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A PROPOS 

DE QUELQUES « IDÉES VIVANTES » 
DE M. CAMILLE MAUCLAIR 



M. Camille Mauclaira publié à la fin de son beau 
volume, Idées vivantes^ un essai sur Fidentité et la 
fusion des Arts, qu'il envisage comme une intro- 
duction à une esthétique et à une critique d^art 
unitaires. Il a rencontré ce faisant bon nombre de 
vérités, effleuré à demi un encore plus grand nom- 
bre d'autres dont il a fait des demi-vérités et enfin 
côtoyé pas mal à notre sentiment la lisière de 
Terreur, assez souvent même pour y verser quel- 
quefois. D'autre part écrit à un point de vue assez 
exclusivement français et basé surtout sur des expé- 
riences d'art françaises, citant des exemples fran- 
çais et tous modernes, peut-être cet essai n'a-t-il 
pas le degré d'autorité auquel il aurait droit, con- 
clu à la fois de toute l'histoire connue actuellement 
de l'art, ou seulement de l'art moderne universel. 
Le désir m'est venu de le relire plume en main, non 
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pas dans l'ainbUîon de réussir mieux que M. Mau- 
clair à réaliser la'petiséede M. Mauclair,maîs d'ap- 
porter pour ou contre les affirmations du sympathi- 
que et intéressant critique assez de considérants 
étrangers pour les confirmer ou les modifier... un 
peu, beaucoup, totalement suivant les cas. 

Admettons le point de départ de cette étude qui 
est le reproche « d'être inquiète » que la critique 
« ordinaire » adresserait à notre « époque d'art » 
et admettons d'emblée la définition que M. Mau- 
clair donne de cette inquiétude, d'autant plus qu'elle 
l'amène tout de gô à une fort belle page sur l'in- 
quiétude méthodique, ferment de progrès. Inquiets 
ou pas inquiets, les arts n'en comportent pas moins 
leurs virtualités d'identification ou de fusion. Mais 
il faut toujours commencer un article d'une cer- 
taine façon et je sais par expérience que ce n'est 
pas toujours lorsqu'on a le plus à dire que l'on 
commence le mieux. Nous manquons trop de naï- 
veté pour entrer de but en blanc dans notre sujet, 
et nous cherchons àédifier un portique monumental 
à notre moindre jardinet. Alors qu'il serait si facile 
de répondre comme sainte Ehsabethà la question : 
« Qu'apportez vous? » tout simplement: « Des 
roses )>. 

Nos arts sont inquiets, paraît-il, de chercher 
leur plus grand commun diviseur. Et M. Mauclair 
entreprend de le leur découvrir. Il résumera donc 
l'histoire du désir de V unité dans l'art de nos jours 
en assimilant ce désir de l'unité à un « désir du 
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contentement continu de Fâme par la connaissance 
d'une harmonie préétablie entre tous les arts et 
même entre toutes les initiatives de Tintellectua- 
lité. » Admettons encore; quand bien même nous 
discernons là des velléités d'union plutôt qu'une 
volonté d'unité. Car Funité s'il la fallait chercher, ce 
serait ailleurs que dans des discussions esthétiques 
forcément dérivées déjà delà foi ou de l'absence de 
foi d'une époque. Et un peu arbitrairement nous 
voici amenés à examiner tout d'abord la tentatrve 
wagnérienne, sous prétexte qu'elle fut la première 
à permettre d'étudier la question dans ses appli- 
cations et de démontrer si oui ou non « la fusion 
des arts est une utopie » et si la question « doit 
être posée intérieurement ou se peut extérioriser». 
Admettons encore, alors que l'histoire des civili- 
sations nous pourrait proposer bien d'autres réali- 
sations antérieures de cette unité : la tragédie 
grecque,la cathédrale gothique, la Chapelle sixtine, 
l'opéra des xvii® et xviiie siècles, pour ne citer que 
les plus counues. Sinon M. Mauclair aurait dû écrire 
en parlant de la tentative w^agnérienne la « pre- 
mière de notre temps ». 



« if 



Il paraît qu'elle échoue la tentative wagnériennc ; 
feUe nous laisse « la soif de la fusion », mais ne la 
réalise qu'à « certaines minutes sublimes ». (M. Mau- 
clair citera tout à l'heure comme telle la finale de 
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la Walkure ), Il voit dans le décor l'écueil infran- 
chissable, « le suprême motif de déroute ». 

Ici de premières observations. 

Un génie comme Wagner peut fort bien avoir 
un goût pictural douteux et il Ta prouvé de reste. 
Il serait réellement trop beau de tout avoir, et 
d'être en même temps... dirons-nous Whistler et 
Wagner? Ce serait un non-sens 1 Mais Bôcklin et 
Wagner. Et c'est ici le lieu de nous entendre ou 
plutôt de constater que nous ne nous entendons 
pas, autrement dit qu'un Allemand ou un Anglais 
souffre moins à Bayreuth qu'un Français, et que, 
sauf pour quelques très rares esprits si supérieurs 
qu'ils semblent toucher à l'absolu et avoir le droit 
de prétendre à l'infaillibilité, il n'y a pas plus un 
Goût unique, définitif, péremptoire, qu'une Beauté 
« sorte d'idole internationale, de déesse Raison 
placée dans un domaine inaccessible n). 

Encore n'a-t-on pas toujours été très juste pour 
les soi-disant fautes de goût de Bayreuth et, pour 
notre part et n'en citer qu'une, celle qu'on entend 
le plus communément reprocher à la maison, le 
décor rouge du deuxième acte de Parsifal, nous le 
déclarerons admirablement compris. Ces fleurs 
géantes il les fallait de cet écarlate; il les fallait de 
cette violence ; il lès fallait de cette monstruosité 
lourde qui appesantit comme une visuelle asphyxie 
par l'odeur, qui abaisse comme une tropicale clo- 
che pneumatique sur les floramies et dès leur 
évanouissement ferme une alcôve sans issue sur 
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la tentation du grand dadais sublime par cette forte 
gougt intellectuelle de Kundry qui sait le sanscrit. 
Au balourd puceau, qui n'a rien de l'adolescent 
exquis rêvé par tant d'imaginations (i) sous ce 
délicieux vocable médiéval de Parsifal, mais qui 
semble plutôt un Siegfried second engaîné de 
symbolique et d'érudition même linguistique : Fal 
Parsi, à cette sorte de Knecht Ruprecht primitif, 
conçu par le génie sensuel, et le pédantisme du 
sa vantasse cyclopéen et fantasque de Bayreuth, à 
la Urteufelin incarnée par cette Materna, qu'on 
eût dite « baptisée et bâtie par les Romains », un 
des mots heureux de M. Camille Bellaîgue, il faut 
une tentation appropriée, formidable et un peu 
grosse, d'une expression un peu animale et hin- 
doue par-dessous tous les philosophismes. Wagner 
avait trop hésité entre Jésus et Bouddha pour ne 
pas succomber à la tentation de leur « voler leurs 
effets » à tous deux au profit d'un héros-compro- 
mis. Et tant vaut la conception, tant vaut la musi- 
que, 11 ne s'agit pas en ce moment, — et l'on s'y 
est fort mépris, — de mysticisme chrétien, mais 
de sensualité philosophique et parfois de rhétori- 
que philosophique à propos de sensualité. Sauf la 
danse des Filles fleurs^ c'est à peine si la musique 
de la scène de séduction est vraiment voluptueuse. 
G*est la lecture très théorique d'un traité d'amour 

(i) Faut-il rappeler tant radorable enfant Parsifal de Bruno Pigl- 
hein, que le pâle éphèbe étique dans les noirs bosquets florentins de 
M. Friedrich Stahl ? 
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hindou... On conçoit que Kundry soit à peine dé- 
colletée et ait la chasteté d'un raisonnement comme 
on conçoit un décor de la jungle. Essaie-t-on de 
mettre sur celte musique un décor végétal, de sim- 
ples quatrecentistes, la botanique anodine de Gen- 
lile da Fabriano ou même de Lorenzo di Credi, la 
parure de fleurs de chez nous, fines et stylisées 
comme sur le carton d'un préraphaélite, ou telle 
tapisserie de M. Walter Grane, quelle fausse note! 
Ce serait le « ils veulent me faire de la Cadémie, 
ça me va comme une bague à un chat » de Maurice 
de Saxe. Ou bien rappelez-vous la « correction » 
française de M. Rochegrosse : le Chevalier aux 
fleurs du Luxembourg. [1 signifie tout simplement 
que rinfluence de Sarah Bernhardt n'a pas encore 
été assez fatale à Tart français et qu'il en fau- 
drait colloquer la contagion par surcroît aux fes- 
tivals jadis augustes qui furent tout de même une 
des plus hautes écoles d'idéalité de notre temps. 
Somme toute, je crois que, aux yeux de M. Mau- 
clair, mieux pénétré de Fart allemand moderne, 
Bayreuth ou le Théâtre du Prince Régent paraî- 
traient moins insupportables. 

Je me garderai cependant de disconvenir que 
Wagner eut plus souvent qu'à son tour une com- 
préhension des arts du dessin et de la couleur du 
dernier bourgeois, et puisque je n'admets pas de 
bon ou de mauvais goût absolus, je dirai de faux- 
goût. Mais si je cherche à me rendre compte des 
minutes où il l'eut le plus, j'en arrive facilement à 
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celle conclusion que ce fut chaque fois qu'il fut le 
plus ambitieux. Ainsi le décor de Meistersingerj de 
proportions humaines, tout entier se tolère; celui 
du finale de la Gôtterdâmmerung s'écroule dans le 
ridicule. Si d'autre part j'observe que celui du tem- 
ple du Graal, dû à Joukovski, un véritable artiste 
méconnu, fut presque parfait, tandis que les sites 
de plein air de V Extase du vendredi saint et de 
la première scène de Parsifal laissent beaucoup à 
désirer, il faudra bien conclure que le décor est 
d'autant meilleur que ne débordant pas la scène, 
ne faussant pas le moule. Un intérieur au théâtre 
choquera toujours moins que l'océan (i) ou la mon- 
tagne. Enfin, pour bien montrer qu'il y a moyen de 
faire mieux que Wagner même, ou plutôt dans le 
cas particulier M*"® Wagner pour Wagner, je pro- 
poserai la comparaison du décor du premier acte 
de Tristan tel qu'il est monté à Munich au Théâ- 
tre du Prince Régent avec ce qu'il fut à Bayreulh. 
Le premier acte de Tristan à Munich, joué par Ter- 
nina et Forchhammer en 1902, m'est resté comme 
une chose parfaite en soi. Bref, je crois qu'il ne 
sera pas impossible de trouver quelque jour un 
directeur de théâtre génial assez compréhensif et 
de la musique de Wagner et de la beauté pictu- 
rale pour comprendre et réaliser l'union de toutes 
deux souhaitée par le Maître, mais par le Maître 



(i) Cf. les bateaux bretons en pleine mer de Pécheurs d'Islande 
malgré le décor en hémicycle, et surtout les irréalisables premier 
ei dernier actes du Vaisseau Fantôme, 
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même impossible à réaliser. Quant à son choix 
d'acteurs, on sait ce que le physique du person- 
nage signifiait peu pour lui au prix d'une obéis- 
sance passive absolue à sa moindre indication. On 
se rappelle la disgrâce au profit de l'ample Materna, 
de la sèche et diabolique Marianne Brandt qui 
réalisait une Kundry dans le sens de la Vellini de 
Barbey d'Aurevilly. Et pourquoi n'aurait-on pas 
un jour les mimes parfaits sur la scène, tandis que 
dans les coulisses ou mêlés à l'orchestre les chan- 
teurs parfaits dissimuleraient leur disgrâce phy- 
sique ? 

Du reste, le théâtre est une machine à hypno- 
thiser, une mécanique à suggestion si décevante et si 
complexe que Wagner comme n'importe qui, joué 
avec foi et élan au milieu de réalisations matériel- 
les défectueuses, empoignera bien davantage que 
sur des scènes officielles très riches, interprété va 
comme je te pousse par un personnel paresseux. 

Et voilà pourquoi encore, à continuer dans le 
sens de la complication et de la prodigalité où l'on 
s'est jusqu'ici évertué, on ne fait qu'aggraver les 
errements. Et M. Mauclair a bien raison de préten- 
dre que plus on fera de sacrifices d'argent pour 
pousser la machinerie et le décor jusqu'aux der- 
nières limites du réalisme et du possible, plus en 
eff^et la gêne augmentera... Et c'est à tel point qu'il 
faut chercher le remède dans la solution contraire. 
M. Adolphe Appiat, dans son livre très saga ce sur 
la Mise en scène du drame wagnérien^ a apporté 
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bien des lumières sur cette question. Mais il n'y a 
à notre sens qu'un remède radical, c'est le retour 
au décor symbolique ou schématique de Shakes- 
peare ou mieux de M.Mseterlink première manière. 
Celui-là était dans le vrai! Ou bien si l'on veut 
pousser le réalisme à toute extrémité, que l'on 
trouve dehors, en pleine forêt ou devant un cirque 
de montagnes, k jouer tel festspiel désigné,comme 
il semble que les Suisses soient en voie de l'adop- 
ter. Reste que, pour les œuvres déjà existantes 
et condamnées à s'accommoder des planches, l'u- 
nion des arts n'est possible que par une réduction 
de chacun d'eux au profit de l'union et non par leur 
exaspération à chacun aux extrêmes limites de ses 
virtualités. A ce point de vue, l'ancien opéra pom- 
peux et magnifique où le spectacle de la salle sem- 
blait compléter celui de la scène fut une conception 
merveilleuse à laquelle on reviendra sinon rendra 
mieux justice. En attendant,une réforme s'impose 
et aura lieu. Elle esta chercher dans le sens indi- 
qué par M. Appiat : jeux de lumière et de clair-obs- 
cur et colorations de lumière infiniment plus raffi- 
nés,comme dans l'idée émise tout à l'heure : mimes 
de beauté, élus pour une figuration muette, avec 
les voix humaines miraculeuses dissimulées comme 
l'orchestre. Ajoutons unestylisation parle costume 
qui transpose du réel de la vie dans la réalité de 
l'art ces mimes, et en relie mieux le relief mou- 
vant à la platitude immobile d'un décor également 
transposé et comme venant à la rencontre de la 
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transposition de Facteur. Dans le drame antique 
on avait en quelque sorte un haut- relief gesticulant 
et vociférant, en avant d'un bas-relief ondulant et 
psalmodiant, lui-même en avant d'une architecture 
cadrant. Au lieu qu'on pourrait avoir dans nos 
antres modernes toutes les irisations impres- 
sionnistes et les clairs-obscurs impressionnants, 
des évocations de Kundryet de Erda étudiées chez 
laLoïe FulIer,desFloramies qui danseraient selon la 
manière de M"® Isadora Duncan et des Vénusberg 
pour lesquels il serait facile de s'inspirer chez Bes- 
nard ouchezBôcklin et dans la musique elle-même. 
Car l'appel au plus grand artiste ne suffit pas, il 
faut l'appel à l'artiste même moindre qui saura réali- 
ser son héros, par la soumission de sa personna- 
lité au sens et à l'effet du drame musical. 

Il n'en est pas moins vrai que nous avons tout de 
même affaire là à une musique indissolublement 
unie à une action et à un décor. Cette action vaut 
ce qu'elle peut, mais la musique y a droit et l'exige 
comme la fresque sa voûte. Et mauvais décor peut- 
être est-il encore préférable pour la complète intel- 
ligibilité des intentions à pas de décor du tout; Les 
murmures de laforêtX^ suggèrent assez, dira-t-on. 
Encore aimé-je mieux les entendre devant quelque 
chose de vert qui peut représenter un sous-bois 
que devant un cirque comble de Parisiens et de 
Parisiennes. Et si cette musique est assez puissante 
pour me suggérer de rien un décor, elle Test d'au- 
tant plus pour me rendre beau un décor assez mé- 
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diocre qui vraiment n'aura plus aucune existence 
en soi. Car avec ce décor des drames de Wagner, 
il n'y a pas de milieu. C'est tout ou rien. Ou il est 
parfois, — et j'ai cité d'autres exemples que 
M. Mauclair, ce qui en augmente le nombre, — à 
la hauteur de ce à quoi il prétend, ou il n'existe 
pas. Rien n'empêche qu'un jour, une fois il ne le 
soit continûment. Il n'y aurait qu'à additionner 
judicieusement les petites minutes sublimes, les 
partiels excellents résultats obtenus un peu par- 
tout au petit bonheur et à les harmoniser. Rien que 
cela! ! 

Quant à prétendre sur ce que le quatrième art, la 
musique, eût pu et devrait désormais se passer des 
trois autres, et que Wagner doit se reléguer à la 
salle de concert, il faut nettement s'inscrire en 
faux contre ce jugement qui est celui d'un habitué 
de Lamoureux obéissant à une routine comme une 
autre. Le public des concerts parisiens est au reste 
un public tout spécial, qui s'auto-suggestionne sur 
les fragments de Wagner au point d'en arriver 
presque à l'hallucination collective... Or, aucun 
théâtre, même sacré, n est en mesure de lutter avec 
Vhallucination, c'est-à-dire de produire la sienne 
d'hallucination sur des gens précédemment hallu- 
cinés dans un autre sens, et cela longuement, heb- 
domadairement, pendant des séries d'hivers. Il est 
certain que si l'on pratiquait les mêmes « exercices 
spirituels », la même méthode d'entraînement sur 
toute autre musique, on arriverait à des effets ana- 

2. 
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logues (i). Bach, Beethoven et Bruckner tout d'a- 
bord, et peut-être Schubert et Schumann, sont 
aussi grands musiciens que Wagner, et j'en sais 
parmi les nouveaux venus d'Allemagne, de Jérusa- 
lem et de Russie, qui apportent de nouvelles res- 
sources encore à la symphonie et qui sont encore 
lettre-morte pour la France. Et c'est justement 
pour eux qu'est fait le concert comme pour Wa- 
gner le théâtre. Or c'est Wagner qui au concert va 
de ses grands débris obstruer désormais la place 
de l'oratorio d'hier et de la symphonie de demain. 
Mais ne l'examinons qu'en lui-même. Il voyait cer- 
tes fort juste en protestant contre l'exécution au 
concert de fragments de ses œuvres. D'autre part, 
pour le théâtre ordinaire, elles sont hors de pro- 
portions. A moins d'hygiène spéciale, de conditions 
de villed'eau ou de pèlerinage, comme à Bayreuth 
ou au « Prince Régent », je n'en supporte guère 
qu'un acte par soir avec plénitude de jouissance. 
Encore suis- je, semble-t-il, au courant de ce qui a 
précédé ou suivra et n'ai-je pas ainsi d'impression 
mutilée. Mais je peux affirmer que dans bien des 
cas la fusion complète, extériorisée^ des quatre 
arts n'est pas aussi chimérique qu'il plaît à M.Mau- 
clair de le prétendre. Nous avons tous vu au théâ- 
tre parlé des représentations que nous jugions à 
peu près parfaites. Pour ma part je n'ai pas oublié 
certain Boubouroche, ou les Tisserands du théâtre 

(i) Nous l'avons vu de reste aux admirables cycles Beethoven diri- 
gés par MM. Félix Weingartner ou Peter Raabe dans diverses 
capitales. 
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Antoine. Pourquoi n'en serait-il pas de même au 
théâtre chanté ? Et si effectivement en Russie cer- 
taines représentations de chefs-d'œuvre mieux 
humains ou moins surhumains, tels que la Dame 
de Piquent Onieguine de Tchaikowski, ou à Pra- 
gue celle de la Prodanà nevésta de Smetana, ou 
bien de la Sniegourotchka de Rimskij-Korsakof 
avec les décors de Bilibine, nous donnent aussi la 
plénitude de satisfaction, qu'en, conclure, sinon que 
le drame de Wagnerexcède tout cadre et qu'on ne 
décadre pas un petit Mieris ou un petit Terburg 
pour mettre dans ce cadre un grand Rembrandt. 
Point de CjBS lits de Procuste. Laissons à Wagner 
ses théâtres spéciaux et construisons lui en d'au- 
tres toujours meilleurs, à lui et à tous ceux qui 
ont la force de l'exiger et de l'obtenir, mais ne le 
hachons ni ne le rendons méconnaissable au con- 
cert. Il s'est lui-même mutilé en tant que musicien 
au profit de la scène, qu'au moins son sacrifice 
ne soit pas vain ! 

Je m'explique. La musique est un art qui vit de 
développements. Wagneràtout moment se fait vio- 
lence pour échapper à son propre développement, 
résister à la symphonie qui l'entraîne. Au théâtre 
la raison de sa résistance s'explique; à la salle de 
concert non. Il crée d'immenses besoins de volupté 
ïnusicale auxquels il se dérobe. On voudrait toutce 
qu'il promet ; il se récuse. L'accumulation de la ma- 
tière dramatique et musicale du premier acte de la 
^otierdàmmerung est de la folie pure, comparée 
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aux aises et à Tair qu'il se donne en Siegfried. 
Au taux de Siegfried le premier acte de la Gôtter- 
dâmmerung ^ qui est un drame à lui seul, devrait 
augmenter d'une journée la Tétralogie devenue 
Pentelogie. Mais Wagner et la logique, c'est deux; 
et peut-être faudrait-il chercher là la vraie clef du 
malentendu. Ce génie, à trop déborder la notion 
du complet, devient incomplet et incohérent, et 
Nietzsche eut-il bien raison de voir en lui « un des 
types les mieux réussis de l'obscurité germanique >> . 
Ce que la Tétralogie gagne à être entendue dislo- 
quée 1 On peut s'imaginer que ce qui ne s'explique 
pas dans une journée s'explique dans une autre. 
Mais ceux qui connaissent à fond l'ensemble se 
butent contre les casse-tête de l'action et du sens 
autrement plus que contre de passagères et négli- 
geables imperfections de décor. Et cela choque 
d'autant plus que, pour se prouver plus complète- 
ment ce « type le mieux réussi de l'obscurité ger- 
manique », il sait se montrer si facilement, le ter- 
rible homme, clair, limpide et ordonné et logique 
comme un Latin ne saurait l'être mieux. Un profes- 
seur allemand a pu, sans être si ridicule, établir 
et pousser aux dernières limites le parallèle entre 
Meiitersinger — œuvre parfaite sous tous les rap- 
ports — et la Dispute du Saint Sacrement. Les 
contradictions de Wagner sont du reste celles de 
tout créateur qui a été obligé de s'expliquer et qui 
se justifie selon les besoins momentanés de la 
cause. Les arguments n'ont d'autre fin que de ser- 
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vir le succès de Tœuvre et non d'étayer l'œuvre. 
Les écrits théoriques sont des instruments de com- 
bat. Les Wagnériens les prisent beaucoup. Mais, 
détail typique : si tout le monde les commente, per- 
sonne ne les traduit. Et no\is rappellerons Hans 
Richter, qui avait écouté silencieusement une lon- 
gue discussion, à laquelle M. Chamberlain appor- 
tait ce record de l'éloquence et de l'érudition qu'il 
détient, et qui interrompit brusquement : « Tout ce 
qu'on voudra, mais il aurait mieux valu une parti- 
lion de plus. » 

Je n'ai du reste jamais parfaitement compris la 
prétention que l'on prêle à Wagner d'avoir fondu 
tous les arts en un seul. lien a tenté une synthèse, 
cela oui (i); mais une synthèse est-ce une fusion? 
Une réunion coordonnée plutôt, voire simplement 
ordonnée. Elle-même, la symphonie, chose si une 
et si compacte, se propose-t-elle une fusion des 
sons des divers instruments?Ellerest aussi cette fu- 
sion, mais aussi à certaines « minutes sublimes » à 
certains exclusifs moments de non pareille exalta- 
lion'et de paroxyste appassionnement; en dehors de 
ces soulèvements omnipotents, la plupart de son 

|i) Sans compter qu'en aucun cas, à moins qu'avec beaucoup de 
bonne volonté, un acteur ne peut être compté comme... plastique, 
etqaec*està peine si le décor compris ainsi qu'aujourd'hui peut 
ctre admis comme peinture. Car alors pourquoi pas le trompe-l'œil? 
Ea tous cas synthèse il y a de la musique, de la poésie et delà danse. 
7 agner a-t-il beaucoup parlé d'autre chose et s'il l'a fait, a-t-il in- 
sisté sur la peinture et sur la sculpture plus que sur l'architecture 
ïtprésentée par la salle même du spectacle, le contenant de toute 
la boutique, les quatre murs de la botte à surprise ? 
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cours elle présente au contraire des conflits d'ins- 
truments,le spectacle de tout un monde grouillant à 
qui mieux mieux au profit d'une idée, d'une popula- 
tion où chacun tire de son côté et arrive au même 
but comme nous arrivons nous-mêmes à notre desti- 
née et à nos fins dernières par des voies différen- 
ciées. Wagner conçut « un drame né au sein de la 
musique » en poète-musicien. Il le logea où il put et 
comme il put dans le théâtre ordinaire seulement 
un peu grossi et avantagé d'améliorations de détail. 
S'il eût été peintre, sculpteur et architecte par sur- 
croît, ou seulement un homme d'une vision aussi 
esthétiquement exercée que Tétait son esprit, nous 
aurions eu des spectacles encore mieux unifiés. 
Mais n'oublions pas qu'homme de théâtre, presque 
né du théâtre, il ne sut et ne put jamais faire abs- 
traction de cette déchéance redoutable; tout lui 
apparut sous l'angle effet de théâtre, et il n'eut 
d'autre optique que celle d'un directeur de théâtre 
ordinaire. Si Bôcklin l'avait admiré et eût coupé 
dans ses idées, et si Wagner eût compris Bôcklin, 
on peut se représenter que l'alliance de ces deux 
hommes eût produit le monstre complet, le mons- 
tre de la synthèse totale des arts allemands. Mais 
ces deux hommes ne se comprirent pas plus que 
deux autres tout aussi grands avant eux Gôthe et 
Beethoven. Ce qu'eût engendré leur alliance serait 
du reste aujourd'hui encore plus discutable ; car, 
je le répète, il y a un goût allemand comme il y a 
un goût français; et tous deuxsont souvent incom- 
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patibles, qu'il s'agisse de bon goût, de mauvais 
goût ou de faux goût. 

11 reste que Wagner expliquait ses intentions 
aux artistes qu'il avait sous la main. Eux les réa- 
lisaient tant bien que mal, fort estimablement si 
c'était un Joukovski ... Et tenez : vit-on j amais errer 
davantage que lorsque M™® Wagner s'adressa à un 
très grand artiste pour les costumes de la Tétralo- 
gie. Y a-t-il caricature au monde plus lourde, plus 
grotesque que l'album des costumes pour Bayreuth 
de M. Hans Thoma, paysagiste et'peintre d'inti- 
mités allemand hors ligne. D'autre part il m'est 
arrivé de me demander qu'eût dit Wagner par 
exemple de cette conception de V Incantation du 
feu, du Wotan et de la Brunhilde réalisés par 
M. Grasset pour l'affiche de la Walkure à Paris. 
Indéniablement c'était superbe. Wagner en eût-il 
voulu? Je crois au reste qu'il serait très facile de 
démontrer que les fautes de goût du dieu de Bay- 
reuth (rappelez-vous ses vêtements), sont inhé- 
rentes à son génie. Quant à sa conception de la 
peinture et du dessin, elle dut être curieuse; du 
moins d'après ce que j'en ai su par les récits d'Ed- 
mond de Pury pour qui le Maître posa quelquefois 
à Naples. Est-il sûr enfin qu'un musicien absolu- 
ssent, uniquement musicien, ne découvrirait pas 
des tares analogues dans la musique même du 
Géant (i)?Nous savons tous ce que valut sa poé- 

U) Il me répugne cependant tout à fait de paraître me référer ici 
^ 1 opinion de Brahms et de sa clique. 
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sie, tout entière dans la conception, parfois dans 
la composition {Meistersinger et Parsifal nolaai- 
ment), mais ordinairement fâcheuse dans l'expres- 
sion et souvent aussi mirlitonesque dans son alli- 
tération que fut absconse plutôt que mystérieuse, 
et quintessenciée plutôt qu'essentielle, celle de 
Mallarmé. Elle fut à la musique une armature et 
malheureusement une armature qui fut souvent 
une armure. 

Au résumé je suis arrivé à ces conclusions : que 
Tœuvre de Bayreuth en tant que spectacle de 
beauté n'a pas dit son dernier mot puisque la mise 
en scène du drame wagnérien est en perpétuel de- 
venir; qu'il est donc prématuré de proclamer l'échec 
de la tentative wagnérienne et vraiment regretta- 
ble de se mettre en un état de presque hypnose au 
concert, au seul profit des fragments qui y sont pro- 
duits et qui ne sont plus satisfaisants aussitôt que 
considérés en tant que musique pure, puisque se- 
vrés de leur total développementet de leur épanouis- 
sement musical logique; et enfin et surtout que 
toute cette discussion pourrait bien reposer sur un 
malentendu si Wagner parle de synthèse des arts 
là où M. Mauclair préconise une fusion qu'il n'a 
jamais été question d'extérioriser, ce qu'il va tout 
à rheure démontrer impossible, — après nous avoir 
fait passer des minutes intellectuelles charmantes, 
— au profit de cette fin assez inattendue : l'apo- 
théose de la critique — sa critique peut-être. Tout 
ce discours qui tendra tout à l'heure à un dogma- 
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lisme et prétendra s'y référer n'aura donc été 
qu'un jeu, un pur divertissement de fin lettré. 

Mais nous n'en sommes pas encore là et il vaut 
la peine de continuer à lire cet essai qui procède 
de l'andante d'une symphonie. Par de longs et 
captivants détours, il promène le thème à travers 
tout l'art moderne. Et nous voici arrivés comme 
par hasard à Mallarmé. 

Toutefois la sommaire étude du cas de ce génie 
qui n'eut pas la force ou le temps de s'extériori- 
ser, nous Talions reculer d'un cran et en ce qui 
nous concerne introduire ici un ordre de considé- 
rations auxquelles M. Mauclair n'a pas songé à 
faire place dans son beau travail. Je m'étonne que, 
tout au moins dans son courageux roman, la Ville 
lumière^ il n'ait pas utilisé par transposition ou 
ne fût-ce que par allusion la surprenante inven- 
tion de cette pauvre M™® Munkaczy se mettant 
en tête d'offrir à ses hôtes une audition du /?<?- 
quiem de Mozart, violons et chanteurs dissimulés 
derrière le tableau de son mari, Mozart essayant 
l'effet de son Requiem. L'idée était au moins aussi 
folle que le serait celle de faire exécuter musicale- 
ment un acte de Tristan en face d'un tableau re- 
présentant une promenade exaltée de Wagner en 
compagnie de Malhilde Wesendonk dans un jardin 
an bord du lac de Zurich, ou la scène des Filles- 
fleurs devant un Wagner remplissant de flacons 
de parfums débouchés l'armoire à glace de sa 
<ihambre d'hôtel à Palerme. C'est, comme on dit 

3 
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chez nous, confondre autour avec alentour, ou plus 
exactement le contenant avec le contenu. Il n'en 
est pas moins vrai que la bonne dame avait entrevu 
quelque chose... Son idée biscornue était sur le 
chemin d'une réalisation qui serait assez impres- 
sionnante. Imaginez la symphonie de Liszt, la 
bataille des Huns, d'après le tableau de Kaulbach 
(dit le titre), jouée dans une salle où au-dessus de 
l'orchestre surgirait le tableau inspirateur; ou bien 
le poème symphonique de Weingartner sur et 
devant les Champs-Elysées de Boecklin. D'autre 
part rappelez-vous simplement TefFet des Prélu- 
des ou du Ce qiion entend sur la montagne de 
Liszt après une lecture des poèmes de Lamartine 
et de Victor Hugo... Et voici qu'une question 
s'impose : pourquoi suis-je déçu ici tandis que je 
ne le suis pas à la Faust symphonie ou à la Dante 
symphonie. Pourquoi y a-t-il dans ce dernier cas 
union de l'impression littéraire et musicale et pas 
dans le premier? C'est que |nous avons affaire à 
une interprétation générale, une transposition de 
sentiments et d'impressions et d'images dans un 
cas; dans l'autre à une traduction littérale en lan- 
gue étrangère, à un pénible mot à mot. Ce qvCon 
entend sur la montagne pouvait fournir une mêlée 
symphonique superbe par l'épuisement de l'un en 
l'autre d'un motif Dieu et d'un motif Humanité. 
Liszt a préféré s'en tenir à la lettre précise de la 
confuse et torrentueuse évocation du poète. Dans 
la Faust-symphonie^dM contraire, sans s'achopper 
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à rien de concret, il nous offre une grandiose médi- 
tation musicale sur Faust, une sur Marguerite, 
puis une sur Méphistophélès au moyen de la cari- 
cature et déformation des deux premières, plus ad 
libitum Tapothéose d'un chœur final sublimant tout 
le drame philosophique comme chez Gœthe et sur 
des paroles de Gœthe. Nous écoutons ce qu'il a à 
nous dire ; quoi que nous puissions musicalement 
en penser nous-mêmes, il nous convainct, il nous 
enthousiasme. Même résultat, mais moins complet 
faute de souffle chez le compositeur, avec la pour- 
tant merveilleuse et poignante Dante" symphonie 
dont malheureusement tout le sublime se trouve en 
enfer et s'épuise en gagnant les hauteurs d'une 
sereine nullité. On croit atteindre au paradis, on 
s'arrête à la tribune de l'orgue. Dans l'autre cas, 
celui des transpositions d'après Lamartine et Hugo, 
Liszt nous déçoit abominablement parce que chaque 
mot du poème chante aussi dans notre mémoire 
et que nous en rêvions une autre traduction musi- 
cale. Et voici que nous touchons du doigt la 
grande difficulté ; voici le point délicat et capital 
qui empêche le plus souvent un heureux résultat 
des tentatives de fusion artistique. Quelqu'un sait 
'® Ce qu'on entend sur la monta ff ne par cœur 
depuis les bancs de l'école. Il en a sa vision et 
niême sans être musicien sa représentation musi- 
cale en lui. A l'âge disons de trente ans, on lui 
joue l'œuvre de Liszt. Non seulement la connais- 
sance du texte n'augmentera pas la jouissance 



musicale, mais elle l'empêchera. Mon auditeur 
sortira du concert incompréhensif, injuste et gro- 
gDon. Ceci de personnel maintenant : Weingart- 
ner m'apporte un beau lundi de Munich l'Ap- 
orenti sorcier de Paul Dukas Enchantement, je 
saisis d'emblée. Mais il se trouve que j'ignorais la 
ballade de Gothe. Vite la lire en rentrant... Mais 
c'est Gôthe celte /ois gui m'est gâté par Dukas t 
Autre souvenir personnel. J'avais 'dix-neuf ans... 
Tout à coup une partition mirobolante, couverture 
de style russe, envoyée par Balakirew. Titres inin- 
telligibles. Je cours chez cette exquise et touchante 
Sonia de Chimkewitz à qui je dois la base de mon 
éducation musicale russe. Et de demander essouf- 
flé : — n Oh! jouez-moi cela! »... Elle feuillette 
déjà le cahier, s'arrête au poème initial, le recon- 
naît des yeux : — « Ecoutez d'abord. » — Et elle me 
traduit Thamar de Lermontof tel que je !'ai publié 
en 1889 à la Revue de Paris et de Saint-Péters- 
bourg d'Arsène Houssaye. Et aussitôt après je suis 
initié à la tonitruante et fauve et voluptueuse par- 
tition asiatique de Balaldrew. La commotion fut 
, l'effet foudroyant, complet. Pourquoi? 
\ simultané, je n'avais pas eu le temps 
lliser en moi-même une vision et une 
ifînitives absolues pour moi de Thamar 
lictioD avec celle de Balakirew. Dernier 
celte fois de poème symphonique dont 
texte, venant s'insinuer dans le souvenir 
que je connais. Dès les premières mesu- 
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res de la Musique des sphères chante dans mon 
esprit le 

J'étais seul près des flots par une nuit d'étoiles, 

de Ja toute courte pièce, d'un adagio si large et 
si ample, de Victor Hugo. Il est clair que lorsque 
je saurai le programme de Rubinstein, s'il y en a 
un, loin de trouver accord j'éprouverai rupture. 
Ainsi lorsque j'ai joué les douze mois des Saisons 
de Tchaîkovski avec les épigraphes russes que je 
ne comprenais pas et qu'ensuite j'en ai su le sens. 
Et voilà pourquoi M.Mauclair est tant choqué aux 
représentations w^agnériennes : il a trop « cristal- 
lisé » à la salle de concert auparavant, et il n'y a 
plus simultanéité entre la première audition et la 
première aperception du décor. De là à crier : sup- 
primons le théâtre et gardons le concert, il n'y a 
qu'un pas et qu'un cri. Mais contre ce cri, un peu 
d'enfant gâté qui veut la lune, il est naturel que je 
m'inscrive en faux, moi qui n'avais pas entendu 
une note de Tristan et de Parsifal avant mon 
premier Bayreuth de 1886 et qui même n'étais 
jamais entré dans un théâtre ! 

Mais revenons à notre hypothèse de la Bataille 
des Huns de Liszt, entendue pour la première fois 
devant le tableau de Kaulbach vu pour la première 
fois. Cela ne suggère-t-il pas immédiatement l'idée 
d'une salle de concert décorée en vue de la musique 
qu'on y entendrait? Prenons un exemple tout 
^^nu, mais qui plaira sans doute à M. Mauclair 

3. 
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puisqu'il s'y agit de son cher Schumann. Imagi- 
nez-vous une soirée d'enfants dans une famille in- 
telligente, érudite et artiste, chez des gens de goût. 
Voici un divertissement exquis dont on laisse 
l'initiative aux enfants — même celle d'avoir pré- 
paré longtemps d'avance le décor. Tandis que l'un 
d'eux jouera au piano l'une après Tautre les i3 
scènes enfantines de Schumann — à la réserve si 
l'on veut de la treizième, du Dichter Spricht, où 
les parents doivent intervenir, les autres les repré- 
senteront en tableaux vivants. Même spectacle, 
enfantin ou non, pour petits et grands, avec la 
Nuit de Noël des petits enfants de Niels Gade ou 
diVec\es ^wXres Scènes enfantines plus ou moins bien 
venues de Kirchner, de Reinecke, de Mussorgski, 
de Tchaïkovski, de Nedbal, de Malat et de Praus 
— sans oublier Bizet. J'ai assisté à Vienne chez 
M°^* Henriette Mankievi^icz à une soirée d'enfants 
presque ainsi conçue, à la différence, toutefois, qu'un 
malencontreux pianiste en renom, — on avait voulu 
trop bien faire, — improvisait d'après les tableaux 
vivants. Mais imaginons maintenant les Kinder- 
scenen jouées dans une chambre d'enfants, aux 
parois peintes ou tendues de F«ï^roy/)a/>^r5 d'après 
ces tableaux musicaux... N'a-t-on pas déjà en petit 
ma salle de concert, symphonique à sa destina- 
tion? Qui n'a pas été gêné, positivement mis à la 
torture, d'entendre à Vienne du Beethoven, du 
Bruckner, ou du Fibich, dirigé par Richter, dans 
cette affreuse salle de la Philharmonie, toute en or, 
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entre les rangées de gros telons d'or d'une cen- 
taine de cariatides identiques et identiquement 
dorées, groupées deux à deux pour soutenir des 
tribunes d'or ? Qui au contraire ne s*est délecté de 
la Sonate du clair de lune par exemple, exécutée 
avec goût dans la limpide salle Boesendorfer, toute 
nue et blanche, mais heureuse de proportion et bai- 
gnée de la lumière d'adulaire tombée des girandoles 
latérales de globes électriques opalisés? Alors pour- 
quoi ne pas inventer un jour ou l'autre une déco- 
ration adéquate aux musiques? Concrète et fixe, on 
reconnaîtra que ce qui convient à Schubert ne 
convient plus à Beethoven et ce qui à la Pastorale, 
plus à l'Héroïque. C'est ainsi qu'à la Philharmonie 
de Vienne, si Beethoven souffre, Goldmark se 
tolère, et Meyerbeer, et parfois Mahler, et peut être 
même VEspaha de Chabrîer. Alors pourquoi pas 
mobile la décoration, comme à Téglise suivant le 
carême, Tavent ou les fêtes; ou pourquoi pas abs- 
traite et neutre avec assez de distinction pour s'as- 
sortir à toute musique, créer l'atmosphère favorable 
de pénombre et de recueillement? Pour être juste 
envers les Viennois, disons que l'éclairage sourd de 
leur Philharmonie compense un peu tout ce qu'a 
d'outrageux cette molochiste débauche d'or. Mobile? 
Nous arrivons de la notion concert-exposition — 
(comme j'entendrais volontiers la III* symphonie 
de Schumann devant la Symphonie printanière de 
%si8 de la Pinacothèque de Munich) — à une 
motion neuve : le concert panorama, soit la simul- 



tanéilé de l'exposition d'uo tableau, disons de Bes- 
nard, et de l'exécution d'une musique, disons de 
Debussy ; à la simultanéitéd'une double conception 
de génies appariés et apparentés tels que Klinger 
et Brahms, Kliml et Mahler. Et à quelque cbose 
d'analogue pourrait à la rigueur se réduire le théâ- 
tre musical. Et dans ce cas on aurait alors en grand 
ce que Mi"^ Judith Gautier a tenté lorsqu'elle don- 
nait chez elle des représentations de la Walkare 
pour théâtre de marionnettes, ou lorsque Henri 
Rivière conviait à la Marche à Vêtoile, Maurice 
Bouchor à ses mystères, ou même Caran d'Ache à 
à son épopée. Fixe et abstraite? Elle a déjà été 
réalisée parfois avec beaucoup de bonheur dans 
certains hôtels et châteaux particuliers d'Allema- 
gne. Qu'il me suffise de citer la chambre de musi- 
que de l'appartement Dumba à Vienne par Klimt, 
vraie œuvre de peintre, de même que celle de 
M. Sacha Schneider, je ne sais si c'est à la villa 
Colombaia de Florence ou dans une maison de 
campagne près de Jena, en opposition à celle 
purement décorative de M. de Berlepsch dans sa 
villa de Flanegg. El sans même pousser l'ambî- 
l'à souhaiter de telles chambres, combien 
urrait-on jouir d'une fusion des arts par- 
réalisée lorsque dans un salon plein d'in- 
stérieuse, une chanteuse belle et parée 
ues lieder de Schubert, de Hugo Wolf 
ve adéquats à l'heure, à la stimmung et à 
.Un masque de Beethoven suspendu dans 



A PROPOS DE QUELQUES « IDKE3 VIVANTES » 33 



la pénombre au-dessus d'un piano suffit parfois à 
créer une atmosphère spéciale: rappelez vous (pour 
sa signification, non pas en lui-même), le tableau 
de Balestrieri... 

Mais moi, j'aime mieux me représenter Gysis 
dans son atelier de Munich, concrétisant du rêve 
en d'immortelles sanguines, inspiré par la beauté 
de ses filles et la noblesse d'attitudes et la grâce de 
M"6 Anna May, tandis que quatre blanches mains 
lui jouent la VII« symphonie de Beethoven ou celle 
eu do majeur de Schubert. 



**« 



Et il semble vraiment que ces sanguines aient 
gardé dans la pureté idéale de leurs lignes comme 
dans leur inachevé volontaire et mystérieux quel- 
que chose de ces musiques. Elles s'évaporent en 
elles; elles aspirent à être complétées par elles... 
Laisser en suspens sur une aspiration semblable, 
laisser dans lésâmes le malaise du divin, le malaise 
de ne pouvoir échapper à son humanité, je crois 
que c'est l'un des plus hauts points auxquels l'art 
ait jamais atteint. Lorsque ce malaise commence 
i heure est venue de s'arrêter, et lorsqu'on le ren- 
contre trop souvent sous sa plume ou son pinceau, 
de mourir. Sinon il vous arrive comme au Brignon 
de la Ville Lumière après le Frenhofer du Chef- 
d*œuvre inconnu de Balzac, ou même le Claude 
Lantier de VŒuore de Zola. Car le réalisme comme 
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l'idéalisme induit aux dernières divagations. Au 
delà de la beauté hellénique, retrouvée et plongée et 
presque déjà à demi évanouie dans les pénoaibres du 
Nord,deGysis: très avancé déjà dans ladivagation, 
il y a les Chimères inachevées de Gustave Mofeau. 
Il y a la poésie de Mallarmé, Nous y voici revenus. 
Il est hors de discussion que celui-ci fut l'un des 
plus nobles, l'un des plus grands esprits de notre 
temps.M.MaucIair lui-mêmel'a amplement démon- 
tré dans son Art en silence. Inutile donc de déclarer 
que je l'ai aimé et respecté, que je l'ai admiré en 
son caractère, en son rêve, en son œuvre intérieure. 
El j'ai une, bien forte envie de batailler ici avec 
M, Mauclair à propos d'autres pages sur Mallarmé 
que celles à fui consacrées dans cet immédiat essai. 
Mais il n'y a qu'un malheur. On ne réveille pas de 
tels morts quand ils le sont de cette mort-là. 11 ne 
reste de Mallarmé absolument qu'un nom. Tant 
que ceux qui l'ont connu vivront, on pourra parler 
de son influence, de son exemple.,. Après ce sera 
fini. Il restera de lui le souvenir d'un cas, comme 
on aime à dire aujourd'hui, mais pas une œuvre. 
Ici je pose une question. Alors que de l'aveu 
™fl — -i„ cgyx qui l'ont approché et compris, qui 
la clef de son système analogique, de sa 
I de significations ou d'images par les sons 
e par le sens des mots, il n'a fait que pro- 
[ques menus exemples de la langue arlis- 
\ entendait se créer avant de songer à 
ce que peut-être il portait en lui, cora- 
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ment se fait-il que ces exemples, si clairs pour eux 
si abstrus pour nous, aucun d'eux une bonne fois 
ne nous les éclaircisse et les commente, mot après 
mot, et ne nous livre ainsi un échantillon de la ma- 
nière dont il faut lire ces textes ésotériques et 
résoudre ces belles énigmes. Qu'une fois, une seule 
fois, la démonstration soit faite ainsi et nous com- 
prendrons mieux que par tous les beaux raisonne- 
ments théoriques en dehors de cette simple petite 
opération. Qui empoignera par les cornes ce tau- 
reau-là, plus redoutable encore que la traduction 
intégrale de ces œuvres théoriques de Wagner tou- 
jours citées à toutes occasions, même les plus con- 
tradictoires, mais jamais livrées au public français 
in extenso^ 

Et lorsque ce sera fait, alors, alors seulement il 
nous sera loisible de juger si le contenu de ces 
piécettes nouées et rétives vaut qu'on se donne la 
peine de les élucider si laborieusement et si le con- 
tenu du coffret de senteurs vaut qu'on en cherche 
le secret. Qu'on me casse une de ces noix de coco 
pour m'en faire goûter le lait, alors seulement si je 
suis mis en goût je m'évertuerai à en casser d'au- 
tres... C'est le raisonnement du guide : Si vous 
grimpiez sur celte inaccessible montagne, quelle 
oelle vue vous auriez! — Vraiment? Mais est-elle 
autre que de cette autre montagne très accessible et 
P^^H haute, semble-t-il,quiest à côté? — Ah! je ne 
vous répondrai pas. C'est à vous d'aller voir ! — Et 
Von pense si je me garde d'y aller. J'aime mieux 
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réserver mon temps et mes peines pour des résul- 
tats qui m'offrent desérieuses garanties. A Munich 
une dame fanatique de Max Schillings me disait : 
u Chacun de ses Ueder mériterait neuf mois d'é- 
tudes : rien que la place d'un dièze ou d'uu bémol 
est chez lui source de méditations infinies. » — 
« Mais, chère madame, je n'ai pas neuf mois de 
ma vie à donner, ne fût-ce qu'une seule fois, à une 
étude semblable ; j'ai à faire des enfants. » — La 
vérité est que sur les lieder de ce remarquable mu- 
sicien de Schillings, comme sur les déjections cons- 
tipées de ce fort esprit de Mallarmé, il y a moyen 
de se mettre en état d'hypnose ni plus ni moins 
que sur les fragments de Wagner au concert et 
d'éprouver le caractère fantasmagorique de toute 
idée fixe. Je me rappelle d'avoir trouvé un jour 
M. Carlos Schwabe ornant de toute sa flore cru- 
cifère et steliigère les pages de Japon de ces gran- 
des livraisons cadenassées en lesquelles le poète 
livrait à ses fervents les rares et énigmatiques 
sécrétions de son cerveau trop génial pour la lan- 
gue de la terre. Carlos Schwabe inventait ce qu'il 
pouvait, ramifiant et cristallisant, au petit bonheur 
des mots qu'il comprenait dans ce texte herméti- 
que, el avouant par surcroît que le tout était pour 
lui lettre morte. Cependant il croyait discerner de 
redoutables obscénités. — « Et l'amateur pour qui 
faites ce beau travail, sail-il que vous ne 
irenez pas ?» — « Je le lui ai dit. Il prétend 
'.ela ne fait rien, que mon illustration seule 
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convient à cette poésie. » Depuis ce jour je me 
suis énormément méfié des admirateurs de Mal- 
larmé et il ne faudrait pas me pousser beaucoup 
pour que je me croie autorisé à déclarer que lui 
seul fut sincère et entrevit ce qu'il voulait. 

Reste, paraît-il, qu* « on devra compter les théo- 
ries de Mallarmé au nombre des plus directes ten- 
tatives de la fusion des arts », et que « son union 
de la musique et du sens dans le verbalisme est 
Vessentiel du symbolisme tout entier ». Du symbo- 
lisme de Pécule symbolique, oui, et non du symbo- 
lisme tout entier, que diable ! Et à celui-là qu'il 
nous soit permis de préférer l'union d.e la musique 
et du sens dans la période tout entière (et non 
plus la mosaïque d'un mot juxtaposé à un autre 
mot), telle qu'elle règne d'un bout à l'autre de la 
poésie de Lamartine, de la prose de Chateaubriand 
et de l'œuvre de Gôthc. 



*** 



Une curieuse tentative de fusion des arts qui 
n'aurait pas échappé à M. Camille Mauclair, s'il 
avait basé son étude sur la production artistique 
étrangère, eût été certainement ce superbe album 
d'eaux-fortes où MaxKlinger a tenté non d'illustrer 
^^ d'orner de la musique de Brahms, mais de l'ac- 
compagner en quelque sorte d'un commentaire 
P^^sque philosophique, d'une traduction graphique 

4 
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dénuée de sens autre que leur propre beauté : les 
imaffinations du poète musicien doublées par celles 
du poète artiste. Et lorsque les paroles du Schick- 
sallied s'unissent à cette double musique sonore et 
dessinée, nous voici de nouveau conviés à un petit 
Bayreulh à domicile, un délicieux petit Bayreuth 
et de quelle puissance à la table de travail sous la 
lampe propice aux rêveries et auxërocations I Je ne 
m'y attarde pas ici, car j'aurai à y revenir ailleurs. 
Dans le même genre, mais à une moindre hauteur 
de comprébension esthétique, l'exquis album de re- 
frains populaiiesdeWalterCrane,/*an-/n/)es,œuvre 
purement décorativeet ornementale celle-là, pourra 
contribuer à mettre surlecbemindes considérations 
qui nous intéressent les jeunes gens et les jeunes 
filles. Et dans un simple album de Bondes enfanti- 
nes et de Chansons de nos grand'mères paru en 
Suisse,àNeuchâtel,M.Paul Godet a peut-être posé 
le jalon initial, celui qui pourrait être l'éveilleur en 
les chères petites âmes des premières comparaisons 
qui plus tard « détermineront dans leur conscience 
ce travail analogique quiseul importe n, et auquel se 
_yj..:__-. — ""enseignement de Bôcklin à ses élèves 
i partie technique ou plutôt chimique, 
lorsqu'il leur faisait considérer une 
a fa<,'on dont cela s'attachait au ra- 
au à la branche, la branche à l'arbre, 
lait travailler à l'atelier, reconstruire 
on, leur formant ainsi la mémoire en 
ue la raison el les habituant à se libé- 
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rer tôt de la servitude de la copie immédiate de 
la nature, abondait-il assez dans le sens de M. Mau- 
clair, qui est celui de Léonard, qui est celui de 
Tocculte : Quod saperius macroprosopus sicutquod 
inferius microprosopusy ce que M. Mauclair tradui- 
rait restrictîvement par son : « Une goutte d'eau 
dit Teau entière, un fruit signifie tous ses identiques, 
un être dit son espèce. » Ah! s'ils ne disaient que 
cela!... Heureux les peintres qui sauraient voir et 
traduire ce qu'ils disent en outre ! Et n'aurons- 
nous donc pas de nos jours l'analogue du Chiostro 
verde en quelque fresque sublime, harmonieuse 
comme du Puvis, pleine de fantaisie comme du 
Bôcklin , méditée comme du Klinger , érudite 
comme du James Tissot, aisée comme du Sandreu- 
ler, stylisée comme du Bilibîne, touchante comme 
du Nesterof, colorée comme du Besnard et qui 
enferme dans une synthèse de notre art la synthèse 
de nos sciences et de notre foi synarchlsées. L'im- 
puissance matérielle d'un penseur comme Ghena- 
vard crie casse-cou J et le demi-avortement, tout 
sublime qu^il soit, de Gustave Moreau serait encore 
fait pour rendre prudent... Maislamusique moderne 
a bien eu son Beethoven et la peinture ancienne son 
Michel-Ange ! Et toutes les espérances sont permi- 
ses lorsque nous nous rappelons qu'il nous a en- 
core été donné de connaître la poignée de main 
d'un Bruckner et d'un Fibich et que cependant 
grandissent à l'horizon un Gustave Mahler et un 
Glazôunov^. 



Et c'est ainsi que, par Mallarmé, M. Mauclaîr 
nous fait passer de la période de la « solution de 
Bayreuth » à celle de « la suggestion simultanée de 
tous les arts par l'expression d'un seul ». M. Maa- 
clair examinera mainlenant en passant comment il 
se fait « que le besoin de la fusion des arts, long- 
temps vague et sous-jacent, se soit manifesté sous 
l'influence de la musique » . Les explications qu'il 
en donne me paraissent plus compliquées que le 
simple fait qu'il soit impossible de pousser un peu 
avant n'importe quel art sans rencontrer aussitôt 
la musique. Elle est le fond et la loi de tout, même 
de la vie. Les Grecs le savaient bien qui la conce- 
vaient comme une discipline intérieure en même 
temps que comme règle de l'univers, et Socrate 
savait ce qu'il disait en s'appelant musicien. Le 
christianisme nous l'avait laissé oublier en nous en 
parlant sous les formules de Dieu, de ses anges et 
de SCS saints; mais le Prêtre le savait aussi alors 
qu'il réduisait la musique universellement conçue,à 
n'être plus qu'une discipline et une théologie, l'ar- 
ne éthique, et qu'il asservissait lamusi- 
le, réduite à l'état d"un art, à la célé- 
igieuse. Ou plutôt il croyait la réduire; 
ait reconquérir se place, son importance 
; sous une autre forme. Parallèlement 
es théologiques l'orgue s'élaborait (or*/ a- 
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non!...) Maïs l'orgue était une scolastique et une 
monarchie tbéocratique absolues. Il devait se trans- 
former en le démocratique orchestre. C*est l'orgue 
et non la fresque que Torcheslre désormais rem- 
place. Bach, qui a un pied encore dans l'église et 
l'autre déjà dans la symphonie profane, marque 
l'heure aiguë de cette transformation. Beethoven, 
c'est la révolution française de l'orchestre; c'est 
l'air, la lumière, le paysage envahissant le temple. 
Dès lors la symphonie déchaînée reprend lia pos- 
session de ce monde auquel elle a droit; elle s'y 
rue, elle aussi armée de toutes les conquêtes scien- 
tifiques; l'orchestre de Wagner, deMahler et de 
Richard Strauss n'est plus l'association empirique 
et aimable d'instruments harmonieux de Mozart 
et de Haydn ; c'est une armée rangée en bataille, 
avec toute son artillerie. L'orchestre de Mozart 
était presque fait de l'orchestre angélique de Co- 
simo Roselli et de Gaudenzio Ferrari; nous en 
sommes à la mélinite et aux balles dum-dum. Et 
nous assistons déjà à l'aurore d'une ère où ce n'est 
plus rien que le drame wagnérien qui renaît comme 
dans l'antiquité au sein de la musique, mais toute 
itvitiative, tout enthousiasme. Nous avons et nous 
aurons encore des palais pour des fresques, quoi 
qu'en dise M. Mauclair, et même justement pour y 
encadrer la symphonie toujours grossissant qui 
est loin, bien loin d'avoir dit son dernier mot comme 
le proclament des critiques musicaux à courte vue 
ou insuffisamment renseignés sur le mouvement 
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sym phonique moderne en Allemagne, en Autriche 
et en Russie. La musique, à être étouffée et con- 
trainte et presque rayée de la face de notre pçtit 
monde occidental par Tinvasion des Barbares,puis 
retrouvée et asservie à sa grande Idée et à ses [con- 
venances, comme il faisait de tout, par le Christia- 
nisme, a gagné des'être particularisée et modifiée et 
reformée en cette puissance nouvelle que M. Mau- 
clair assimile fort justement à l'électricité et qu'il a 
par conséquent tort d'appeler un « élément )).Une 
énergie ou un certain ensemble de manifestations 
de l'énergie ne saurait en aucun cas s'appeler un 
élément. Et cependant pourquoi y a-t-il quelque 
chose de vrai dans cette notion d^élément? La mu- 
sique est une électricité d'ordre psychique si Ton 
veut, «une électricité intellectuelle », mais elle est 
aussi quelque chose de vital comme l'atmosphère 
et Tocéan. Elle est le moyen par lequel le chaos 
s'ordonne et par lequel Dieu sépare la lumière 
d'avec les ténèbres. Elle est en soi la condition 
absolue de la vie animique et spirituelle et en ses 
symboles la beauté, l'harmonie, le rythme de la 
matière. Aussi, nous trouvons-nous bien loin de 
notre compte lorsque, après avoir entrevu ces 
choses, M. Mauclair nous affirme « que les consé- 
quences de la symphonie auront été le vers libre 
et en peinture l'impressionnisme et l'actuel mouve- 
ment des peintres d'intimités ». 

C'est la montagne qui accouche de trois petites 
souris. 
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Et toute la démonstration de M. Mauclair va dé-» 
sormais s'acheminer vers Taccouchement cette fois 
d'un gros rat : Tunîté esthétique ne se réalisera plei» 
nement qu'avi fond do la conscience. Elle s'y ache- 
mine par de belles pages, — avec M. Mauclair il y 
a toujours de belles pages, ^-^ sur tout ce que le 
jugement ajoute à l'œuvre, signe fini, destiné « à 
propager dans la pensée des cçrqles indéfiniment 
élargis » . De là des constatations de cette forme 
lapidaire : « Au fini d'une œuvre commence la 
méditation sur l'infini qu'elle inspire. » -^ « Etre 
grand, q'est faire penser à des choses grandes. » 
— « ]La conscience est le lieu géométrique de l'u- 
nité de perception, » ^- « Les œuvres d'art sont 
cjes signes (Tanalogies comme les chiffres arithmé- 
tiques de$ signes de nombres. » Continuons à sui- 
vre M. Mauclair en marquant le chemin parcouru 
4e quelques jalons: Un bronze, une symphonie, une 
peinture sont également matériels ou immatériels. 
-^ « Le bronze et la couleur ne sont pas plus la sculp- 
ture et la peinture que la partition et le livre ne sont la 
poésie et la musique, » — Ce qui nous amène à une 
définition des arts statiques et dynamiques, ceux à 
rythme en mouvement et à rythme immobile. — 
« Bronze, son, couleur, rythme verbal sont des 
matériaux interchangeables parce qu'ils sont équi- 
valents. ï> Un seul art pourra donc les suggérer 
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tous. — H Le vers libre est un essai de musique 
verbale, n Mais n'est-il que cela? II serait absurde 
de leprétendre.Ët la peinlure...?Elleserait(' l'ana- 
lyse des sensations lumineuses ». Uniquement? 
Nous en sommes à l'une des erreurs capitales de 
M. Mauclair. 

Ici uneIoiig;uecitation: je souligne les plus graves 
affirmations. Elles nous retiendront longuement. 

(' // n'y a qu'un sujet en peinture, c'est cette 
nanaltjse, ou plus exactementia réduction progres- 
« sive de cette analyse à une synthèse d'expres- 
« sions. L'assemblage de diverses couleurs, en un 
« certain ordre, sur une sur/ace, et cela toujours 
« dans un but décoratif et imaffinatif, voilà toute 
« la peinture. Tous les vrais peintres, où qu'on les 
« prenne, depuis Giotto jusqu'à ce pauvre, grand 
« et imparfait Gauguin qui fut un primif égaré 
« parmi nous, tous en reviennent à cette déjint- 
« tion. Le plaisir pictural nait du contraste 
« harmonique des couleurs : devant le point de 
n vue pictural un tableau et un tapis du Turkes- 
M tan sont identiques — el au fond le tableau est 
« moins logique, c'est le tapis qui a tout à fait 
f< raison en se bornant à être, délicieusement, an 
« rectangle versicolore propre à orner, h'idée du. 
« sujet en peinture, de la composition préétablie 
« telle que l'Ecole l'entcad est une monstrueuse 
« erreur. Et pourtant il est aujourd'hui presque 
« impossible de déraciner cette erreur, qui met 
« l'art au service d'idées préalables à exprimer 
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d au lieu de trouver dans Part des motifs de pen- 
« sées. » 

Plus loin encore M. Mauclair aggravera : « Un 
tableau sera, comme un lapis, le développement 
en arabesque décorative d'une couleur. » Et il 
s'efforce de développer cette idée. Tenons-nous-en 
à ces premières citations. Presque autant de mots 
que d'erreurs. En revanche, pour déblayer la place, 
il faut d^emblée concéder que vraiment Fidée du 
sujet telle que V Ecole l'entend est une absurdité. Et 
applaudir à ceci : que Fart, « c'est la pire nébulo- 
sité sans une belle technique et que celle-ci est le 
signe de l'art lui même ». Oui, mais seulement le 
signe et pas du tout si « bien avant le sujet et le 
sentiment », que Taffirme M. Mauclair. Surtout 
pas le sentiment, comme nous Talions voir. 

Plus je réfléchis sur l'art, plus je me range à la 
seule définition qui me satisfasse pleinement; celle 
de Tolstoï, même en dehors de son application la 
plus logique, la plus certaine, son application à 
Fart populaire. Oui, Fart est un moyen de commu- 
liication des hommes entre eux, supérieur et anté- 
rieur à tous les autres, un langage universel par- 
dessus les autres langages nationaux ou artificiels 
inorts ou vivants. 

Et ce langage doit servir à exprimer quelque 
chose de supérieur à lui-même. Un artiste, avant 
d'être celui qui sait dire, devrait être celui qui a 
quelque chose à dire. Jamais mieux la bouche nt 
parle que de Fabondance du cœur. J'ai le besoin 

4. 
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d'exprimer ce qui étouffe en moi de joie, de douleur 
et d'amour; mon cri, d'instinct, va droit au mode 
d'expression où il se satisfera le plus pleinement en 
s'exprimant, et plus mon cri sera rextériorisation 
complète et décisive de mon émotion, plus il sera 
d'un art accompli. Qu'il soit en outre un problème 
de lumière, de couleur, d'instrumentation ou de 
style, c'est tout à fait d'un autre ordre et déjà du 
domaine du jeu, du divertissement intellectuel, 
c'est-à-dire de l'artifice. 11 y a deux sortes d'artis- 
tes, le poète et Touvrier. L'un est le vrai artiste, 
l'autre l'artisan. L'un fait artistique, l'autre artifi- 
ciel. Les plus grands sont les deux à la fois comme 
il en est au reste de très grands, mais incomplets, 
qui ne sont que l'un ou l'autre. De même on peut 
exprimer des sentiments primordiaux et immenses 
avec peu de chose, des fleurs, un pré, un visage, 
et Ton peut ne rien exprimer du tout avec des fatras 
fort compliqués. Mais prétendre que le but de la 
peinture c'est assembler des couleurs, et le but de 
la musique assembler des sons, c'est terriblement 
ravaler ces deux arts et leur assigner un rôle aussi 
dérisoire et enfantin que celui du bébé qui rassem- 
ble des petits cailloux multicolores sur la plage ou 
qui regarde l'horizon à travers de petits éclats de 
verre de couleur. Si un tableau et un tapis turc se 
valent, il n'y a plus aucune minute d'hésitation 
possible, il faut choisir le tapis turc, plus commode, 
plus utile, plus durable, plus décoratif. Et si tant 
de peintres continuent à peindre, croyez bien que 
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ce n'est pas pour le plaisir de manipuler des boues 
gérasses de coloration aujourd'hui plus instable que 
jamais, mais parce qu'ils éprouvent le besoin de nous 
dire les émotions les mieux significatives de la qua- 
lité de leur âme. Lorsque Bôcklin, à la toute-puis- 
sante imagination et à la plus abasourdissante 
science technique qui ait existé au xix® siècle, reste 
plusieurs jours rêveur devant une toile blanche à 
penser à Roland furieux, croyez bien qu'il ne rêve 
pas « avant tout au déveteppement logique de la 
lumière » que M. Mauclaîr prétend que doit être un 
tableau, mais à tout ce qui s'épanouit dans son âme 
à Vidée du héros de TArioste. Roland furieux, c'est 
à ce moment-là Bôcklin lui-même. Et le Monet 
qu'enchantent la cathédrale de Rouen ou un jardin 
plein de tournesols, gardez-vous de le prendre pour 
un physicien ou un chimiste : c'est un poète de 
bucoliques et d'églogues, pas autre chose. Pas une 
minute, il va sans dire, je ne m'arrête à considérer 
le cas du prix de Rome en loge se violentant le cer- 
veau pour en tirer un César succombant sous le 
poignard des conjurés ou une Thétys apportant à 
Achille son bouclier. Qu'il s'agisse de Regnault ou 
qu'il s'agisse de Rochegrosse, il s'agit surtout du 
plus déplorable onanisme mécanique. Et si des 
œuvres générées dans de telles circonstances et 
par de tels moyens peuvent parfois témoigner tout 
de même d'un tempérament artistique, c'est de toute 
évidence en dépit de l'école. Aussi n'entrent-elles 
roême pas en ligne de compte ici. Mais j'affirmerai 
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volontiers qu'il est quelque peu outrecuidant de 
prétendre que Giotto lui-même souscrirait à la défi- 
nition de M.Mauclair.Ou je me fais de singulières 
illusions sur Giotto, ou j'estime que de son temps 
lorsqu'on inscrivait toute la théologie, toute la 
Bible, ou toute une vie de saint aux. murs du Chios- 
tro verde, de Santa Croce ou de la chapelle de 
VArena à Padoue, on avait tout de même une autre 
fin que « d'analyser des sensations lumineuses » ; 
j'imagine que de nos jours, même Puvis de Cha- 
vannes — lire les magnifiques lettres explicatives 
de sa Vieillesse de Sainte-Geneviève ipuhliées par 
M. J. Buisson à la Gazette des Beaux-Arts (i), — 
consulté sur ses intentions, se serait défendu éner- 
giquement d'avoir voulu suspendre quelque tapis 
perse aux travées du Panthéon qui lui échurent. 
Et c'est pour cela, parce qu'il suscite des émotions 
d'âme et de pensée et non un simple plaisir des 
sens que le tableau est d'une autre logique que le 
tapis... Tandis qu'à en faire ce que voudrait 
M. Mauclair, effectivement il le serait d'une moindre. 
Le sujet en soi est assez indifférent, non pas du 
tout absolument mais par rapport à ce qui l'accom- 
pagne. Telle la mélodie en musique. Il n'est que le 
moyen dont le peintre se sert pour s'exprimer lui- 
même, lui et ce qu'il a à dire, autrement: ce qu'il 
doit nécessairement envisager comme le meilleur 
de lui-même. Le sujet ne vaudra donc que ce que 

(i) On ne les saurait assez admirer et méditer. Gazette des Beaux- 
Arts des ler juillet et i" septembre 1899, livraisons 5o5 et 607. 
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vaut Tartiste. Les Minerve et les Leda et la Vérité 
sont des poncifs d'école aux mains des écoliers- 
Mais^ conçues par Gustave Moreau ou Bocklin ou 
Klinger, elles peuvent devenir des splendeurs nou- 
velles et leur signification et leur importance dans 
le patrimoine de Thumanité seront toujours autres 
qu'une Falaise d'Etretat de Monet malgré tout 
son charme. Il serait aussi injuste à nous de les 
comparer qu'il Test à M. Mauclair de parler d'une 
main de Rodin à propos de la callypige joueuse 
déboules de M. Gérôme. La Vache qui pisse àQ 
Potter est un chef-d'œuvre, mais la moindre fres- 
que de San Marco en est un autre qui le dépasse de 
cent coudées. Métier parlant, non. Mais c'est juste- 
ment la faute de réduire l'art à n'être qu'un métier, 
alors qu'il peut et doit vouloir détenir l'idéal de 
l'humanité. Il peut se suffire à lui-même si l'on 
veut, mais alors il n'est plus que l'artifice; il lutte 
avec la nature, il la fac-similé. Et c'est alors en quel- 
que sorte la nature qui continue à parler en lui et 
non plus ce qui est en l'auteur de fait à l'image de 
Dieu, ce qui lui vient de ce souffle de Dieu sur le 
moule d'argile primitif. Comparez — et ici c'est mon 
droit — Monna Lisa et P Homme au bon bock^ le 
petit Boltraffio en lequel M. Pierre Gauthiez vou- 
drait reconnaître Lorenzaccio et le portrait du 
jeune Graham Robertson de M.Sargent. Tout cela 
est «bien peint», quoique de façons diamétralement 
opposées. Mais vous reconnaîtrez immédiatement 
que la fin. de l'art n'est pas de bien peindre, au 



So 



seul fait de l'irrémissible bassesse de l'œuvre de 
Manet qui seule des quatre existe exclusivement 
pour le « bien peindre «. 

Discutons cette « bassesse » de l'Homme au bon 
bock. Elle n'est encore que relative. Il y a pire dans 
le même ordre d'idées. Voyez nnDon verre qm une 
Bonne pipe de Grulzner ou de Meîssonnier, malgré 
la distance qui encore eux deux les sépare. 11 y a 
tout d'abord une certaine bassesse du sujet, mais 
celle-là est la moindre. Certainement il existe des 
sujets comme des mélodies bas et vils en soi.nobles 
et élevés en soi; il s'agit de s'entendre sur la valeur 
de qui les déclare tels. Mais toute mélodie, tout 
sujet noble peut être avili et tout sujet bas ennobli : 
cela dépend de qui y touche.Et parmi les plus nobles 
œuvres dont s'honore l'humanité, il en est de jugées 
telles justement parce qu'elles montrent la toute- 
puissance du génie le mieux à l'œuvre par la trans- 
figuration du motif. Le sujet est un peu comme un 
bon ou un mauvais crayon, suivant qui les manie; 
il est tout de même excellent ou tout de même 
détestable. Mendelssohn se croyait assez fort pour 
lusique distinguée de n'importe quelle 
lodique. 11 se vantait, el la vilenie de 
ses mélodies a loutde même eu le des- 
:s canailleries ou simplement gauloise- 
! par Rops se haussent jusqu'à l'idée 
rtel. Et il serait curieux de comparer 
vue de l'ennobhssement telle nouvelle 
int à telle autre soi-disant plagiée de 
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d'Annunzio. La laideur de VHomme au bon bock 
consiste avant tout dans la complaisance d'un 
Edouard Manet à traiter un sujet pareil. Et c'est 
seulement lorsque se pose la question de ce qui le 
sauve de la laideur plus grande d'un Grutzner, 
qu'intervient l'examen de la réalisation technique. 
Belle pâte, solide et harmonieuse, c'est très bien. 
Et si joie intellectuelle il y à ici ou ailleurs, nous 
concédons volontiers qu'elle soit « très proche de 
la science » etqu' « un Claude Monet analysant les 
tonalités d^une atmosphère de soleil orangée et 
bleue, un Le Sidaner notant dans le clair de lune 
des variations délicates de rose et de jaune, ne 
sont pas loin de l'état d'esprit du chimiste disso- 
ciant des pyrites et des sulfures ». Beaucoup moins 
loin en effet que de celui de Sodoma concevant 
les Noces de Roxane, ou de Beethoven portant 
achevées en sa tête ces dixième et onzième sym- 
phonies dont nous ne saurons jamais une note. 
Je regrette toutefois que cet état d'esprit scienti- 
fique ne soit pas tel dans un préalable laboratoire 
et non devant la toile. Il est un moment où le rôle 
du chimiste doit finir au profit de celui de Tartiste. 
Bôcklin ou Hermann Urban manipulant leurs 
tempera sont de très consciencieux ouvriers d'art 
dignes de toute approbation; mais dignes de toute 
admiration ils ne le sont qu'à concevoir le Vita 
Somnium brève ou la Mélancolie (i). Le problème 

(i) Œuvre barbarement détruite dont je tiens k consigner ici un 
souvenir... « mélancolique yy, et plus aussi t 
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de couleur se résout chez eux en la mise au service 
de l'idée d'une matière incomparable. 

Là où le malentendu et la confusion se démon- 
trent chez M. Mauclair tout à fait irrémédiables, 
c'est dans son assimilation de l'impressionnisme à 
la musique. Voici que le musicien à son tour ban- 
nirait, parait-il, « le fâcheux idéalisme moralisant 
qui installe l'académique devant sa toile avec une 
grande pensée à exprimer «.Et paraît-il encore pein- 
tre el musicien .( nepensent pas en moral, ils pensent 
en orangé ou en ré majeur ». Que nous voilà loin 
de compte ! Mais divisons la difficulté et séparons 
un instant ce que M. Mauclair s' opiniâtre à con- 
joindre. 

Lorsque M. Gérôme, pour prendre le plus décrié 
des académiciens (et qui l'a mérité par sa ridicule 
et illogique inlervenlion dans l'affaire du legs Cai!- 
lebotle au Luxembourg), représente le tête à tète 
de Napoléon el du Sphynx, ou celle descente du 
Calvaire où les bourreaux sonlpoursuivisdans une 
clarté orageuse blafarde par l'ombre des trois croix 
invisibles; ou lorsque M.Luc-Olivier Merson nous 
montre le repos de la Sainte Famille entre les bras 
du même Sphjnx, ou le miracle de saint Isidore, 

■ — ' ''s plus ou moins mauvais? Tout 

a principequ'on ne répondra avec 
question que dans cent ans, lors- 
los entraînements et nos passions 
le temps dira si ce fut aussi mal 
prétendons : car ces œuvres vieilli- 
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ront peut-être mieux que les Meules et les Cathé- 
drales. Lorsque les unes et les autres seront dans un 
état où plus rien ne subsistera de la fraîcheur pre- 
mière, où les factures violentes et libres seront em- 
pâtées de poussières, où les blancs délicats des toiles 
à peine couvertes auront passé à un brun de hardes 
jetées à la hotte du chiffonnier, lorsque toutes deux 
seront sur le chemin de devenir ce « tas de légu- 
mes pourris » dont parlait Ruskin et auxquels les 
'falsifications chimiques modernes les promettent ir- 
rémédiablement; en admettant même, ce que je ne 
crois en aucun cas, que les impressionnistes vieil- 
lissent un peu moins mal que MM.Gérôme et Luc- 
Olivier Merson, puisque aussi bien c'est eux que 
j'ai cités, que demeurera- t-il de tout cela ? Rien, 
absolument rien que Tidée, la composition, Témo- 
tion intérieure de Tartiste à avoir fait acte de poète, 
c'est-à-dire de créateur, et l'on verra peut-être dans 
ce retour de Calvaire une idée rembranesque dont 
Rembrandt n'a pas usé et dans ce repos de la sainte 
Famille que M. Luc-Olivier Merson a usé par tant de 
répliques et de dupliques sur les suppliques d'une, 
clientèle comme n'en connaissent vraiment que les 
épiciersetles chocolatiers,une indéniable conscience 
du mystère. « La visite aux Musées montre péremp- 
toirement», dit M. Mauclair, « que seuls restent 
grands ceux dont la technique a été puissante » 
C'est beaucoup affirmer... ou faut-il s'entendre sur 
cette technique puissante. Car il faudrait souvent 
s'étonner à ce compte-là que tant de vieux acadé- 



iniques soientaujourd'huî méconnus qui eurent une 
admirable technique et furent de valeureux pein- 
tres. Il y a au Musée de Neuchâtel, en Suisse, qua- 
tre grandes toiles de de Troy [Enlèvement des 
Satines, Çoriolan, etc.) qui sont admirablement 
peintes et d'une beauté de conservation intégrale. 
Pas de technique plus puissante. Cela ne vaudra 
pas pourtant tel fragile pastel de Latour ou même 
la moindre esquisse de Tiepolo : c'est que nous 
avons simplement affaire à un excellent métier, à - 
un excellent ouvrier. Et s'il est démontré que seule 
nous intéresse dansl'ceuvre la personnalité de l'ar- 
tiste, nous voilà certes bien loin du tapis turc, car il 
est démontré aussiquecettepersonnalitén'estni un 
problème de couleur, ni une analyse de la lumière, 
yu'une foule de médiocres allégories et de turbulents 
tableaux d'histoiredont nos de Troy n'existent pas 
auprès d'un Franz Hais, d'accord. Mais le Bon bock 
existe-t-il beaucoup mieux? Et si oui, le Franz Hais 
lui-même existe-t-il auprès du plus pâle et du plus 
transparent portrait de Iîot[icel!i,ou même du plus 
lisse, du plus doucereux Pérugin. Il existe certes 
encore, mais à quelle distance! Il est un fait brûlai, 
une constatation; les autres sont des faits médités, 
rêveriessans fin. Devant /e Bon bock on dit: 
en peint, ce vilain hommejmais loutle bon- 
slavie est pour lui dans sa pipe et son verre; 
triste qu'un peintre se soit complu à cette 
ation le temps matériel de la peindre. Devant 
garçon de Pérugin des Offices,auvêtementsi 
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tien lacé, je pense qu'il n*y a pas loin de celle pureté 
aux larmes arrêtées sous les yeux du bel ange qui 
lient les pieds de Jésus dans la Déposition de croix 
de TAcadémie. Devant un Franz Hais, je dis, pen- 
sant au Bon bock: La joie de vivre en bonne santé 
a toujours été la même ; partout et en tout temps 
elle s'est manifestée avec la même vulgarité, même 
sous de plus beaux costumes. Devant tel Bottîcelli, 
M.Jean Lorrain œuvrera le sonnet ambigu qui dit la 

Tête idéale et folie aux yeux de mauvais ange^ 

La tête doaloureuse ardente et maladive. 

Le charme d'une vierge et d'un garçon pervers. 



Enfin on peut discuter si M. Bonnat est meil- 
leur peintre que Lenbach ; il n'en est pas moins 
certain que Lenbach est un plus grand artiste que 
M. Bonnat. Et si Leibl fut le plus peintre des pein- 
tres allemands, il ne signifiera jamais ce que Bôc- 
klin . 

Si en peinture le sophisme de M. Mauclair est 
à la rigueur soutenable — et il y paraît, puisqu'il le 
soutient avec tant d'agrément — il devient intolé- 
rable dès qu'il s'agit de musique. J'en reviens à la 
formule : « Ils ne pensent pas en moral ^ ils pen- 
sent en orangé ou en ré majeur, » Non, ils pen- 
sent à dire ce qu'il leur plaît en orangé ou en ré 
"majeur. Ils veulent exprimer leur être intérieur 
dans la tonalité où cette démonstration d'eux- 
tftêmes s'effectuera le mieux identique à elle-même. 



Le musicien pense si peu en ré majeur qu'au cours 
de sa symphonie il traversera combien de tonali- 
tés voisines. Il pense si peu en ré majeur que tout 
ce qu'il dit en celte langue se dirait aussi complète- 
ment en ré mineur, s'il ne Ini fallait justement rë 
majeur pour réaliser telle pensée, pour créer telle 
stimmang, en un mot pour mieux précisément 
s'exprimer. L'homme qui parlait le jour parlera 
la nuit, voilà tout. El le même tableau qui se con- 
çoit en orangé se conçoit en violacé, ou en ver- 
dâlre.-.Elfe Meules et les Cathédrales le prouvent, 
Donc orangé n'est pas le sujet du tableau puisque 
le revoilà violacé ou vert. « Orangé et ré majeur 
contiennent des sentiments » oui, comme un con- 
tenant un contenu, mais pas en soi. Ou, si l'on 
veut, ils ne les contiennent pas, ils les teignent. Et 
surtout ils ne sont pas « le langage direct de l'âme * 
plus que l'italien, l'anglais ou le grec en soi.ti Ainsi 
le mathématicien pense enchifFres,» ajoute M. Mau- 
clair.Eh ! oui, mais ce qu'il faudrait démontrer c'est 
qu'il pense des chiffres. Et cela jamais. Il pense en 
chiffres et en x des lois. Un musicien pense des 
mélodies qui sont pensée à démontrer, c'est-à-dire 
développer, au moyen d'harmonies qui sont des efïels 
et cela dans une tonalité qui est unmodevitald'ex- 
n, une atmosphère, mais qu'il est impossible 
ondre avec lapensée qui se meut en elle. Entre 
rien à dire et s'exprimer bien ou entre avoir 
up à dire el s'exprimer mal, au point de vue 
Eloppement général de l'humanité, à quoi il 
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en faut toujours revenir, il n'y a aucune hésitation 
possible. Une nature morte de Chardin, un conte 
de Flaubert, sont des bijoux infiniment précieux, 
mais les Chimères inachevées de Gustave Moreau, 
ou un fragment de fresque de Cornélius, ou le 
mastodonte informe qu'est tel roman de Balzac 
sont infiniment supérieurs s'ils donnent davantage 
à penser. Toute la question est de savoir si M.Mau- 
clair pense davantage devant le Chardin ou à la 
lecture du Flaubert; mais cela peut être la faute de 
M. Mauclair plus que de Chardin et de Flaubert, 
et nous passons subitement de l'objectif au subjec- 
tif qui n'entre pas en question ici. 

La définition de Tidée en musique que donne 
M. Mauclair est insoutenable au premier chef : 
« Une combinaison de timbres engendrant des 
développements tonaux qui se maintiennent dans 
des rapportsréciproquement proportionnels à ceux 
de ces timbres entre eux. » C'est une belle chose 
qu'un appareil scientifique, mais une encore plus 
belle chose que la simple bonasse vérité d'autrefois 
et de toujours. Une idée en musique, c'est les qua- 
tre notes (trois fois la même) du fameux « Recom- 
Daençons » de la symphonie en ut mineur, c'est le 
thème du Graal, c'est le motif de la Forge, c'est 
cent trente mesures chez Mahler ou une chez Bee- 
thoven, et cela existe en dehors de tout timbre sur 
les lèvres d'un qui siffle ou dans le gosier d'un qui 
chante. Maintenant le propre du génie sera de s'ex- 
primer par le moyen de cette idée, de ce sujet, en 



58 ÉTUDES d'art Étranger 

les développant, c'est-à-dire en tirant de lui-même 
tout ce que par Tinstrument de cette idëe il en 
pourra extraire. Ecoutons plutôt M. d'Annunzio: 

Sais-tu ce que c'est qu'un motif? Une petite source 
d'où peut naître un troupeau de fleuves, une petite se- 
mence d'où peut naître une couronne de forêts, une 
petite étincelle d*où peut naître une chaîne d'incendies 
sans fin : bref, un noyau producteur de forces infinies. 
Dans le monde des origines idéales, il n'y a pas un être 
plus puissant, un organe de génération plus efficace. 
Et, pour un cerveau actif, il n'y a pas de joie plus haute 
que celle que peuvent lui donner ies développements 
d'une telle énergie... De la joie, oui; et quelquefois 
aussi de l'épouvante ! 

« Remplaçons le mot timbre par le mot bleu, » 
ajoute M. Mauclair pour augmenter la confusion, 
et nous garderons la même définition pour la pein- 
ture. Et voici ce bleu qui tout à Theure était le 
sujet du tableau qui n'est plus qu'une partie du 
tableau, un moyen physique faisant partie d'une 
combinaison de bleus « engendrant des dévelop- 
pements... », etc. 

Il va sans dire qu'il faudrait le mot couleurs^ et 
non le mot bleu. Il n'y a rien de tel que de lire de 
pareilles pages pour regretter l'appareil syllogisti- 
que du moyen-âge. Mais rien ne serait changé à ce 
bel exemple : « la musique de M. Debussy est un 
impressionnisme sonore » (cela je veux bien), « et 
la peinturedeM. Monet estune/w^r^^^de couleurs.» 
Pourquoi une fugue plutôt qu'une sonate? Ailleurs 
M. Mauclair souhaitera qu'on dise devant telle ou 
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telle peinture : « C*est la fugue de Bach, c'est le pro- 
cédé de Schumann.» Quelle fugue? Car il y en a de 
tant d'espèces.. Quant aa procédé de Schumann au 
singulier, bien fin qui me le dira; au pluriel, bien 
habile qui nous les démontrera spéciaux à Schu- 
mann. Ahl je ne me fierais pas du tout au « Dic- 
tionnaire des analogies » que préconise M. Mau- 
clair. Chacun le rédigerait d'une façon différente, 
et le plus savant y serait pour bon nombre d^à peu 
près, t)ieu seul a la clef absolue et Dieu seul a 
toutes les clefs analytiques. 

M. Mauclair, qui tient à être compris, insiste. 
« Ces toiles qui représentent des couleurs nous 
suggèrent les pensées que les couleurs recèlent. » 
— Nous qui tenons aussi à être compris nous allons 
également insister. Imaginons une toile qui repré- 
sente exactement les mêmes couleurs qu'un tapis 
turc, ou Chéret composant une affiche d'après un 
bouquet de fleurs ou une robe de sa femme. Au- 
rons-nous, malgré les mêmes couleurs, les mêmes 
pensées devant le tableau et le tapis, la robe, le 
bouquet et l'affiche. Jamais de la vie. Il n'y a donc 
pas de pensées dans les couleurs, sauf le cas où le 
bleu d'un objet nous évoquera aussitôt un autre 
bleu... Sur cette assiette populaire de Miava, je 
retrouve le bleu de Sandreuter, et l'envers de ce 
P»at émaillé à cuire les œufs m'évoquera les bleus 
sombres de Gysis : mais c'est tout. Je peux même, 
SI je veux, me forcer à un petit exercice de rhétori- 
que semblable au sonnet des voyelles, cela n'aura 



Go ÉTUDES D*ART ÉTRANGER 

rien prouvé. Je pense devantles couleurs du tableau, 
mais ce qui me fait penser ce ne sont pas les cou- 
leurs mais les choses qu'a voulu exprimer le pein- 
tre. Tant pis pour lui si ce n'est que de la lumière 
et que de la couleur, et non une heure exquise sur 
une berge de fleuve, et exquise par tout ce qu'elle 
suscite de rêverie et de poésie, ou un peu de l'inti- 
mité d'un appartement mi-clos dans la ville du 
régne du silence. Et si ce qui me plaît dans les œu- 
vres des impressionnistes c'est que « tous se pen- 
chent sur l'éternel creuset avec la même minutie et 
le même amour »,le sujet de leur œuvre, c'est leur 
amour et non une analyse en soi stérile; comme 
ce qui m'intéresse dans une opération mathémati- 
que c'est le mécanisme du théorème et non les chif- 
fres. Et je souscris volontiers à cette constatation 
que « de soi-disant réalistes ont reculé les limites 
de la poésie de leur art ». Mais viendra le moment 
où nous verrons la langue nouvelle) qu'ils ont créée 
employée pour rajeunir les allégories et les sym- 
boles usés de l'académisme, car ils sont immortels 
quand même, comme nous la verrons employée à 
nous exprimer des concepts philosophiques nou- 
veaux. Dans un cas, nous aurons M. Henri Mar- 
tin. Dans l'autre M. Besnard ou Segantini. 

Sans compter que par cette voie toute réaliste 
nous avons aussi rejoint un suprême idéalisme, celui 
qui consiste (Carrière, Ricard, Whistler, Lenbach, 
Pidoll) « à faire apparaître à la surface de la toile 
non pas une idée préconçue, mais l'idée qui se 
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dégage des choses qu^ils ont peintes », c'est-à-dire, 
n'en déplaise à M. Mauclair, encore une idée pré- 
conçue puisque : Fidée qu'ils ont voulu, eux, dé- 
gager des choses qu'ils ont peintes, idée à eux 
bien différente sans doute des miennes ou de celles 
de M. Mauclair, et qui valent juste ce que valent 
un Carrière, un Ricard, un Whistler, un Lenbach, 
un Pidoll. 



#*♦ 



N'y a-t-il du reste pas quelque chose d'oiseux et 

à la longue de presque agaçant à nous entendre sans 

cesse répéter: Peintres, soyez peintres avant tout ! 

Ecrivains, soyez écrivains avant tout. Eh ! Ton fait 

^e qu'on peut. Chacun s'efforce à bien peindre et à 

bien écrire, mais c'est pour bien s'exprimer. Et je 

crois fermement que tout esprit droit et volontaire, 

vivant un peureplié sur lui-même, arrive à un style 

et à une manière personnels adéquats à la fois à 

lui-même et à la démonstration qu'il en veut tenter. 

Dès lors pourquoi discuter si c'est bien ou mal 

peint, il faut discuter encore et toujours l'homme. 

Ce que vaut l'homme, l'œuvre le vaut; ce que veut 

Ihomme, l'œuvre le veut. L'unique critère absolu, 

s'il pouvait exister, serait le pouvoir de juger si 

l'équation entre l'effort et le résultat a été absolue. 

Or ce critère-là aussi, Dieu seul le détient. Discuter si 

Rodin a tort ou raison de sculpter cela ou ainsi est 

^surde, puisque cela ne fera pas dévier d'un cheveu 

5 
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Rodin de sa ligne de conduite. Il s*agit simplement 
de discuter de Rodin la rectitude du parcours de son 
vouloir à son pouvoir, et Rodin lui-même, c'est-à- 
dire ce qu'il vaut au milieu de ses contemporains 
et par rapport à eux. C'est Tune des discussions 
auxquelles a toujours excellé M. Mauclair. Ici, elle 
apparatt réduite aux proportions nécessaires à sou- 
tenir sa thèse, et c'est aussi à ce seul point de vue 
que nous l'examinerons. 

Dans le cas particulier cette démonstration n'est 
pas ce que j'attendais. Il est vrai qu'elle serait plus 
difflcile dans le sens de M. Mauclair que dans le 
mien. Une page d'orchestre et un tableau ont 
tous deux un coloris et une tonalité de communs, 
mais une sculpture est avant tout dominée par une 
pensée extérieure à elle-même qui n*est enfermée 
en elle que de par la volonté de l'artiste. Exemple : 
Balzac est un menhir comme Menzel, le bloc iné- 
branlable au milieu du temps et des modes de 
l'eau-forte sculpturale de Klinger. M. Mauclair, 
au milieu de beaucoup d'excellentes choses, après 
nous avoir montré Rodin se servant du corps hu- 
main comme d'un alphabet, d'une gamme^ d'un 
chiffre, nous l'assimile une foi de plus aux Egyp- 
tiens, aux Grecs et aux Assyriens (qui ne s'assi- 
milent aucunement entre eux) sans en poursuivre 
la démonstration. Et pour cause! Il en arrive au 
principe commun de la sculpture et de la peinture 
qui serait les valeurs (lisez tout bonnement le des- 
sin, mais ce mot de dessin a, paraît-il, une mauvaise 
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odeur académique). Enfin cette définition : « Une 
statue est le rapport des rythmes mouvants d'un 
être aux rythmes immobiles de sa représentation 
dans Tespace, » ce qui ne veut absolument rien 
dire, mais rien de rien^ à moins que tout simple-* 
ment: la sculpture est du mouvement fixé, et alors 
il ne vaut pas la peine de se mettre en tels frais 
pour dire quelque chose de. si simple. Et nous voilà 
au gros morceau, à la pièce de résistance: a L'idée 
vient de la matière et en est souvent commandée. 
Il arrive à Rodin de considérer le volume d'un bloc 
de marbre, ses veines, le mouvement de ses for- 
mes et de leur obéir en y taillant une figure, jus- 
qu'à ce que l'attitude ainsi dictée nécessite l'ex- 
pression du visage et suggère le nom de l'œuvre.» 
Nous voici de nouveau en pleine confusion et 
natura naturatû de nouveau prise pour natura 
naturans. Stasicratès peut venir proposer à Alexan- 
dre de tailler l'Athos. Il ne s'en demandera pas 
moins ensuite (ou tout d'abord) : « Sera-t-il dieu, 
table ou cuvette? » Qu'une fois ou l'autre Rodin se 
laisse imposer une délimitation par sa matière, cela 
ne change rien à sa pensée. L'idée, en aucun cas, 
ï^'est venue de la matière, puisqu'il y a tout d'a- 
bord l'idée de donner forme à la matière. Un bloc 
^ft marbre suggère à un grand artiste Tidée de 
s en servir pour en tirer celle des mille formes, 
ce^ui des cent projets dont sa tête est pleine qui peut 
le mieux s'accommoder de ce marbre. Un marbre 
pas plus qu'une femme ne fait un enfant tout 
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seul, ce qui serait le cas si Tidée venait du marbre. 
II ne saurait yavoir jamais là qu'une façon de par- 
ler. Mais ce que cela fait à l'identification des arts, 
je serais bien embarrassé de le dire. J'ai un peu 
rimpression que l'essai de M.Mauclair sert surtout 
à mettre en vedette une fois de plus ses plus chè- 
res admirations : je n'y vois aucun inconvénient. 
Suit un pataugeage qui tend à démontrer que Car- 
rière sculpte, que Rodin peint, que tous deux « co- 
lorent avec des valeurs, délaissant l'illusion du 
dessin et celle du coloris qui au fond n'existe que 
par la différenciation des plans v, et que l'orches- 
tre et la poésie en font autant. D'où identité des 
arts. (( Mais celte identité admet-elle comme corol- 
laire la possibilité de \e\xv fusion? » Et nous voici 
au terme de ce long voyage : « L'identité des arts 
crée une fusion intérieure. » Cette fusion intérieure 
a lieu surtout dans l'âme du critique idéal, élu de 
Dieu pour faire partager à la foule son enthousiasme 
sacré et lui ouvrir l'entendement. Autrement dit, il 
a fallu près de cent vingt pages pour établir cette 
constatation qu'un esprit cultivé et une âme sensi- 
ble reconnaissent un Art unique à travers les di- 
verses formes de divers arts. Franchement, si le 
voyage n'avait été si charmant, nous ne pardonne- 
rions pas à M. Mauclair cette piètre découverte. 

* 

Le chapitre débute par un résumé des précéden- 
tes erreurs le tableau s'y démontre à nouveau 
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tapis turc et la musique (( se contente de s'appeler 
fugue, étude ou sonate » (comme si elle ne posait 
pas toujours la proposition de ses motifs, ainsi que 
des morceaux littéraires qui s'appellent discours, 
oraisons funèbres, nouvelles, démontrent une cer- 
taine thèse, racontent de certains acheminements 
d'idées en campagne) « pour nous suggérer, par des 
combinaisons de timbres, des choses que la littéra' 
ture pourrait longuement décrire par images pré^ 
cises » . Grand merci de la précision I Allez voir ce 
que devient la précision d'un programme traité 
minutieusement mot à mot comme le « Ce qvCon 
entend sur la montagne)} ou cet a Après-midi d'un 
faune » de Debussy si peu intelligible à M.Mauclair 
qu'il l'appelle /}Oigr/iaAi/, du diable si après de réi- 
térées auditions je comprends pourquoi!... Chaque 
art est 'aujourd'hui poussé si avant qu'il donne 
à lui seul la somme de tous. Et désormais nous 
passons du domaine de la création dans celui de 
la critique. La conscience vivante sera « le plus 
grand commun diviseur des arts». Et c'était donc 
à cela de si mystérieux, de si abscons, qu'il fallait 
avec un tel appareil scientifique et de telles précau- 
tions nous amener ! Mais nous aurons encore quel- 
ques belles, très belles pages, car maintenant 
M. Mauclair va tracer son portrait du critique 
idéal. C'est là que nous l'attendons. 

11 se demandera tout d'abord de quoi elle man- 
que, la critique d'aujourd'hui. Et moi je réponds 
hardiment: — D'érudition suffisante d'abord, de 

5. 



dévouement surtout, de quelque chose qui la sacre I 
enfin. Et ce ne peut être que sa beauté morale, : 
intellecluelle et plastique . On l'a bien tu avec Rus- i 
kin dont le nom n'est pas cité une fois dans les 
pages suivantes et qui devait l'être partout. Celui- 
là certes ne manquait ni de « conviction», nid' « in- 
fluence », ni d' n âme h, ni de n pouvoir «. C'est qu'il 
savait dire aux populations qui venaient le consulter 
sur le style d'une cathédrale à construire, ou aux 
élèves d'une école de guerre, de ces choses telles 
qu'aucune voix n'en a jamais osé dire à fa France 
et aux Français, à qui il faut avant tout répéter pour 
être cru dans le moindre deux et deux font quatre, 
d'abord et d'emblée qu'ils ont le premier art du 
monde el qu'ils sont le premier peuple de la terre. 
Oh ! je ne nie pas d'autres chauvinismes exaspé- 
rants ailleurs, mais sous une autre forme et par- 
fois terrible, mais jamais de ce ridicule. 

Du moins M.Mauclairose-t-ii dire à ses contem- 
porains ce qu'il pense d'eux et ce que nousen pen- 
sons tous. Excellentes pages sur te journalisme 
récent qui « s'adresse par esprit de lucre aux plus 
mauvais instincts publics, mesure son adulation à 
l'étendue de la vanité humaine, fait macérer la 
oensée dans la médiocrité avant de l'offrir à la 
les abonnés ». Excellentes pages 
venue agence de publicité rému- 
ocre qu'elle n'a pas « le droit mo- 
ntre les producteurs et le public.» 
it sera plein encore d'autres excel- 



A PROPOS DE QUEL^^UES « IDÉES VIVANTES » 67 

™" — ■— li— pB.i.i.— Il ■■ . ■■■ > I —«-^^1 I ■<- < ■ . ■ ^ IK^V— ,■.■■■ .<— -■■■■■■ IHI * ■■ —m^ 

lentes choses, et l'on n'en saurait assez recom- 
mander la lecture. Et il faut ne pas perdre de vue 
que tout ce que M. Mauclair ne dit pas ici, il l'a su 
démasquer dans sa Ville lumière^ un si terrible 
réquisitoire contre le, monde artistique parisien. 
C'en est fait, jamais on n'oubliera le type formi- 
dable et vraiment balzacien du a critique d'art » 
Hellénault. Toutefois, il semblerait à entendre ici 
M. Mauclair que les mœurs des revues valent mieux 
que celles du journal. Hélas ! — et je vais parler ici 
nou pas de la France seulement, mais de partout, 
— aucun critique d'art ne saurait être honnête abso- 
lument lorsque le directeur de la revue lui impose 
ses idées, ses préférences, et le choix de ses sujets ; 
lorsque la revue est illustrée et que le critique doit 
fournir un matériel d'illustration dont il est fort 
souvent de règle qu'une pièce originale au moins 
doive rester au directeur. Les plus gourmées de ces 
revues imposent en outre un ton tel que tout essai 
écrit à leur intention ne peut être placé que là. 
Refusé, il le faut perdre ou récrire d'une autre façon, 
avant de l'écrire définitivement sous une forme à 
soi personnelle pour le volume. Le critique n'est en 
somme son maître que chez lui! Il ne devrait écrire 
que des livres. Mais alors sans publicité il ne sau- 
rait plus guère être utile aux artistes ! Et puis quelles 
garanties offrent-elles ces revues I Elles aussi valent 
ce que vaut leur directeur. Tel qui essaie vainement 
de lancer en Russie son périodique, déclarera ou 
fera déclarers'il n'y parvient pas qu'il n'y apas d'art 



russe t! Tel autre interdira qu'on parle de ceux qui 
ont encouru ses mauvaises grâces, ou d'un artiste 
étranger, ou s'arrangera à ce que l'artiste étranger 
soit toujours défavorablement présenté. Tel autre 
refuse une étude sur le plus grand musicien allemand 
de notre temps avant que le dit musicien se soit 
présenté à Paris où l'on est déjà tout décidé et pré- 
paré à lui renouveler les aventures de Wagner. Si 
vous découvrez des œuvres d'art anciennes inédites, 
que vous les fassiez photographier à vos frais, 
qu'elles soientainsi voire découverte et votre chose, 
elles vous sont volées en dépit du refus de votre 
manuscrit, si eliesiatéressent quelqu'un delà rédac- 
tion. Les manuscrits sontsouventdémarqués et utili- 
sés en même temps que refusés. S}'stémaliqueinent, 
la direction flatte les goûls les plus inavouables de 
ses lecteurs. Envoyez dans votre matériel d'illus- 
tration quatre chefs-d'œuvre et deux femmes nues ; 
s'il n'y a que deux illustrations à choisir on offrira 
aux lecteurs les deux nudités et aucun chef-d'œu- 
— "-- un directeur n'admet que sa mission 
trice, qu'il ail le devoir de former et de 
goût du public. L'un qui se pique de 
iressionnisles refuse des pointes-sèches 
l'an s' Gravesande parce que ce ne sonl 
(uestraitset que son public exige davan- 
lutre n'a qu'un zèle : éviter de mettre tel 
I et redouté en circulation et reculer tel 
: calendes grecques, quitte à immédia- 
borer et le nom et l'article, si quelque 
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autre revue fait raine de le devancer. Je pourrais 
citer des cas d'impudence rare dans tous les 
milieux, et en tous pays. Forcé de naviguer entre 
tant de roueries, d'intérêts, d'avidités et d'écueils, 
il est presque impossible au critique d'art d'au- 
jourd'hui de demeurer loyalement le maître de 
sa pensée. Et M. Mauclair le sait bien, lui qui est 
plein de si bonnes intentions et auquel il ne man- 
que que cette belle indépendance matérielle que 
plus personne de nous ne conquiert jamais main- 
tenant que l'ère des rois bourgeois et des parlemen- 
tarismeset des peuples souverains a succédé àcelle 
des « bons tyrans » sans qui nous n'aurions ni la 
Sixtine, ni Wilhelm Meister, ni Parsifal, et dont 
Stendhal recommandait la cour comme la serre la 
plus favorable à l'éclosion de la personnalité artis- 
tique. Mais où un danger apparaît à la suite des 
justes revendications de M. Mauclair, c'est dès que 
l'auteur enfourchant son grand dada prétend rem- 
placer un dogmatisme par un autre, celui de l'école 
par celui des «principes de la critique d'identités». 
Or une seule chose peut être et pourra jamais 
être absolue eu pareille matière : c'est la bonne foi. 
Ruskin pourra se contredire à diverses époques de 
sa vie apparemment et sur des détails même impor- 
tants autant de fois qu'il le voudra. Il n'en perdra 
pas un empan de son influence. Au contraire. C'est 
qu'on le sait d'une honnêteté à toute épreuve,d'une 
élévation morale digne de tous les respects, et plus 
savant, érudit, documenté et mieux penseur que 
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cent de ses plus habiles contradicteurs réunis. 
Mênle un esprit froid incîsif,et acéré comme celui 
de Whistler viendra se briser contre le sien. Tan- 
dis que les plus autoritaires'de nos critiques notoires 
entassent à tout moment bourdes sur bourdes, veu- 
lent parler de tout (et le font, hélas !) de manière à 
se faire huer par ceux qui sont un peu au courant 
des questions qu'ils traitent. Presque tous galvau- 
dent les sujets plus qu'ils ne les épuisent. A tout ins- 
tant nous lisons dans les premières revues parisien- 
nes des pages où ces messieurs pontifient sur des 
sujets auxquels ils pensent une semaine en des 
essais qu'un lecteur un peu érudit rejette avec colère 
et dépit sa lecture achevée. 11 espérait s'instruire, il 
pourrait instruire Tauteur. Il a moins appris qu'il 
ne pourrait enseigner; il a eu la bonne foi de ne 
pas se croire assez éclairé pour dire lui-même ce 
qu'il savait, un moins scrupuleux déflore le sujet 
pour dix ans. J'en ai gros sur le cœur et je pour- 
rais citer un monceau d'exemples. De temps à autre 
cependant une justice se fait et vient unjouroùl'on 
se rappelle par exemple l'article d'un M. Bellaigue 
sur les Maîtres chanteurs de Nuremberg en atten- 
dant qu'on lui sorte sa série des Figaro du Diman- 
che, r Ennui dans la musique. Mais là il s'agit de fon- 
cière incompréhension; un homme peut être excusa- 
ble jusqu'à un certain point d'être bouché à certaines 
beautés. II ne l'est pas de parler sans être informé 
et de circonvenir l'ignorance des directeurs de revues 
au profit de la sienne propre. Si critiquer, selon 
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M. Mauclaîr,c'est aimer, juger,coinparer et classer, 
il appert net que personne ne peut apprendre à 
aimer s'il n'est pas doué pour cela, mais que cha- 
cun peut arriver à juger dans la mesure où il 
acquiert, à force d'éducation artistique, le droit de 
comparer et classer. 

M. Mauclair se demande comment la critique 
pourra être rendue à sa « mission indispensable : 
la transmutation de toutes les valeurs morales 
et intellectuelles » (en quoi?) « qui sont livrées à 
l'état brut par les producteurs sans que ceux-ci 
aient le temps de dégager les principes critiques de 
leurs créations ». Et voici M. Mauclair parti sur 
l'utopie d'un critique omhiscient absolument irréa- 
lisable à noire époque de spécialisation forcenée et 
d'outrances individuelles, où il est possible d'avoir 
une culture générale et des idées lucides sur tout, 
mais impossible de savoir à fond je ne dis pas la 
niusique et la peinture, mais seulement l'histoire 
de l'art. M. Mûnz, « qui parlait de Raphaël comme 
s'il eût été Raphaël lui-même », ainsi que disait à 
ses étudiants M. Whickhof à TUniversitéde Vienne, 
ne se serait pas risqué à parler d'Outamaro ou peut- 
être seulement même de Hogarth ou de Vélazquez, 
encore qu'il en eût eu certainement mieux le droit 
^ne beaucoup de ceux qui le font.Etilserait absurde 
J inaagine d'exiger que M. Berthelot possède en 
ïnême temps que sa matière toute celle de M. Poin- 
caré, ou M. Janovski toute celle de M. Koch. 
Pourquoi, comment ce qui est impossible à des spé- 
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cialistes, deviendrait-il un jeu pour le critique? On 
ne saurait décidément lui demander l'impossible. 
Ce qu'eu revanche on est en droit d'exiger de lui, 
c'est la bonne foi, c'est-à-dire qu'il se taise sur ce 
qu'il ne sait pas et ne dise que ce qu'il sait. 

Le critique doit avant tout s'être démontré capa- 
ble de sentir. Puis, guidé par sa seule bonne foi, il 
arrivera assez tôt à être instruit de tout ce qui lui 
est nécessaire pour mieux sentir et mieux com- 
prendre. Je lui voudrais un grand fond de culture 
générale uni à une absence de vanité au moins 
suffisante pour l'empêcher de parler à tort et à tra- 
vers dès qu'il n'est pas sûr de son fait. Je le vou- 
drais sachant un peu dessiner, peindre ou sculpter, 
un peu jouer d'un instrument de musique, assez 
pour connaître au moins les joies et les périls du 
métier. Enfin je lui voudrais une grande ou deux 
ou trois petites spécialités. Et si l'on songe que sou- 
vent une petite spécialité exige la connaissance de 
plusieurs langues étrangères ou les ressources qu'il 
faut pour s'offrir la malcommodité de traducteurs 
et d'interprètes, on verra que nous sommes déjà 
ambitieux. Les vrais critiques en France, ceux qui, 
selon le mot de la princesse Belgiojoso, donnent le 
plaisir « d'admirer avec sécurité », sont ceux dont 
on ne parle jamais, dont les œuvres, chose triste à 
dire, ne rapportent rien à leur auteur, pas même une 
suffisante notoriété. C'est M.Louis Dimier écrivant 
son prodigieux Primatice; c'est le pauvre Ary 
Renan avec son inoubliable Gustave Moreau; c'est 
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M. Pierre Gauthiez avec son impeccable LorenzaC' 
cio; c'est M. A. Le Châlelier parlant de Céramique; 
c'est M. A. Suares parlant de Ibsen; c'est M. Phi- 
lippe Monnier avec son Quattrocento où l'on ne 
sait ce qu'il faut le plus admirer de la solidité du 
fond, de l'originalité des aperçus ou de Tingénio- 
sité de la forme. Ceux-là ne trônent pas toujours 
à cette grave Revue des Deux-Mondes^ dont il 
est si triste de surprendre à l'étranger le prestige 
déclinant du fait des inadvertances de certains tra- 
vaux accueillis à la légère; et leurs livres que l'Al- 
lemagne exalterait, couvrirait d*or,sont sansreten- 
ûssement. Or là chaque mot sait pourquoi il est là 
et ce qu'il veut dire. M. Mauclair a du moins pour 
lui celle parfaite bonne foi que nous exigeons, en 
outre une intelligence éveillée, un flair averti et 
un très grand désir de s'instruire, ajoutés à un 
grand amour de l'art : c'est amplement suffisant à 
nous donner un des plus sérieux critiques d'art de 
notre temps s'il veut se spécialiser en s'interdisant 
les à peu près en dehors de sa spécialité, et ne 
plus écrire des choses semblables à ceci, par 
exemple. Il parle de son critique idéal : « Il sied 
qvi'il sache lire une partition, composer une palette, 
tirer une épreuve d'eau-forte, qu'il connaisse les 
détails d'un atelier de sculpteur, la mise en train 
d'une statue, les dispositifs d'un orchestre, les déli- 
catesses de la métrique, etc., etc.» 11 n'est rien de 
tel que de parler ainsi pour montrer qu'on ne s'en- 
tend pas soi-même, et c'est tout bonnement jeter de 
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la poudre aux yeux. Lire une partition ^^MidiRi dire 
en savoir autant qu'un chef d'orchestre. Aucun des 
petits jeunes gens qui suivent sur la partition au 
concert ne la saurait lire, c'est-à-dire mentalement 
entendre à première vue avant toute audition. Pour 
en arriver à ce degré-là il faut avoir comme un 
élève de Conservatoire subi des années et des années 
de dictées musicales, et des cours d'harmonie, de 
contre-point et d'instrumentation. Composer une 
palette. Je ne vois guère ce que M. Mauclair veut 
dire. Composer une palette ou bien c'est une 
superstition académique; ou bien c'est une chose 
personnelle^ qu'aucune recette, aucune règle ne 
peut indiquer. A personne jamais la quelque cin- 
quantaine de pages de recettes du journal de 
Delacroix n'a servi. Est-ce savoir la chimie des 
couleurs comme Hermann Urban aujourd'hui, ou 
Chevreul hier? Cela exige toute une vie. Est-ce avoir 
un impeccable vocabulaire de noms de couleurs?.. 
Mieux vaut les décrire par analogies naturelles, par 
comparaison de fleurs, de fruits^ d'étofles. Savoir 
tirer une épreuve (ï eau-forte est aussi inutile que 
pour un auteur de savoir imprimer son livre. 
Savoir comment cela se fait suffit. Exigera-t-on 
d'un pianiste qu'il sache fabriquer son piano? 
Avoir assez de notions de dessin pour être capable 
soi-même d'égratigner le cuivre vaudrait mieux, 
j'imagine. 

Il n'est pas beaucoup plus utile de connaître les 
détails d'un atelier de sculpteur si l'on ne parle pas 
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Rodin ou Hildebrand,quede savoir inventorier un 
intérieur ou des costumes hollandais du xviii® siècle 
si Ton ne tient pas expressément à décrire le Van 
der Meer du cabinet Czernin ou le Peter de Hoogh 
de TAcadénaie de Vienne. Quant aux dispositifs 
d'un orchestre, ou bien cela veut dire savoir Tins- 
trumentation, connaître la chimie des timbres qui 
se recherchent ou s'annihilent et en tirer son profit. . . 
et alors on se garde de faire de la critique, on fait 
de la musique; ou bien je pense que je puis écrire 
les choses les plus sensées ou les plus lyriques sur 
la Symphonie du Nouveau Monde sans déclarer 
que son exécution exige les flûtes, les hautboîs,les 
clarinettes en la, les bassons, deux cors en mi, 
deux cors en ut, une trompette en mi, deux trom- 
bones, un trombone bas, les timbales en la, mi 
et si, les premiers violons, les seconds, les altos, 
les violoncelles et les contre-basses. Nous voilà 
bien avancés I Et ce n'est pas bien malin, puisque 
je le copie en tête de la partition. 

Au surplus je suis loin d'admirer même M. de 
la Sizeranne décrivant un corps muscle après mus- 
cle; alors qu'il serait peut-être incapable de redire 
de mémoire son texte ou seulement de tracer un 
schéma de cette musculature, et alors que l'un des 
inattres d'hier se contentait de désigner : « ces 
beaux muscles que je connais si bien sans en savoir 
le nom. » C'est vouloir être plus royaliste que le 
ïoi.Et il est si simple de dévaliser un manuel Roret 
pour parler charpente, menuiserie ou céramique^ 



etc., etc. Or M. Mauclaîr pour un peu ajouterait 
encore à celte érudition assez factice v la physiolo- 
gie, la chimie, la métaphysique », et il a la naïveté 
d'admettre qu'àce degré de science synthétique le 
critique serait en possession d'un « dogmatisme 
inattaquable parce qu'il serait naturel, qu'il serait 
la vie même », etc. lléias I nous voyons tous les 
jours des savants aux expériences les plus con- 
cluantes faire fausse route dans les conclusions 
qu'ils en tirent et l'illogisme régner en souverain 
sur quelques-uns des cerveaux les mieux doués 
de notre temps. Un déclarera ne croire qu'aux 
réalités qui tombent sous son microscope et n'a 
jamais pensé aux lois grâce auxquelles on a pu 
construire ce microscope et grâce auxquelles il 
fonctionne. Et nous voyons des sciences entières 
parmi les plus rigoureuses, basées sur un a priori 
impossible à démontrer, et de complets matéria' 
listes ne pas s'apercevoir qu'ils construisent sur 
des idées. Au temps de ta querelle des Universaux, 
on savait être plus logique- 

Aimer detouteson âme.savoir le plus qu'on peut, 
s'interdire l'a peu près, être d'une parfaite bonne 
foi envers soi-même et les autres, tout !e reste est 
sans importance... et vous sera donné par surcroît. 
J'en reviens à mon grand vieux Ruskin... Or l'al- 
;e de l'amour et de la parfaite bonne foi, ou plu- 
ie l'absolue honnêteté, n'est pas chose si facile 
n le croit. Et cela m'amène pour finir à examî- 
m courant une curieuse proposition de Gœthe. 
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M. Mau clair pose ce principe que la critique doit 
être désintéressée : cela va de soi, théoriquement. 
Mais pratiquement si le critique aime Tart comme 
il le doit, plus il Taimera plus il désirera posséder 
l'objet ou les objets de son amour. Et une fois sur 
cette voie, où s'arrête le licite et où commence le 
mercantilisme? S'il est légitime qu'un artiste exalte 
l'enthousiasme juvénile d'un admirateur décidé 
à se fendre en quatre pour lui ou simplement 
récompense l'admiration lue dans certains yeux(i), 
il est déjà un peu suspect de voir le critique 
s'efforcer de collectionner. On pense irrémédiable- 
ment aux facteurs qui vous demandent les timbres 
de vos lettres et à l'obligation où Ton se trouve de 
les leur accorder sans hésiter. On pense surtout à 
de la simonie. Dans la petite ville suisse où j'ai 
fait mes débuts de critique d'art, le Monsieur très 
écouté, qui avait l'oreille du public comme les 
bonnes grâces des artistes se vanta une fois publi- 
quement de tout sacrifier chaque année à un seul 
artiste et chaque année à un autre. Son amour 
de l'art était tel qu'il finit par chiper une étude 
dans un atelier dont le propriétaire était absent. 
Puis il avoua. L'artiste lui écrivit : « Ah! je suis 
Wen heureux qu'elle soit chez vous ; je vien- 

{A Delacroix. Voir entre autres /oar/ia/ ///.Vendredi, 8 mai i863. 
Lettre à Dulilleux. 



drai un de ces jours la signer, » Et si l'on avait 
prétendu que cet homme ne fût pas de bonnes 
mœurs on aurait ameuté la population. Je renvoie 
du reste encore à la Ville Lumière. Heureux qui 
peut se vanter de n'avoir jamais mérité qu'un sou- 
venir des seulsartistes qu'il admire sincèrement 1 La 
pente est si glissante! On accepte de celui-ci parce 
qu'on l'aime; on ne refusera pas de cet autre parce 
que son n souvenir '> sera un document et qu'il a 
droit à figurer dans une collection complète ; enfin 
tel qui méprise Meissonnier daignera savoir la 
valeur — du reste décroissante heureusement, — ■ 
d'un feuillet de lui et où il se peut bazarder. Et une 
fois le cadeau accepté, que devient la conséquence 
avec les principes et la stricte impartialité? On en 
arrive à presque apprécier le cynisme de celui qui 
dit : Donnant donnant. Voiis voulez ceci. C'est tant. 
Je ne nommerai pas, parce qu'il est mort, un des 
plus influents critiques du siècle passé qui à Paris, 
me prenant pour un agent de Bôcklin (1!) ou de 
ses éditeurs, me disait au vu de reproductions que 
je lui montrais pour sa simple édification : « Je 
trouve cet art dégoûtant. Mais si l'on veut que je 
fasse un article le suis toutprêt. Il n'y a qu'à me le 
commander. » Et comme je marquais mon étonne- 
oins du fait qu'on pût être prêt à écrire 
du jour au lendemain sur des œuvres 
■■ connaissait pas un original, le même 
)mme m'apprit que juré il votait pour les 
lés à la peinture, à une exposition uni- 
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verselle d'Amérique, depuis Paris, sans bouger 
de chez lui, sur photographies. Sans plus nous 
attarder à ces misères qui sont et seront de partout 
et de toujours, admettons tout de même une hau- 
teur morale assez grande pour que le critique sache 
résister à ce désir de posséder et n'écrive pas uni- 
quement en vue de se faire offrir par Tartiste un 
échantillon qui lui serait agréable de cet art qu'il 
vante parce qu'il en est amoureux. Mais ici Gœthe 
intervient qui déclare qu'un sain jugement sur une 
œuvre d'art ne peut s'effectuer qu'après supprea^ 
sion du désir de la posséder. Voilà qui est grave 
puisque cette suppression s'effectue le mieux natu- 
rellement par la possession... Qui de nous n'a du 
reste fait l'expérience sinon de l'étude, de la po- 
chade, au moins de la cravate, de la jolie paire de 
gants âprement convoitées et complètement négli- 
gées et dénuées de tout prestige, dépourvues de 
toute séduction, après quelques heures d'accoutu- 
mance. C'est l'anecdote de la patte de dindon si 
joliment contée par Ernest Legouvé. L'impression 
défraîchie et la satiété épuisée sont évidemment de 
sens plus rassis que le désir. Mais le désir est plus 
^ommunicatif, parce que bien plus éloquent, comme 
toutes les folies... Alors que devient le bon sens du 
w\l\que s'il est à la merci d'une concupiscence ? 
Heureusement la photographie et les plâtres et tous 
^es inoyens modernes de reproduction sont là pour 
obvier partiellement, à cet inconvénient. Et fau- 
drait-il pas tout de même poser le principe qu'en 
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aucun cas le critique ne devra être collectionneur, 
car même s'il paie à beaux deniers sonnants et 
trébuchants ce qu'il acquiert, il peut être déjà aveu- 
glé par la seule convoitise? Comme il peut l'être 
ensuite par le dégoût; comme il peut l'être par 
orgueil de propriétaire. Je laisse la question en 
suspens. Car pour gagner un peu de sévérité et de 
puritanisme dans les jugements, ne perdrions-nous 
pas beaucoup de beauté et d'éloquence et d'en- 
thousiastes descriptions... Mais, d'autre part, je 
crois que si cette prescription acquérait force de loi, 
du jour au lendemain nous verrions le nombre des 
critiquailleurs diminuer dans la proportion de cent 
pour un. 

Et je conclus simplement : la plus haute probité 
morale est toujours la meilleure. Or, elle, elle ne 
procède d'aucune loi naturelle, d^aucune éduca- 
tion, d'aucune érudition. Elle vient de beaucoup 
plus haut, de la source même de l'art et des prin- 
. cipesqui, en dehors de toute identification ou fusion, 
régissent tous les arts comme toute la vie des indi- 
vidus, des nations et de l'univers. Et c'est de ce 
côté que le critique qui veut être le moins sujet à 
l'erreur doit aller chercher à s'éclairer et à édifier 
sa conscience. Et c'est de ce côté-là qu'il faudrait 
aller chercher la vraie identification, la vraie fusion 
des arts dans la vraie unité de l'art. 

Prague, février-mars igoS. 



UN PEINTRE NORVÉGIEN 



M. EDVARD MUNCH i 



Prague, mars igoS. 

Sortir d'une exposition telle que celle de M. Ed- 
vard Munchpar une radieuse journée prometteuse 
de printemps, et voir un grand fleuve couler entre 
des îles et se couder parmi la ville monumentale ; 
ou simplement rencontrer de braves gens et indis- 
crètement jeter les yeux en passant au fond d'une 
boutique honnête, est une grande joie en même 
temps que Tune des plus cruelles leçons que la 
nature puisse infliger à un art pareil. L'œuvre de 
ce Norvégien barbouilleur et froidement emporté 
dont le temps fera justice, comme de tout tape-à- 
Voeil réalisé sans préoccupation d'éternité morale 
plus que de durée physique, ne résume, grâce à Dieu, 
pas l'art de notre temps ; elle en apparaît au con- 
traire Tune des plus morbides manifestations; elle 
sent la morgue et la pharmacie ; elle sent Taliéna- 
tion mentale et le delirium tremens. Mais il est 

(t) Prononcer Mounk, 



indéniable qu'elle existe. Ici de jeunes farceurs, mes 
amis, ont prononcé le nom de Velazquez. Un Velaz- 
quez de laboratoire et d'hôpïlal, au bismuth et à 
l'onguent gris, au jus de citron et à la grenadine, 
au café noir, à l'absinthe, au vitriol et à l'urine; 
un Velazquez de bar américain qui a le cocktail 
triste et le cauchemar macabre, qui connaît un 
funambulesque schopenhauérien et chirurgical de 
rapin-carabin ; au demeurant un /am«/as d'atelier 
de décoration de théâtre assez fort pour se payer 
de singer Ja maîtrise- C'est un cake-walk de la 
couleur et pour le dessin une lourdeur rapide et 
une gaucherie dénuée de naïveté. On pense à ces 
beaux paraphes des goguenods malpropres tracés 
en orbes ambitieuses d'un doigt trempé à même 
la matière fécale. On pense aussi à toute la laideur 
de notre temps. Et l'on pense que tout de même 
il y a un coin de génie dans tout cela. On pense 
aussi au théâtre d'Ibsen — dont voici le portrait 
— et aux romans hallucinés de Strindberg — dont 
voici deux fois le portrait. On pense à Toulouse- 
Lautrec et à ce que peuvent devenir en Norvège 
les pires écarts de l'impressionnisme français ; et 
l'on constate une fois de plus que si l'étranger est 
pour certains une vivante postérité il est pour d'au- 
tres la meilleure critique, par l'excès, de leurs 
!)n pense encore aux caricaturistes de Sim- 
ïiHS carrés aux proportions grandeurnature. 
se surtout que c'est bien triste! Et l'on sort 
ire figé pour un temps, la joie de vivre 
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éteinte pour de longues heures. Qui oubliera ces 
baisers, ces étreintes de yeules personnages dans 
des chambres violettes, tandis que du safran vio- 
lente les fenêtres I 

Et dehors le printemps vous accueille. Tout ce 
que Ton voit dans la rue vous enchante. Cette vieille 
de laMalaStrana usant les velours et les falbalas de 
quelque douairière Silva Tarouca ou Nostitz,mais 
c'e»t un Terburgl Cette servante rurale aux hardes 
grises avec un fichu largement ourlé d'écarlate sur 
la tête, mais je la vois peinte par Mieris.,. Et les 
troncs d'arbres et les arbustes sont dessinés par les 
îorles ombres crues du premier printemps comme 
par Menzel. Et voici par une fenêtre ensoleillée un 
intérieur de menuisier où tout se joue aux alentours 
de la couleur du bois neuf, le visage du patron et 
celui des deux jeunes aides, leurs beaux bras et 
leurs maillots moulantdestorsesdefiertéplébéienne, 
les murailles de ratelier,les outils et les copeaux,., 
G' est un Whistler et c'est un bas-relief de Char- 
pentier. Nos ombres allongées sur le trottoir sont 
d'mdigo léger presque gris.NuUe part, de près ni de 
loin,aucun violet perturbateur de la paix publique, 
ancunbleu de police, aucun orange homicide, aucun 
vert cambrioleur. Rien qui vous envoie un coup de 
poing dans la binette ; rien qui vous démolisse le 
pif et vous concasse la rétine. Excusez-moi de parler 
ce langage. C'est la faute à Munch. Et je regarde 
«ucore et encore,comme je le regardais à Texposi- 
^^n fimr ç§ fond d^borreurs, le fi» visage de Tarai 



qui m'accompagne, c'est bien le Janko Cadra de 
toujours... Toi, mon petit, celui qui te peindra 
n'est pas encore né, ou plutôt il est déjà mort : il 
s'appelait Pinturicchio... Alors où est la vérité? 

Mon Dieu I elle est aussi appendue à ces châssis 
mal joints qui viennent de nous donner cet affreux 
mai de mer visuel. M. Edvard Munch, peintre cruel 
de la laideur, n'est' pas la calomnie agissante : c'est 
simplement la délectation au choix de la plus intense 
laideur en tant que le mieux spécifique de la vie 
moderne. Ce n'est qu'un esprit bizarre et mal fait 
qui ne veut pas s'apercevoir des insignes noblesses 
de la nature et des dignités de la souffrance. 11 
raconte des maladies et des malades en style de 
potard et volontairement plonge de la charge 
d'atelier en belle humeur de jadis, dans la charge 
corrosive et corrodée, avec un entrain burlesque 
doublé de conviction. Car c'est tout de même un 
garçon sérieux, peut-être même tragique. Ah! 
comme il a l'alcool triste! Après tout, il ne boit 
peut-être que de l'eau. Gomme les idées d'aniline 
et d'esprit-de-vin vous poursuivent devant toutes 
ces grandes toiles mal tendues et maculées comme 
appés à grand'peine aux brûlures des 
s paysages aux couleurs d'indigestion, 
!s informes de gamins frénétisés par 
I inespérée de quelque pot de badi- 
nons dira pas que c'est de la musi- 
s.Ahl avoir du tempérament, avoir de 



M. HDVARD MUNCH 85 



la science et beaucoup, avoir une psychologie clair- 
Yoyante, avoir des loisirs et de la richesse sans 
doute puisqu'on s'offre ces caprices-là, et justement 
se les offrir I Quel péché ! 

Et une question se pose et s'impose que pour- 
tant je ne me poserai pas deux fois : Bouguereau, 
« puisqu'il faut l'appeler par son nom », est-il vrai- 
ment une pire calamité?.. 



**« 



Le grand mérite d'art et le seul que je sente 
dans cette peinture-là est un rictus de navrement, 
une crispation d'atrocité qui veut, qui veut impé- 
rieusement affirmer l'aspect démentiel de la laideur 
moderne, et ajouter la laideur de la facture à la 
laideur de la matière première, la laideur de la pré- 
sentation à la laideur physique et morale du motif 
élu. C'est la cacophonie des moyens au service de 
la cacophonie de la modernité. Le problème, l'in- 
soluble problème reste toujours qu'un homme se 
soil trouvé pour choisir cette œuvre à perpétrer, 
pour en remplir son existence et pour, sans y être 
îorcé sous peine de pénitencier, s'y adonner. S'a- 
donner à cela librement! Ah! les scrofules aristo- 
cratiques de Vélazquez dans leurs atours gris et 
roses, blancs, noirs et argentés, qu'ils sont loin 
de ces faces patibulaires, fermées et 'blafardes, de 
monomanes et de neurasthéniques, de vicieux et 
d'anémiques, de prostituées et d'alcooliques, de 
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tout ce prolétariat en vêtements Bévères et sous 
hauts-de-forrae, apparus sur les débarcadères et 
les trottoirs de Christiania. Poussée jusqu'à ce 
point, la laideur devient fantastique et le culte de 
la laideur acquiert presque une sorte dç beauté à 
rebours qui décidément demeurera la seule excuse 
comme la seule explication d'un tel art. 

Voici rheure des couchants fauves et prolongés, 
les longs soirs d'été dans une ville du Nord. L'éclai- 
rage étrange rend livide tous les visages. Lente- 
ment je m'avance le long du trottoir au cours des 
architectures laides à Tencontre de la foule, une 
foule pire que celle des eaux-fortes d'Ensor. Toutes 
ces faces prises entre le paletot régulièrement bou- 
tonné et le chapeau rigide semblent la porte fer- 
mée, la serrure barricadée de quelque vile concu- 
piscence; c'est la muraille blafarde derrière laquelle 
il se passe quelque chose d'immonde; c'est le crime 
frôlé, coudoyé tous les jours, le crime à l'état 
latent, le crime virtuel, le viol et le meurtre qui 
n'attendent que l'occasion. Alors, impressionné par 
ces étranges faces d'agonie et de remords muselées 
de mutisme, balafrées d'apparente et correcte 
paix, la paix de l'anonymat dans la malpropreté, 
la paix de la saleté morale bénéficiaire du quel- 
conquismejje rentre, et sur une grande toile, hâti- 
vement, sommairement en façon d'énorme carica- 
ture, synthétiquement, grossièrement, sommaire- 
ment, le mot qu'il faudra sans cesse répéter, som- 
mairement comme le ferait un enfant, puisque 
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aussi bien je traduis de mémoire et qu'aucun de ces 
apparus fortuits ne reviendra poser devant moi 
jamais,avec des détrempes fielleuses et venimeuses, 
j'ébauche la monstruosité entrevue et j'en reste là. 
Et ce dessin de primate ofFre sa fascination, celle 
de l'épouvante. Zjgomatiques saillants, joues 
creuses, lèvres minces, mentons glabres; deux 
coups de pouces trempés d'un peu d'ombre ou deux 
points noirs irrégulièrement jetés^ parfois un seul, 
et ce sont les yeux. Là dessus des gibus, et encore 
des gibus, une débâcle de gibus arrivant à vous 
cahoteuse et lente. Ah ! certes, elle est forte cette 
impression, secouante, énervante et misanthrope à 
souhait... Mais est-elle vraiment traduite par des 
moyens qui ressortissent de l'art? Où va s'accro- 
cher cette toile? Qu'on me dise le dépotoir où cela 
se puisse afficher. Quel cabaret de galériens, de 
niarlous et d'escarpes, quelle droguerie d'avorteuses 
et d'empoisonneuses, quel assommoir d'arsouilles et 
de malandrins, quelle distillerie clandestine, quel 
orphelinat mal famé, quel établissement de bains 
suspect, quelle maternité clandestine ou quel bordel 
suburbain, quel débit de vins frelatés, quelle offi- 
cine à dénaturer les alcools voudra de cela pendu 
entre ses bidons et ses alambics, ses cornues et ses 
bonbonnes, au-dessus de ses lits et de ses couveu- 
ses artificielles. Pour le rendre supportable à la 
vue et en dégager toutela signification morale qu'on 
nous en montre les reproductions (i) I L'original n'a 

(ï) Voir par exemple le numéro de VolnéSmëry, la charmante 



de mérîle en plus, que celui déjà signalé d'une 
exacte appropriation de la laideur du moyen à la 
laideur du motif Plaies morales peintes àla vomis 
sure d'ivrogne 1 

Ou bien je veux continuer ma promenade dauf 
la laideur hallucinante de cette ville d'un Septen- 
trion de cauchemar. Me voici sur je ne sais quelle 
galerie suspendue, passerelle, pont volant ou dé- 
barcadère. Et ils viennent, ils viennent tous à moi 
les visages hâves de laideur close, sigillés de points 
asymétriques qui sont des yeux, de barres de gtiin- 
guois qui sont des bouches et parcourus de cer- 
nnres chantournées qui sont leurs traits. Et ils 
sont plus effrayants l'un que l'autre. Et l'on vou- 
drait tourner le dos, fermer les yeux, et cepen- 
dant il faut marcher à leur rencontre, fendre leur 
cohue. . . Ah I vraiment qui m'y force ! Ne vaudrait- 
il pas mieux la rencontre même d'une nymphe de 
Lefèvre, même d'un capucin de Grutzner, même 
d'un mousquetaire de Meissonnier 1 Kt là-bas cet 
écheveau violâtre, c'est le golfe, c'est la mer. Et là- 
haut cet écheveau d'un écarlate sanglant dans des 
ouates violettes ou plombées, c'est peut-être le ciel I 
Mais c'est donc la fin du monde... 

c'est vous et moi, c'est notre rencontre tous 

rs. 

■■ me sauve, ne voulant plus voir. Mais le len- 
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demain à la même heure une force irrésistible m'en- 
traîne sur la même passerelle. Et c'est plus fou 
encore. Elle est déserte. Mais un gamin épileptique 
la hante. Il a un crâne cabossé et des yeux de délire 
et une gueule de travers et il crie à tue-tête. On di- 
rait quelque chose d'intermédiaire entre le fœtus con- 
servé en bocal, Taffamé de la « jolie ville encamaieu 
rose » de Loti et le squelette sous la demi-décom- 
position d'une première année de cimetière. Dieu 
de Dieu, laquelle des épouvantes d'hier ou d'aujour- 
d'hui choisir I 

Et pourtant il ne s'agit de rien d'autre que d'un 
Schusterbub effaré et égaré sur ce promenoir de 
planches dominant à l'heure fauve la ville et le golfe. 
Et ces sinistres apparus de misère et d'envie, de 
lucre, de crime, de couardise et d'hypocrisie, mais 
c'est donc le pain quotidien de nos yeux à chaque 
promenade sur certains.quais de cités emporatoîres, 
sur certains forums des centres marchands, autour 
des Bourses et des usines. Et savoir distinguer cela, 
là où moi je reconnais de la beauté selon mes chers 
vieux maîtres, c'est un don antiscien que je peux 
ne pas envier, mais dont il m'est interdit de mé- 
dire. Une personnalité, une grande personnahté a 
passé par là, antipathique au premier chef. On ne 
ûiepasle vitriol. On l'évite. Mais que si au tournant 
dune rue, selon quelque soudaine combinaison du 
î^u ironique des circonstances, il vous est jeté à la 
face, on le subit. 
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Pieux et frais cenacoli de Toscane, cloîtres et 
chapelles amies, Santa Maria Maddalena dei Pazzî^ 
Santa Maria Novella, qui m'avez enseigné mon in- 
time idéal latent et m'avez accouché de mon désir 
de beauté, vous qui avez éveillé tout ce qui depuis 
les premières contemplations esthétiques de mon 
enfance dans la galerie et devant les portefeuilles 
de gravures de mon père, dans les églises de nos 
vieilles villes suisses dormaient en moi de magnifi- 
ques hérédités spirituelles italiques,unies aux pres- 
sentiments slaves, que vous voilà donc loin I A moi 
mes Maîtres et mes Aimés... I 

11 faut boire le calice jusqu'à la lie. 

La comédie de la mort dans le monde des modè- 
les d'Ibsen semble revêtir une détresse et des affres 
comiques plus sarcastiques encore que chez nous^ 
plus particulièrement poignantes et satiriques. Oh ! 
ces chambres taciturnes, ces chambres vertes toutes 
nues où filtre à travers la neige une lumière d'a- 
quarium qui exaspère l'orange vif des planchers 
de sapin encaustiqué ! Ces chambres toutes nues, 
où des êtres de maladie et de folie errent autour 
d'un ht de bois brut ou d'une seule chaise comme 
des boules ralenties sur le moleton vert d'un bil- 
lard... Il m'en est resté trois images surtout. 

D'abord celle où une parenté de formes fiévreu- 
ses et hébétées généralement vêtues de robes d'un 
bleu vert qui donne le froid de l'acier entre les 
dents s'empressent autour de la moribonde, vue 
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de dos, assise sur une chaise de jonc, calfeutrée de 
vagues coussins. On dirait d'un vol de mouches 
autour d'une carne en décomposition... Et poi- 
gnante, raide et figée, de face, tête haute et droite, 
une créature jaune aux yeux pochés s'arrête, dé- 
tresse paralysée en avant, pieds coupés par le cadre 
et l'assiément de profil d'une petite qui sanglote 
tête dans ses mains. Il y a aussi l'arrêt, à la porte 
rouge de cette chambre verte, d'un jeune homme 
dont la terreur et le chagrin paralysent l'envie de 
sortir. Toute son attitude dit le combat entre le 
désir d'échapper et l'obligation de rester. Et elles 
vous étreignent, ces silhouettes si hardiment, si jus- 
tement observées, d'une angoisse qui à vous aussi 
vous serre la gorge et vous donne l'impression 
du sanglot muré, de l'impossibilité d'éclater. Le lit 
déserté qui tout à l'heure sera rejoint par la morte 
est au milieu de la pièce. Sur la table de nuit l'ai- 
gre tache d'une fiole emplie d'un liquide couleur de 
rubis. Pourquoi ce rouge, un rouge de veilleuse 
froide^à\i'ï\ que c'est fini et pose-t-il le contre-poids 
d'impassibilité au mutisme poignant de la grande 
fille jaune aux yeux bleuis de l'avant-plan ? Même 
chambre sans confort ou une autre du même genre. 
—■Le lit rejeté à laparoi,unlitqui chez nous serait 
de servante campagarde. Sous le drap blanc une 
forme cadavérique. Très empressé, un court mon- 
sieur rondouillard vient ouvrir la porte aux héritiers 
qui se mouchent, la figure contractée par la grimace 
de s'extirper une larme. — Et, autre aspect de la 
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question décès au pays d'Ibsen : le sol du tableau 
est formé par le lit au niveau du cadre avec le rac- 
courci du drap aux plis macabres. A gauche» la 
muraille. A droite, qui droit, qui penché, l'aligne- 
ment de la parenté. Cest lugubre et funambulesque. 
— Et de très apeurant encore je me souviens d'un 
autre, d'un quatrième lit de mort au devant duquel 
une fillette hagarde en tablier garance se bouche 
les oreilles comme pour ne rien entendre de ce 
dont elle ne veut rien voir. L'incompréhension et 
la détresse au sentiment de quelque chose d'hor- 
rible fichent -à tout jamais cette sauvage poupée 
dans l'esprit.. — En définitive, ce n'est pas toujours 
le même lit... Puisqu'il y en a un solférino, un ci- 
tron, un bran de Judas et un sang de bœuf. Cette 
comédie de la mort a été vue et cherchée en plu- 
sieurs fois, dans de semblables intérieurs de dénû- 
ment et de bourgeoisîsme stoïques. A ces murs 
protestants, pas un symbole chrétien ; à ces murs 
utilitaires, pas trace d'art, sauf un caricatural por- 
trait dans la chambre de l'agonie. Pas trace d'a- 
mour; pas une photographie sentimentale; pas 
une fleur compatissante. Une comédie administra- 
tive. Pas de culte, l'état civil. Pas de poésie, l'acte 
de décès. En revanche, une cruauté, une misan- 
thropie du diable, un don de voir laid, ridicule et 
méchant si intense qu'il force l'antipathie aux 
actes de sympathie. Ainsi, malgré moi je suis 
amené à écrire mes impressions. Pour m'en dé* 
charger. 
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Et voici parmi les paysages un petit tableau en 
hauteur. D'une maison brun-jaune et étroite comme 
une face de vieille fille, par une porte mince, des 
formes informes et sans respect, aux attres de sacs 
de pommes de terre, bousculent et débarrassent le 
cercueil en bas un petit escalier entre deux bébê- 
tes arbustes trop verts. Et la comparaison s'impose 
à moi aussitôt du même acte, des mêmes gestes si 
douloureusement perpétrés dans la neige, et aussi 
devant une baraque trop petite pour la mort, là 
haut, sur le col de Maloja, dans l'œuvre de Segan- 
tini. 

Est-ce tout? Non, il y a pire que la mort, il y a 

l'avortement, il y a la maladie, il y a l'ivresse, il y 

a lès filles et il y a les génies, Ibsen et Strindberg^ 

dieux de cette fête. Ils sont du reste là chez eux. 

Oh I avec le nom en toutes lettres sauf le premier r 

omis ce Strindberg, lithographie, qui ressemble aux 

caricatures de Casimir Périer par Caran d'Ache et 

qu'encadre une vague indication de sirène achevée 

^u ondulation, puis en zigzags de traits larges d'un 

doîgt.Oh i ce Strindberg, peint bleuâtre, dans on ne 

sait quelle atmosphère d'absinthe et d'acide sulfu- 

rique dilués, avec son trop grand front écrasant son 

trop petit nez. Mais il y a pire et presque apeurant, 

c'est ce phénomal masque carré et brique, entre les 

favoris et les cheveux blancs, d'un Ibsen- Wotan, 

P Astre noir de Léon Daudet en personne, un 

Çsil clos, paupières enflées, regard méchant, ce 
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coffre de tête cerné d'une lueur rouge et appuyé 
dans la pénombre mauvaise de la nuit d'hiver 
commençante, contre le rideau d'une fenêtre par où 
tourbillonne dans la neige de l'entre chien et loup 
les ombres des gens et des fiacres de Christiania. Et 
Ton retrouve là tout d'un autre prodigieux portrait 
d'Ibsen, celui-là écrit, mais à l'acide nitrique et 
d'un art merveilleux, signé A. Suares... On retrouve 
« celte tête de diable à cheveux blancs soudain 
sortie de la boîte... », cet air de vieux médecin, 
<( savant illustre et dangereux, trop habile en chi- 
rurgie » qui « montre d'abord un visage hérisse et 
sévère, des yeux froids sous les lunettes d'or, et ce 
vaste buisson de cheveux et de barbe, broussailles 
où il a neigé, et où la bouche la plus amère sem- 
ble prête à décocher une flèche de fiel... L'homme 
sans liens aux autres hommes qui prend d'abord 
sa défense, qui est cet air dur où l'ennui timide se 
retranche et refuse l'accueil... qui chaque jour va 
vivre en banni, à l'auberge, dans le va et vient de 
tous ceux qui passent, étrangers les uns aux autres 
et à lui plus qu'à personne. » Enfin cette touche 
décisive : « Et le voici dans sa vieillesse^ qui a la 
physionomie redoutable de Vombre, la façon habi- 
tuelle aux oiseaux de nuit : il a les gros sourcils 
qui font auvent sur les yeux^ pour en cacher la 
bénignité même; il a le retrait de la face et les 
broussailles effilées de la chouette. » 

Il n'y a rien à changer, sauf cette « bénignité » 
que M. Munch n'a pas su, pu, ou voulu exprimer. 
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Et maintenant, les voulez-vous voir, les créatures 
d'Ibsen? Les voilà sur'ce débarcadère où la lueur 
rouge des longs crépuscules Scandinaves les atteint. 
Une grande jeune femme bleue, que nous trouvons 
une première fois, bleue sur un fond de polype 
vert, d'un vert de volet vert. Sur le débarcadère, elle 
arbore un chapeau de paille orange. Deux points 
asymétriques, comme empreintes d'un doigt trempé 
dans la couleur, lui donnent quelque regard. En 
arrière des tatouages et des balafres fougueux qui 
sont ses compagnes. Sur le rivage des maisons 
carrées et un gros arbre rond de couleurs insen- 
sées sur un ciel vert. — H y a une réplique de cette 
œuvre : le tableau capital de cette exhibition que 
nous n'oublierons malheureusement pas de long- 
temps. Là, il y a un rond de lune, un gros pain à 
cacheter, suspendu près de Tarbre; et trois magots 
noirs en une seule masse appuyés à la barrière du 
débarcadère, en retrait du groupe de blancheurs des 
jeunes femmes. La même femme que tout à Theure, 
au premier plan, arbore un canotier à ruban bleu 
^l grimace avec une joue tordue, la bouche de tra- 
vers et un œil crevé. En arrière, corps et visage à 
peine distincts, mais un criard et informe feutre 
rouge. Vision à la vapeur qui semble saisie depuis 
le pyroscaphe,le temps qu'il lui faut pour aborder. 
Des pochades tenant huit ou dix personnes et un 
débarcadère grandeur naturelle c'est tout de même 
peu portatif. — Autre : Deux femmes noires, ex- 
térieur de servantes endimanchées, debout auprès 
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d'une enfant qui porte sa poupée avec une gauche- 
rie très nalurelle, sont là, contre une longue route 
droite fuyant derrière elles et postant sur leurs 
épaules le subit renflement vert acide, vert de 
Hooker d'onne sailquel talus enchevêlré de végéta- 
tions arborescentes. Que nous veuientces femmes? 
Le noir de leur robe est exact ; c'est déjà une rai- 
son suffisante d'excuser leur présence ici, où tant 
d'autres présences ne s'expliquent nines'excusent. 
Mais que nous disenl-elles ? Rien. Seulement elles 
angoissent, elles semblent un danger. A noter la 
persistante irrégularité des visages et l'asymétrie 
non seulement des yeux, mais leur... grand écart. 

Or celles-là sont encore des mondaines. Voici 
les filles. Une inquiétante entre autres, maigre et 
les yeux fous, une face large et asymétrique d'ich- 
tyophage,. — une certaine beauté vicieuse tout de 
même dans le corps et l'attitude ; et c'est, sur son 
ombre en ballon violet qui derrière elle tend à se 
détacher d'elle, une vivante image de l'effroyable 
alcoolisme Scandinave... Il y a de la marge entre 
ce peuple-là et celui des gaies luronnes paysannes 
hilarantes, ramant à travers les fjords, de HansDahl 
inspiré par les Bavaroises de Defregger et de Kurz- 
bauer... 11 faut évidemment préférer l'atrocité pro- 
létaire de Munch, ce vitriol, à celte eau claire! Et 
"à donc cette petite créature de misère et de ' 
issise toute nue au bord de son ht, ses longs , 
lenant les mains se faire prendre à l'étau des 
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cuisses réunies. C'est le réveil hagard du sommeil 
que nous montrent un tableau et une eau-forte du 
même grabat : la créature toute habillée, jetée, 
genoux écartés sous la jupe brune, parmi les sales 
édredons, tête renversée au bord de la mauvaise 
paillasse, des bouteilles de virulents alcools débou- 
chés à Tangle d'une table. Tout a un ton de lie, de 
moût brunasse, sauf la capsule vermillon d'un 
litre vidé. Seulement, entre deux, le monsieur aura 
passé qui saccagera cette jupe brune de traînée et 
cette chemise grise de soûlaude. 

Tels vices, telles parturitions. Une autre de ces 
gueuses, maigre, est là assise sur une chaise dans 
une antichambre de clinique ou de médecin... un 
petit chapeau noir impertinent avec sa plume rouge 
haut perchée sur cette face rongée. Il est de la même 
mode, ce chapeau, que celui de « Ma fille! Mon- 
sieur CabaneU », l'eau-forte de Rops. Elle san- 
glote mouchoir à la bouche, avec des façons pour 
montrer le bracelet de son poignet droit, tandis 
q^e, sur ses genoux, dans un autre mouchoir jau- 
nâtre, s'étale comme dans l'aquarium de sa « coiffe », 
le fruit de ses entrailles... Un fruit verdâtre, déco- 
loré à l'eau-de-vie, et qui va rejoindre l'alcool des 
bocaux à fœtus, maigre et tordu comme une racine 
de mandragore, tête trop grosse, des éclaboussu- 
res rouges autour du cou et, détail horrible, des 
yeux bruns béants et qui regardent immenses. 
Avortement ou infanticide, désespoir ou folie? 
Peinture de spécialiste, d'amphithéâtre d'école de 
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médecine; mais de musée... jamais. Et pourtant 
quelle sinistre harmonie de tons neutrement mal- 
veillants... Cette jupe verte, et celte « taille », et ce 
chapeau noir contre cette paroi d'un vert neutre 
impitoyable où à Tangle droit en haut sont placar- 
dés trois « avertissements », dont Tunorang-e, un 
autre rouge, d'un rouge de cire à cacheter- Eh 
bien ! cette horreur-là est encore une des « belles 
œuvres », une des meilleures « réussites » de cet 
entêté peintre de la « joie de vivre ».*. Après tout, 
c'est de Tidéal à l'envers, rien autre. 
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Chez M. Munch comme chez Rops, il y a un côté 
romantique macabre. Mais chez Rops il était fantai- 
siste, littéraire, érudit, ailé... Rops éidiii aussi un 
bel-esprit amateur de gauloiseries et de vieux fran- 
çais. 11 n'est du reste pas étranger à ce Scandinave, 
si j'en crois la belle pointe-sèche de la sphynge aux 
ailes noires, directement inspirée d'une conception 
analoç^ue de Rops; mais celle-ci déchirant de ses 
griffes un fœtus comme de juste! (Indication d'au- 
tres fœtus en arrière.) On le voit, le macabre de 
M. Munch est scientifique, pathologique et térato- 
logique. 11 serait volontiers eczématique et syphi- 
litique. — Sous son propre portrait algraphié (i), 

(i) La Gazette des Beaucc-Arts a eu la largeur d'esprit de me 
permettre de le reproduire (i«' octobre 1905). Qu'il me soit permis 
de rendre ici toute justice à la libéralité éclectique, aux excellents 
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une face pâle sur fond de ténèbres, rasée moins 
la moustache, aux fortes mâchoires et aux cheveux 
rares, un radius allonge quelque carpe et métacarpe 
parallèlement à la barre blanche qui au-dessus 
porte la signature et la date 1-895. — Une eau-forte 
montre un arbre, gauchement dessiné, entamant 
de ses racines le cadavre d'un nouveau-né... II est 
sans doute en mal de balancer au printemps pro- 
chain une Mauvaise mère segantinienne..., celle de 
Tantichambre de clinique de naguère. — Et voici 
sur une plage la fillette nue, celle du lit alcoolique 
de tout à rheure, agenouillée devant un énorme 
poisson visqueux, ventre aplati tratnant surlesable. 
M^^« Jonas 1 — Et que dire de l'exagération fou- 
gueuse avec laquelle cette mégère aux cheveux en 
bandeaux sur le front tâte le pouls de sa malade 
en une mimique éperdue de poète prêt à baiser la 
naain de la muse? Une admirable pièce, où Ton 
reconnaît en la jeune fille ce type de grand front 
arrondi cher au peintre qui en a donné plusieurs 
lithographies, éprouvant parfois le besoin de bar- 
bouiller de confitures de raisinets la chevelure, 
comme pour évoquer des crachements de sang 
phtisiques. — Une algraphie montrant un blafard 
torse féminin, d'un blanc froid de colle d'amidon, 
^ tète cachée dans le nid d'algues éployées de la 
chevelure noire — , telle la pièce titrée la Vague 
■^ s'encadre d'une zone de sang d'un mauvais 

procédés, et à la parfaite courtoisie de feu M. Charles Ephrussi et 
de M. Auguste Marguiilier. 



rouge acide où nagent des tëlards blancs avec, à 
l'angle inférieur, l'accroupissement d'ungros foetus 
pâle... Encore! 

Les eaux-fortes de M. Munch, en dehors des por- 
traits, sont avant tout des eaux-fortes de tonalité. 
Elles rappellent les premières de Forain pour l'il- 
iustration de Huysmans. Quelques traits, malhabi- 
les Volontairement, font succéder à la peinture de 
primate des griffonnages de cancre à l'imagination 
morbide qui s'embête au lycée. Et c'est là surtout 
et devant certains paysages que ma difficulté de 
croire cet artiste absolument sincère est grande. 
Impossible de ne pas émetti-e quelque doute par 
exemple devant cette petite aquatinte de brutale 
morsure où deux réserves blanches sous le nagc- 
mcnt de quelques larves se veulent des nudités et 
indiquent un gougnottage ; ou au contraire devant 
cette énorme et profonde et large morsure — des 
sillons de terre de labour, — qui sacrifie nue ma- 
gnifique plaque à la rudimeiitaire et écolière célé- 
bration des vigueurs sans poésie d'un grand arbre 
qui en pourrait avoir. 

D'autres point es -sèches sont des images de pis- 
soir ou de water-closets ou de marges de cahiers 
d'école primaire laïque, des schémas presque obs- 
"' """' "jnifient des visages, des seins, des che- 
I, des ventres et des cuisses... Salut à 
es de Maisons de poupées... Les seins 
Js... du geste lubrique d'un gamin qui 
lourrice. Ou bien c'est, sous une aqua- 
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linle ratée, et raturée comme oh le pratique en 
lithographie, l'apparition noire et enfumée d'un 
visage byzantin de face (i)... Sous le vêtement de 
suie c« que les grattages ont voulu indiquer, c'est 
la symétrie des seins et d'un ventre. Et cependant 
M. Munch peut faire très bien... Sa première 
venue, assise sur une banquette rembourrée de tram 
ou de gare à côté d'un manchon garguantuesque? 
une trop petite main gantée sur le bec de son para- 
pluie, est une vraie bourgeoise de Zola. — Et 
voici encore ces bohèmes de Christiania, excellent 
intérieur de café meublé de portraits bien saisis. — 
Et c'est presque une toute belle chose que le couple 
nu qui s'étreint et s'embrasse éperdûment à la 
fenêtre entre les rideaux blancs. On le pourrait 
donner comme le type des eaux-fortes de tonalité, 
si, par ailleurs, il n'y avait encore entre deux 
rideaux et sous une lampe qu'il est inutile d'allu- 
mer, cette fenêtre que le clair de lune ou le soleil 
de minuit rabat comme un blanc bassin carré dans 
la pénombre douce d'une chambre, et qui laisse 
entrevoir une façon d'homme, écroulé à un angle 
de canapé, assoupi dans l'ivresse ou acculé au re- 
ïûords, attendant l'heure d'une mauvaise action ou 
écoutant sa conscience . Effet segantinien du reste, 
niais d'un 'rare tragique bien supérieur à ce qu'en 
a fait Segantini. Beaucoup plus moite, beaucoup 
plus mou. La fenêtre enlunée de Segantini était 

(i) Voir le portrait de Mallarmé, dans le numéro déjà indiqué de 
^olné Smëry, 
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italienne et alpestre. Celle-ci s'ouvre sur l'humi- 
dité brumeuse d'une ville du Nord. 

Quelques petites pièces sont tout à fait insig^ni- 
Santes et vraiment l'artisle me rendrait service en 
m' expliquant pourquoi il les expose : on est tou- 
jours désireux de s'instruire! La fourche d'un arbre, 
par exemple, de feuillage en pelotes de papier chif- 
fonné... En arrière un mauvais petit bateau dans le 
vide. Ou ce même rivage planté d'arbres aux bran- 
chages aplatis dont, peints, les tons boueux tout à 
l'heure me vont plaire. 

Enfin, quelques portraits simplifiés et synthéti- 
ques montrent quel artiste pourrait être M. Munch 
s'il ne tenait pas avant tout à se présenter comme 
un cas pathologique. Cette noble tête de dame Agée, 
droite et d'un profil aquilin, indiquée en quelques 
traits de pointes-sèches; ces barbes veloutées et con- 
fortables du portrait bras croisé de M. Helge Rodi, 
qui ressemblée M.Robert de Montesquiou-Fezen- 
sac avec des yeux plus grands, mais des poignets 
tout aussi fins. Ou encore ce profil aquilîn et atten- 
tif, traité de trois quarts avec de tels raffinements 
d'homme qui sait admirablement sort métier et qui 
aurait pu être un portrait de moi voici bien dixans. 
aquatintes traduisent maladroitement 
int certaines peintures, les combinent 
illes qui bientôt nous feront évoquer 
Marées notamment, et celle où le soleil 
t jouent un fantoche bénisseur au large 
e ciel. 
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*** 



Parmi les lithographies et algraphîes, je relève 
a^ussi quelques pièces, quelques traits plutôt hors 
ligne, au milieu d'un pêle-mêle d'étrangetés dont on 
ne comprend pas que l'artiste puisse se déclarer 
en les exposant satisfait, certaine « Vague » par 
exemple: une face blanche, noyée, portée dans Ton- 
doiement des larges traits de sa chevelure. — Ou 
Vorgueil monumental, tiré en bleuâtre sur frises de 
nuages qui se mettent à Tunisson des cheveux et de 
la barbe, — et tout entier ce portrait semble une 
architecture de nuages — d'un puissant Monsieur 
à calvitie avancée, debout sur son faux-col, comme 
le Louis XVI de Rimbaud sur son ventre. . . On pense 
à un bloc de neige ou de saindoux expertement 
modelé à coups de pouce par un caricaturiste gran- 
diose en collaboration avec un soleil qui assouplira 
et unifiera les contours. — Il y a quelque chose 
d'autrement impressionnant que cette charge joviale 
dans cette présentation angoissante du masque pâle 
aux joues creuses d'un jeune vieillard aux traits ner- 
veusement fixes, écrasé par le repos triomphal sur 
sa tête exsangue de celle d'une belle créature, l'a- 
moureuse ennemie aux yeux coulés de sphinge 
satisfaite et maléfique. Comme cela est bien du 
pays de Hedda Gabier 1 Et ce prodigieux dessin en 
écheveau, comme jailli spontanément, à l'irrésis- 
tible impulsion d'une lueur psychologique sur l'âme 
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de ce couple, m'apparaît une effrayante transposi- 
tion moderne du conte fort peu drolatique de Balzac: 
le Succube. Se rappelle-t-onî((Z/^5 cheveulx de cet- 
tuy démon, des quoi estoyt enveloppé mon paouvre 

corps j me versoyent une rouzée de flamme « 

Une bonne charge ou bien amère, c'est Après la 
soirée j ce conciliabule noir — on dirait une congra- 
tulation de croque-morts des deux sexes, — contre 
une muraille blanche balafrée des ombres rabattues 
des magots héritiers et des magots amoureux des 
différentes comédies de la vie et de la mort peintes 
ici et là, sous l'examen d'un policier de faction dans 
la rue. — Mais une véritable merveille, c'est le 
feuillet prodigieusement vide et comme interrompu 
de peur de gâter en poursuivant, — du reste la 
vision est telle quelle complète et définitive, — où 
quelques traits synthétisent deux femmes en toi- 
lette de soirée, l'une assise à un piano indiqué sur- 
tout par les lumières sur les bobèches, derrière 
dans le vide blanc (du tabouret pas trace). — tan- 
dis que l'autre, debout, attend la mesure où elle 
commencera ou continuera de jouer, violon pen- 
dant sur sa poitrine, parallèle au bras pendant d'où 
pend l'archet, belle tête fièrement levée, unpeu reje- 
tée en arrière, regard en l'air perdu sans voir, — 
et pourtant une coulée^ des yeux mi-clos, mauvaise 
comme ceux de la sphinge victorieuse de naguère, — 
visage tout empreint de l'extase musicale inté- 
rieure. L'homme qui a vu cela, et qui l'a exprimé 
ainsi sommairement et complètement, — sans parti 
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pris misogyne, — avec une grande élégance et des 
raccourcis de pensée pour ainsi dire algébriques est 
certainement, quelqu'un . — Je Taime moins dans 
cet énorme bois grossier, — un peu le même procé- 
dé auquel sur le tard en était arrivé Sandreuter, 
— où dans la pénombre ligneuse s'ouvre en haut 
à gauche une fenêtre verte, et s'offre de face en bas 
à droite une face brune sous un chapeau. Les 
filaments du bois font comme le planchoyage exté- 
rieur de la maison. 

* 

Toute cette partie graphique de l'exposition 
Munch est en somme un repos, une accalmie dans 
le désarroi où vous met l'esprit ce carambolage de 
couleurs violentes sans liaison, cet empoisonnement 
des yeux par une véritable chimie bariolée, bigarrée 
et mal assortie dont les réactions se font démonstra- 
trices de monstruosités ou de laideurs. Passe encore 
quand Tune et l'autre sont aussi innocentes que 
les ébats de ces quatre femmes saumonnées dans 
Teau bleue, avec des façons de la battre de bras qui 
prennent vie et gluance de nageoires et de queue de 
poisson... — Ou bien dans cette agitation dansante, 
et vue à travers un arbre terrible, de gens au bord 
d'une mer d'un beau bleu vert que le reflet du soleil 
timbre de larges empâtements d'un orange carné. 
Ce sont là sujets de Ludwig von Hofraann, traités 
comme par un enfant de quatre ans piqué d'ému- 
lation... Mais en face d'autres de ces toiles 1 
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....Vraiment, je ne veux pas être facétieuse à la 
façon de M* Munch, mais il me semble que ni les 
organisateurs de telles expositions ni les peintres 
d'horreurs attitrés ne pensent assezjamais aux fem- 
mes enceintes. L'impératrice Frédéric, Ang^laise 
sagace et pratique, fit une fois exclure un monstre 
de Bôcklin d'une exposition de Berlin, sous ce pré* 
texte, qu'allégua aussi un jury suisse, lorsqu'il s'ag-it 
de prendre sur lui la responsabilité d'admettre Vou^ 
vrier couché sur les rails au passage d'un train, de 
M. Gustave Jeanneret. 11 est certain que si les visi- 
teuses de l'exposition Munch échappent aux acci- 
dents parturiels, tout au moins pas mal de jeunes 
peintres pragois n'échapperont pas plus à la tenta- 
tion de se singulariser dans l'absurde que M. Sla- 
vicek et son école l'autre année à celle de se faire 
de Worpsw^ede.Les exquis paysages delà Bohème, 
doux et tristes même dans leur sourire, ne se peu- 
vent accommoder du savoureux maniérisme Mac- 
kensen-Modersohn-F. Overbeck ; s'accommoderont- 
ils mieux d'un droguisme dérivé de M. Munch ? Il 
ne manquera certainement pas de naïfs pour en 
essayer la démonstration (i). 

Devant les paysages de l'artiste norvégien, je 
demeure plus que jamais perplexe et songeur. Est- 

(i) C'est fait, M. Jean Preisler, Tartiste pas du tout naïf, eu qui, 
parmi les jeunes de Prague, il faut le plus espérer, a déjà perpétré 
quelques faux Munch.. Mais Preisler ne peut faire mal : ces Preis- 
ler Manchisés sont d'une grande beauté. Munchisés sont-ils du 
reste avec une superbe idéalité. Et voilà certes une transmutation à 
laquelle nous ne nous attendions guère ! 
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ce une mystification ou bien ne suis-jepas à la hau- 
teur? Comme il en est au moins quatre qui me 
plaisent, je me sens un peu rassuré sur moi- 
même. Mais vraiment, moi qui suis né et ai vécu 
dans les forêts de sapins du Jura et des Alpes» 
j'admettrai difficilement que, même en Norvèg'e, 
riiiver sur les forêts ressemble moins aux sapins 
de chez nous qu'à ceux d'une boîte de joujoux de 
Nuremberg. Devant certaine allée de ceux-ci, me 
rappelant les frimas deLiljefors ou surtout deFjes- 
taedt, il m'est difficile de ne pas hausser les épau- 
les. Je sais tous les égards que Ton doit à une 
sincérité même égarée. Mais franchement qui 
trompe-t-on ici? A qui en veut-on faire accroire? Et 
pourtant je suis disposé à admettre toute exécution 
résumée, pourvu que je sente sous la défaillance 
de l'expression, la négligence et même la volonté 
de se payer ma tête dans les grands prix, au moins 
la vibration d'une émotion, un accent, un seul ac- 
cent juste. Ainsi ce verger d'automne sous la pluie, 
que regardent du haut du belvédère recouvert de 
tôle d'une maisonnette dé bois, deux back-fish vues 
de dos. Ainsi cette vaste nuit bleu sombre, piquée 
de quelques étoiles, avec ses vapeurs d'horizon 
d'un brun rouge pompéien, et les reflets des astres 
Wnapidesdans l'eau. Et pourtantau borddecette mer 
ou de ce lac du même bleu que le ciel, des arbres 
ténébreux cernés de rouge ont l'opacité de balles 
de coton ; ou plutôt on dirait des têtes recouvertes 
d'une draperie de velours.Un mur évanescent,inad- 
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missible de perspective, court entre les arbres et le 
rivage. Qu'importe que rien de tout cela ne soit 
réalisé, je sens ce que M. Munch a voulu dire.. 
Et ces étoiles, sans avoir été sur les fjords de Nor- 
vège, je les reconnais authentiques. Mais que pen- 
ser de ces autres conifères — car il serait téméraire 
d'affirmer que ce sont des sapins, — sans neige 
ceux-ci, mais encore plus insensés que ceux de l'al- 
lée hivernale. Un ciel de nuages rose qui tourne au 
bleu, puis au bleu de Prusse, se mêle par le cra- 
moisi fielleux de ce bleu de Prusse aux trois sapins 
qui en participent de toute leur toison aiguillée et 
dont les longs fûts, eux, participent du rose céleste 
devenu sur leur écorce un sale rose d'encre fraîche 
diluée. — Ou encore de cet arbre agressif en gueule 
de poisson qui gueule, couleur lézard vert, au de- 
vant d'une cage de bois qui est une maison, avec 
un avant-plan d'excréments gallinacés, verts et 
écrasés qui sont des buissons. Au père dont le 
bambin rapporterait cela de l'école buissonnière, je 
dirais : Gardez-vous bien de le « vouer aux beaux- 
arts 1 » 

En revanche j'estime une juste impression de 
printemps misanthrope et de nature vue par des 
yeux qui la haïssent, ce jardin public où un magot 
noir étreint un magot blanc, sur un banc en avant 
de massifs que des lilas en fleurs tatouent d'encre 
malsaine. En arrière, un acacia éploré s'épanche 
en larmes de gomme gutte; tandis qu'un marron- 
nier d'Inde offre sur ses vertes dessertes des cuil- 
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lerées de confiture de rose et abrite un magot 
noir étreignant une magotte jaune sur un banc, et 
sur un suivant banc un autre magot noir étreignant 
une magotte écarlate... Plus loin, un quatrième 
couple erre sur le sable, tandis que le ciel tourne 
à un orageux bleu noir. Cette page étrange et 
savoureuse à sa façon a trouvé acquéreur à Pra- 
g-ue. Heureux propriétaire 1 II détient Tune des 
plus complètes anamorphoses anaphoriques et 
anaphrodisiaques que je connaisse en art... Eh 
bien I cette enluminure d'apache c'est la modalité 
contemporaine du Lac et de la Tristesse d'Olym^ 
pio. Mais si c'est dérisoire et cruel, ce n'est 
pas trivial d'observation ni banal de présenta- 
lion. Et les tons faisandés des lilas et vénéneux du 
jardin sont en intime intelligence avec le triste 
et dénigrant mépris de Tamour dont cette œuvre 
témoigne. 

Ce que je peux déclarer aimer sans arrière-pen- 
sée, c'est cette belle neige bleuâtre et pâteuse, am- 
plement prise entre des sapins et des cailloux fan- 
tomatiques vert sombre dans une nuit violette. C'est 
rond, large et harmonieux comme une belle voix- 
d'alto. Ou bien ceci encore : une maisonnette brun 
noisette à fenêtre largement encadrée de blanc sur 
ciel vert sans lumière, un vert neutre et étoffé qui 
est au vert ordinaire ce que le noisette au brun, et 
entourée de verts très sombres qui sont des buis- 
sons, des arbres. Une femme noire à tablier blanc 
mêle sa solidité à ces autres solidités et la substan- 

8 
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tielle harmonie de son costume à ces autres subs- 
tantielles harmonies qui font de cette petite anec- 
dote paysagistique vraiment quelque chose de 
grand, vraiment un tableau. 

Une mer verte et orageuse, à arc-en-ciel dans 
la nue menaçante, est d'un excellent effet à la dis- 
tance de trente pas que permet son emplacement au 
fond de la perspective de deux portes. Tonalités 
faisandées et changeantes d'une heureuse obser- 
vation. Des bleus violets de pruneaux à divers de- 
grés dematurité. lu'horizon tanguesur leciel comme 
il convient à une marine ultra moderne. Je note du 
reste que presque toute cette peinture exige du 
spectateur un recul tel qu'aucune galerie d'exposi- 
tion subdivisée en petites salles comme le pavillon 
Mânes n'est capable d'en offrir. Alors se pose une 
nouvelle fois la question: Où va cette peinture? 
Quelle est sa fin ? — Pour toute réponse, voici un 
rivage bordé d'arbres aux teintes d'après la pluie. 
Des gris, des violets, des verts d'une bonne tenue 
maussade et pluvieuse. — Et voici, sous un ciel 
clair, au large de plusieurs mouvements de terrain 
lilas et verts des maisonnettes qui fument, et c'est 
comme un Raffaelli copié au doigt par un droguiste 
avec les ressources en substances colorantes de son 
capharnaûm. — Et un soir de ciel menaçant ce 
fjord découpé par les îles et les promontoires fores- 
tiers, un train lâchant sa vapeur à travers les 
sapins du premier plan, comme je le reconnais I Et 
comme il m'avait plu sous l'intense lueur orange 
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du crépuscule dont Ta magnifié le merveilleux 
paysagiste Jean«Otto Hesselbom. 

Incontestablement ces grands paysages frustes, 
et qui font penser à une nature encore mal dégros* 
sie du chaois, peuvent exercer la fascination des 
masses informes et mouvantes en voie d'achevé-^ 
ment dans l'esprit du spectateur. De la pareille 
peinture est en perpétuel devenir dans les yeux 
qu'elle frappe. Elle est un prétexte à rêverie. Mais 
tout Test à un degré quelconque, même le dessin 
de Menzel le plus achevé. Seulement, je n'admets, 
guère qu'on me parle ici de synthèse. Tous détails 
sont supprimés, oui; il ne demeure qu'une impres^ 
sion générale, je veux bien. Mais si confuse, si 
rudimentaire. Et si Ton veut délibérément admettre 
comme recommandable ce parti pris de gros à peu 
près informes, je demandeque Ton fasse plutôt des 
expositions de gribouillages et de bariolages d'en- 
fants. Ce sera souvent encore plus expressif, tout 
aussi bien résumé, et j'aurai là au moins toutes les 
garanties de naïveté voulues. 

Et à ce compte-là de par le système d'analogies 
qui circule comme un tissu nerveux à travers tous 
les domaines sensoriels, pourquoi ne pats manger 
des boules de pâte mal triturée et mal cuite au lieu 
d'excellent pain bien doré? Ce n'est pas de la musi* 
que que veut être cette peinture, c'est de la caco- 
phonie. Elle se moque tout autant d'être de la belle 
peinture satisfaisant les gens du métier. Que veut- 
elle alors? Produire une forte impression d'horreur 
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et de répulsion. Un vomitif donc? C'est une mai- 
gre ambition. Même observation à propos de ce 
dessin barbare d'homme qui sait pourtant dessiner 
à la perfection. J'accepte les dessins de Rodin 
comme une sténographie, comme des rappels mné- 
motechniques ou des symboles d'une idée pre- 
mière; mais en eux-mêmes, si on me les donne 
comme une œuvre d'art achevée déjà,je me rebiffe. 
J'accepterai les indications graphiques et les vio- 
lents coloriages de M. Munch comme des notes 
impressionnantes et fortement suggestives, mais 
non pas, mais jamais comme des œuvres réalisées. 
C'est ici le laboratoire d'une peinture à venir, ce 
n'est pas une exposition. Un monsieur nous expli- 
que sommairement au moyen de schémas et d'é- 
chantillons de couleurs ce qu'il voudrait faire. ^in- 
croyable est que là-dessus il se croise les bras et 
pense l'œuvre accomplie. 



*** 



Où se démontre à l'évidence que M. Munch pour- 
rait être un grand artiste, c'est dans ses portraits. 
Un petit pastel, qui veut être sans malice, de fille 
en robe bleue, visage à la sanguine, yeux du même 
bleu que la robe, avec la fausse gaucherie de tou- 
jours très mal mise en place, semble créer un frêle 
trait d'union entre feu Toulouse-Lautrec et M. Ed- 
vard Munch. Sauf lui-même et un jeune homme 
affiné, roux et maigre, M. Munch semble choisir ses 
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modèles d'un extérieur bien typique selon les ren- 
contres ordinaires de la rue. Généralement personne 
ne pose chez lui et le caractère d'apparus au 
hasard est à peine démenti par la vue d'un angle de 
plancher. Point de décor. Le monsieur ou la dame 
sortent violemment, bariolés do couleurs criardes, 
d'une barbouillure tamponnée de fond. G'estdu sans- 
gêne à la Hodler, un autre sans-gêne, mais qui 
heurte tout autant. L'œuvre réfléchie, mûrie et 
pénétrante qu'est un portrait de Lenbach se trouve 
remplacée ici par un goujatage d'affiche, une fou- 
gue de gypseur. C'est gueulard autant que vrai... 
Cette facilité suffit-elle à constituer une œuvre?... 
Oui, si c'est, répétons-le, pour un cabaret, un cor- 
ridor de clinique, un amphithéâtre d'école de méde- 
cine. Et le problème obsédant se pose encore et 
toujours : où vont de pareilles peintures après l'ex- 
position? Elles n'ornent aucune paroi, même faite 
exprès pour elle. Où les intéressés suspendent-ils 
ces portraits? Faits en pied et de plain pied au 
même niveau que l'auteur debout en face de son 
modèle debout, pour être au bon point de vue ils 
doivent toucher le sol. Et que voilà donc les parois 
embarrassées de leurs cimaises ! 

A vrai dire, ces portraits semblent comme du 
Hodler des divertissements après boire, faits pour 
être accrochés dehors aux charpentes d'une cantine 
en plein vent, telles qu'aux Tirs fédéraux de Suisse 
ou à la fête d'octobre de la Theresienwiese à 
Munich. Ils sont vivants, ils sont parlants, ils sont 
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crachés; ils sont surtout très désagréables à voir. 
Ces gens rêtus à diverses dernières modes, d'étoffra 
tifiiforméraenl bleu de Prusse etbieù d'encré^ debout 
But des planchers qui chavirent, sortent de la toile, 
je veui bien, et vous imposent brutalement la per- 
lâonnalité de leur apparence première-venue; mais 
je n'aurais aucun plaisir à conserver de moi-même 
une telle image. Le teinturier génial qui me Toffri- 
rait m'embarrasserait fort. De ces messieurs, un 
seul à quelque distinction. J'ôi déjà dit la couleur 
du côrtiplet, car c'est à peu près invariable. Ne par- 
lotis que le moins possible de finesse de vision à 
propos de M. Munch. Sous ce noir bleu d'uniforme, 
une maigreur nerveuse, fine et intelligente. Longs 
pieds chaussés de brun. Cravate brune. Cheveux 
et barbe jaunes^ Uiie ombre verte sur le col blanc. 
Fonds couleur huître; je ne sais comment m'ex- 
primer autrement. — Rien de plus jovial que le 
gros homme, M. Schlittgen, dit-on, à teint acajou 
épanoui, qui s'est fait beau dans son ample redin- 
gote d'encres diverses, déboutonnée, tube à la 
maiîi ; il est expulsé comme un boulet de canon de 
son fond jaune. — Et rien de plus fin d'observation 
et de doucement ironique que le bon jeune homme, 
un avocat, paraît-il, à pardessus gris boutonné et à 
gants couleur cuir sur fond rouge minium qui se 
présente avec une gaucherie d'instantané et que je 
m'abstiens de caractériser trop drôlement de peur 
de contrister Un galant homme. — Et voici le portrait 
du peintre littéralement bleu et jaune. — Et voici, 
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mains aux poches, bedonnant à même la toile blan- 
che mal coupée et mal tendue certain consul à gros 
ventre, un M. Sandberg, bien nourri et sûr de lui- 
même, vêtu d*un complet d'été gris, à large cein- 
ture noire sur la chemise blanche. A sa droite un 
portant de tapisseriejaune. Cela pour une fois pour- 
rait être d'une certaine distinction de couleur, et 
cela pourrait être une bonne page de Simplicissi' 
mu«.,. Mais, dans ces proportions monumentales, à 
qui cela fait-îl plaisir? Je doute que ce soit même à 
M. Sandberg. Ce sont là portraits pour chambres 
de théâtre, bons à être vus depuis les derniers rangs 
de la salle. Excellents accessoires pour décor de 
pièces de Ibsen. — Un marin de face à barbe de 
capucin, rousse, en collier,visage en lame de cou- 
teau, cheveux verts, est un excellent type populaire, 
réalisé au pastel avec une délicatesse relative. — 
Enfin l'indication tremblée au pastel noir et à la 
sanguine d'un jeune homme en maillot et d'une 
jeune femme, atteint au style en passant par le 
caractère, de façon à bien prouver que si M. Munch 
est tel et pas autrement, c'est qu'il le veut. Il y a 
plein et entier consentement; il est en état de péché 
mortel. Il est fier de sa maladie, et n'en souhaite 
pas guérir. 



il: :t( 



Faudrait-il par hasard parler de velléité religieuse 
ou philosophique à propos d'un schéma de Christ 
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gomme-gulte en croix contre un badigeon bleu 
de Prusse tout en coulées d'aquarelle qui est un 
ciel, traversé d'une écharpe de carmin sale, de mau- 
vais carmin d'architecte provincial. Il y a aussi là 
en arrière des cyprès et une prairie vert poison; 
puis au pied de la croix deux écheveaux tordus de 
traits multicolores qui signifient des bras étendus 
et distendus à s'étendre. Puis vient au premier plan 
le peuple des faces patibulaires détournées de la 
croix, rictus, bouches dilatées ou joues rentrées, un 
barbouillis de cinabre, de vert de vessie et d'auréo- 
lin. Ah! que nous voici donc loin même du pauvre 
Henry de Groux pour citer un détraqué bien dis- 
cutable! Passez en revue cette centaine d' « œu- 
vres », vous ne trouverez pas une finesse de colo- 
ration qui ne soit un hasard, toujours les mêmes 
hurlements d'aniline, les couleurs chimiques tel 
quel, ou, s'il y a harmonie, des harmonies de hasard 
encore obtenues par des juxtapositions de tons de 
boue. 

Et ici arguera-t-on d'intentions philosophiques? 
De face sur fond de bosquet noir un masque livide 
d'homme à barbiche et moustache rouge. En retrait 
une signification de fille nue dans une draperie 
rouge, sous des pommes rouges, à même un arbre 
vert. Et aussi brut et sans soin que sont mis au 
cours de ce catalogue ces noms de couleur, il 
faut voir des rouges, des verts, des violets sans 
raffinements. De la couleur non dénaturalisée, de 
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la couleur qui né connaît pas de nuances I A gau- 
che on ne sait quelle coulisse orange et devant, 
des taches de carmin et de vert gypseur qui ont 
peut-être la prétention de signifier des passero- 
ses... Ahf que nous voici donc loin, même du cher 
Hans von Marées, pour citer un vrai génie sur lequel 
avait passé le coup de vent de la folie... 

Et ceci encore est-ce une intention philosophique 
mieux qu^une peinture? Disons d'abord que les per- 
sonnages sont grandeur nature. Plage rose, en rac- 
courci diagonal, au bord d'une mer et d'un ciel 
confondus gris-bleu. A droite une pinède ou une 
sapinière. Et là-devant, des créatures de toutes 
sortes. D'abord sur la marge de sable maritime, 
dessinée, chaussée et chevelue de jaune, une Corinne 
Scandinave en robe blanche prend à témoin l'es- 
pace de son désir de ne plus toucher terre. Au 
milieu du tableau, une femme nue s'écartèle sou- 
daine en longue croix de Saint-André. Des ombres 
vêtues et opaques aux faces verdâtres subissent 
l'interpolation d'un tronc. En bas cela saigne... 
Ou dirait qu'on a vidé un pot de sang sur la toile. 
Quand on pense que Marées, épris de l'Italie, fut 
traité de fou, — et il en tint un peu à vrai dire du 
souffle de la sinistre Camarade première, • — que 
dira-t-on de ce monomane chimiste?. .J'éprouve une 
sorte de honteàm'attarder plus à ces gigantesques 
torchonnages. Maison va publier des livres là-des- 
sus (i). Alors j'éprouve aussi un besoin de dire la 

(i) C'est fait. 

8. 
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véfilé, toute la vérité de mon impression, sans 
souci du qu'en dira-t-ori, et de toutes mes énergies 
de ni'itiscrire en faux contre tout ce que le sûo- 
bisme de Prague et autres lieux pourra découvrir 
d'esthétique dans ces aberration s-Ià. Et puis aussi 
une contagieuse maladie gagne de se rassasier 
d'horreur, d'inventorier toutes ces sanies-lâ, d'avoir 
toiit vU et bien vu, et méticuleusement décrit. — 
Il y a une version préparatoire de ce dernier* grand 
tableau où l'académie nue aux jambes en ciseaux 
est remplacée par un mannequin écarlate. 

Donc poursuivons : puisque nous décrivons une 
maladie et qu'il ne nous est plus possible de nous 
interrohipre... Quel préau d'asile d'aliénés a vidé 
^es pensionnaires ventripotents à danser sur cette 
autre plage, niais horizontale et parallèle à la ligne 
de la pleine mer sur le ciel. Ce sinistre bal muet, où 
rofchestrfe c'est la mer, est béni, comme Couvé par 
UU éti'ange mannequin, tète ronde de la lune ou du 
soleil delà-bas sur un corps en reflets bras étendus, 
le tout de Couleur chair dressé dans une nuit et une 
méi* violette... Et sur la pelouse verte de cet inter- 
minable ct*épuscule norvégien, un trait et deux flo- 
éons roses évoquent l'idée d'un plant d'asphodèle... 
Et mon souvenir se l'ejette, par contraste, à cette 
autre dansé muette, mais si douce, celle-là, à ce 
colin-maillârd de femmes nues autour d'un satire 
aux yeux bandés dans un autre crépuscule scandi- 
tiave, dé Otto Sinding, et alors de quelle intense 
harmonie! Tandis qu'ici on pense à l'afflreux mira- 
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de réalisé par Axel Borg pour essayer de circon- 
venir la vilaine âme de Mademoiselle Maria. Et 
toutes ces robes blanches, qui prennent Tair de 
robes de servantes avec leurs macules pisseused 
ou sanglantes ne recouvrent-elles pas des Maria. 
Là une lippe écarlate happe sous une chevelure 
rouge, qui s'échevelle à se dérober, un gros baiser 
de nourrice. Et la femme blanche, qui met en appé- 
tit ce gros homme sombre, a comme lui un gros 
ventre. Eh bieni De cette toile une grande impres- 
sion se dégage de laideur à rendre misanthrope et 
misogyne le plus vaillant, le plus jeiine et le plus 
naïf adolescent épanoui à trouver la vîe belle. Mais 
parce que ce résultat est obtenu, faut-il prétendre 
justifiés et artistiques de tels moyens? 

Voîcî encore dans la àonné'è Aœet Bor^: une tête 
à chevelure rousse éployée se penche sur une grosse 
nuque et un énorme dos rond masculins de profil. 
Cette grosse tète est encadrée en avant par le gros 
bras nu de la terrible créature. Tôul le reste est 
noyé dans l^encre, moins l*éclat rouge sous les 
coudes du désespéré de... Ma foi bien fin qui dira 
de quoi. — Et ceci encore. Un sous-boîs approxi- 
matif. Des grosses pierres encore plus approxima- 
tivement. Une fille blanche s*arrache les cheveux... 
non des algues, rousses bien entendu. Elle est toute 
dépoitraillée. Par Péchancrure de sa robe fendue un 
peu du corset apparaît carmin encore. A Tangle 
inférieur gauche un autre gros dos rond et une 
main se désolent, — Une seule toile pourrait être 
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à la rigueur citée comme témoignant d'une certaine 
délicatesse de vision ; cet intérieur de chambre 
gris violet, gris lilas où deux formes veules s'étrei- 
gnent devant la fenêtre sous les rideaux. Même 
sorte d'enveloppe atmosphérique molle et grave 
que dans Teau-forte très belle et vraiment grande, 
qui dénude la même étreinte dans la même cham- 
bre. — Et peut-être qu'un fantôme de beauté plas- 
tique aurait pu effleurer l'obscure et mélancolique 
accoudement au bord de la mer, dans les violets 
et les bruns des plages, de l'eau et du ciel de ce 
gros garçon brun, massif et mottu, car pour un 
peu on le devinerait beau. Et la lourdeur concen- 
trée de sa contemplation a sa poésie. — En revan- 
che, voici sous prétexte d'idylle enfantine un vrai 
coloriage d'enfant de trois à quatre ans. Crépus- 
cule tardif. De profil, comme s'hypnotisant nez à 
nez au devant d'un tronc d'arbre saumon, le visage 
blanc-vert d'un gamin arseniqué et celui d'une fille 
aux longs cheveux roux. Sur la ligne d'horizon en 
arrière de l'arbre insensé, à gauche, une maison 
rouge repose comme un coffre d'acajou. Impossible 
de décrire le ton de décomposition, ni autour de 
l'œil la cernure cadavéreuse du petit garçon. 
M. Ferri Pisani lui-même ne les eût pas tolérés 
pour la couverture de ses Pervertis... Et il a pour- 
tant Tair si naïvement, silencieusement, religieu- 
sement amoureux, ce petit. Une véritable émotion 
tragique et concentrée se dégage du mutisme sourd 
de cette aventure... 
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Ah ! quel peintre d'enfants épouvantable que cet 
homme à l'imagination embryologique et bactério- 
logique ! Voici une rangée de quatre petites filles : 
deux roses, une écarlate, une bleu à lessive tour- 
nant au bleu-noir gentiane. C'est le verjus de la 
couleur et les mots déjà, tant répétés de barbouillage 
et de caricature sont trop faibles. On ne sait quoi 
de blanc frais derrière les têtes grimaçantes et 
vilaines... Et de rudes jaunes... Ça doit être dans 
un jardin... Délournons-nous au plus vite... 

Mais nous sommes bien reçus ! Quelle refoulée et 
quel recul épouvanté ! C'est la pire horreur... Mais 
cette fois elle est presque joviale : c'est le fou rire, 
devant la rangée parallèle des quatre formidables 
nénés de deux fabuleuses juives, diseuses de bonne 
aventure, bras croisés devant leurs tarots, nez droits 
mi-partis d'ombre, cheveux en bandeaux ; et ces 
tétasses et ces bras incommensurables débordent 
des corsages feu, serrés à éclater, — le tout dans des 
colorations heurtées et un hiératisme de cartes à 
jouer. Véritablement c'est un comble. Et là-dessus 
je renonce à pousser plus loin l'énumération de ces 
folies... Le choc en retour de ces élasticités me 
propulse irrésistiblement vers la porte. 

Il est certain que je me suis trouvé en présence 
d'un musée tératologique qui, pour être peint, n'en 
est pas moins fort analogue à ceux de figures de 
cire qui se promènent dans nos foires . Donc toute 
notre gratitude à cette vaillante société Mânes à 
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qui, malgré ses moyens restreints et la difficulté 
de sa lutte pour Texistence, Prague et nous, devons 
cette intéressante exhibition, si éducatrice, paraît- 
il, pour le public et les artistes. Evidemment l'œuvre 
noble et sereine, saine et forte^ mesurée et harmo- 
nieuse, d'un Harpignies, d'un HermannUrban,d'un 
Aureliano de Beruete, d'unGysis, d'un Sandreuter, 
ou si Ton voulait des Scandinaves d'un Ankerkrona, 
d'un CarlLarsson et d'un Fjestaed,ousiron voulait 
un Finlandais, d'au Axel Gallen, ne vaudra jamais 
qu'on se mette en frais de la véhiculer d'Un bout de 
l'Europe à l'autre... Éternel prestige de la laideùf 
et du monstrueux. Les artistes tchèques ont tout à 
apprendre; il leur reste de telles étapes de culture 
à lentement, studieusement franchir... Ils croient 
plus simple d'aller droit à la maladie dernière... 
Cela fait admirer leurs idéeiS avancées, leur senà 
aigu de modernisme... C'est une gagéufô... Elle â 
été magnifiquement tenue. Si au moins ce pouvait 
être la dernière! Un beau chancre sera toujours 
appétissant pour uii àpprefiti morticole dans sa 
toute premièi*e ferveur. Mais à de simples étudiant* 
ne faudrait-il pas commencer par divulguer Tàîia* 
tomie d'un organisme en belle santé? 
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Une peâaiite et noire petite collégiale de Suisse 
d'un gothique rustique, sévère et vigoureux, celle 
de Fribourgen Uechtland, comme disent les vieil- 
les chroniques, était depuis bientôt trois quarts de 
siècle fameuse par un orgue tonitruant et câlin qui 
immortalise le riom d'Aloys Moser. Elle aurait pu 
Fêtre déjà, si le seiis du pittoresque avait été plus 
tôt intellîgettlj par une tour octogone très heureu- 
sement inachevée efi plateforme bordée de cloche- 
tons, une tour d'harmonieuses proportions, pleine 
de caractère, à toute heure du jour comme gonflée 
des amples sonorités de ses grosses cloches et sous 
laquelle au fond d'uft porche, lourdaud sur une 
enfilade d'apôtres Contrefaits, grouille en tympan 
de portail un jugement dernier qui a fait le bon- 
heur de Tenfance de tous les petits Frlbourgeois. 
Et pour moi aussi qui le fus un peu, la tour Saint- 
Nicolas a joué le rôle du Stefansthurm dans Tima- 

(i) tJû court fragment de cet essai a paru en tchèque à la revue 
Lumiràt Prague. Année XXXtU, n" 9. — iqoS. 
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gination des petits Viennois. Pauvre jugement der- 
nier presque aussi naïf que ceux des biserigueSj les 
adorables églisettes de Roumanie I Onl'a, il va sans 
dire, pas mal regratté et redoré : mes émerveille- 
ments enfantins lui avaient connu une si belle pa- 
tine de vétusté I Revanche louable de cette sottise, 
lé moment venu de remplacer par de vrais vitraux 
multicolores les grisailles quelconques qui fermaient 
les grandes fenêtres ogivales subdivisées en deux 
et accolées deux à deux, présentant ainsi quatre 
compartiments à incendier d'images, on mit la 
main, par je ne sais quel concours de circonstances 
providentielles, sur un jeune artiste polonais que 
recommandaient des travaux semblables, brillam- 
ment exécutés à la gloire du roi Casimir le Grand 
dans la cathédrale de Lw^ow^, mais que personne 
je pense n'avait vus à Fribourg. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que survint à point un concours tout 
sec où le projet éclaboussant d'originalité et de 
modernité du jeune étranger tomba en manière de 
fulgurant aérolithe, — il y aura plus tard dans le 
vitrail de Notre-Dame-des- Victoires une comète de 
cette allure, — et blackboula les sages, exsangues 
et ternes saintetés des bons épeleurs d'archaïsmes 
accourus de la Suisse allemande. Ce premier vitrail 
fut exécuté. Au suivant l'on ne parla plus de con- 
cours ; la commande sans opposition relança tout 
droit M. MehofFer qui s'enhardit et fit feu des qua- 
tre pieds. Si bien qu'il y en eut trois et le feu 
d'artifice redoubla ; puis quatre et ce fut une illu- 
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ination. Et voici le cinquième en chantier; la 
féerie promet d'être complète. Une totale incom- 
préhension esthétique, ou tout au moins une com- 
plète absence de quelque culture artistique permit 
Skxix Fribourgeois de se laisser faire, du moment 
que des messieurs très aristocratiques et des prê- 
tres très érudits leur affirmaient que c'était très 
beau. Ils admirèrent de confiance. A Genève ou à 
T^euchâtel, cela ne se serait pas passé ainsi. Une 
levée de boucliers des artistes indigènes eut tôt mis 
le holà et repoussé avec perte « celui qui n'était 
pas d'ici ». La Suisse serait en deuil sans le savoir 
de la plus belle œuvre décorative accomplie de nos 
jours^ sur son territoire, et peut-être l'une des cinq 
ou six les plus importantes de toute l'histoire de 
l'art moderne. Comme quoi, dans certains cas, 
absence de science et surtout de prétention produit 
de meilleurs résultats que demi-science et faux-goût, 
ce qui se peut contrôler souvent et pas rien qu'en 
Suisse. Allez voir à Saint-Vit de Prague, à Karluv 
Tyn et àKutna-hora.Quoi qu'il en soit du reste sur 
ce chapitre, il est désormais avéré que l'une des 
gloires les plus incontestables de l'art slave — et 
nettement, délibérément slave, il faut le crier bien 
haut tout de suite, — rayonne aux fenêtres de 
Tobscure petite cathédrale de Saint-Nicolas de Fri- 
bourg. Et je voudrais que l'on s'en doute un peu 
en pays slave... et ailleurs. 
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Jamais pierreries ne furent plus éclatantes que 
celles serties de plomb sous ces ogives lourdement 
maussades et barbares; jamais brasier en ignilion 
ne flamboya dans caverne de moellons d'un gris 
plus éteint, la triste et pour moi nostalgique mol- 
lasse gris-verdâtre des escarpements de la Sarine; 
jamais demi-jour plus pieux et plus humble, plus 
parfumé d'encens séculaire, ne fut troué de clartés 
plus joyeuses, d'une telle floiriture de flammes 
bleues, rouges, oranges, et vertes, et même noires, 
car le noir sait être souventes fois une splendeur 
et une pourpre. Mais si maussade est l'église, et 
barbare comme la vieille magistrature vénérable et 
rude de la Suisse du xvi® sîècle,qui y tenait le haut 
non pas du pavé, mais du dallage, — et aussi aux 
premiers rangs les bancs fermés de chêne sculpté, — 
barbares aussi, mais ivres, fauves et rutilants, fes- 
toyants jusqu'en leur piété, chamarrés autant que 
prosternés, diaprés autant que joignant les mains, 
apparaissent les vitraux. On dirait d'un boyard 
polonais issu tout vif d'une toile de Matjeiko et 
se pavanant à travers Fribourg bonassement hel- 
vétique. Et ce joyeux choc amical d'un glaive polo- 
nais sur le sobre écu noir et blanc d'une si patri- 
cienne simplicité de la République frîbourgeoise, 
m'enchante comme le cliquetis d'art le plus sym- 
bolique et pour moi le plus impressionnant qui me 
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pxiîsse ëmouvoir, puisqu'il émeut en moi tout ce 
dont je suis fait : le passe des vieilles villes allé* 

stnes et Timpériéux rêve, Timpériale Volonté de 

e sla viser. 



I. — Quatre saints: Pierre, Jean, Jâc^^aes et André, 
pris dans Une ornementatioti faite de leurs symbo- 
les, de rappels des circonstances de leur vie et de 
leur martyre, et pêle-mêle, avec une rare et superbe 
impudence, de paysages de Pologne et de bastions 
de Gracovie. Et quels saints! Qui ne sont ni de 
Florence, ni de Venise, ni d'Ombrie, ni de Rome, 
ni de Haute-Allemagne, ni surtout de Saint-Sul- 
pice, Dieu merci! Des saints comme on n'en avait 
point encore yu, puisque le Moyen-âge slave s'in- 
terdisait la représentation réaliste de l'humanité. 
Ces visages, ces mains et parfois ces bras, ces huit 
prolétaires pieds nus, sont d'un réalisme que magni- 
fie l'imprévu des gestes et des attitudes dans la 
somptuosité de la dîaprure. Que d'heures j'ai pas- 
sées devant ce vitrail, au temps où il était unique 
et où il apparaissait sous ces voûtes comme une 
révélation, un enseignement et une promesse. Ce 
qu'il apparaissait phénoménal, miraculeux! Et ce 
que ce miracle est aujourd'hui quatre fois dépassé! 
De saint Pierre on né voit qu'un gros crâne dans 
3eux larges mains ouvrières et l'abatidon de toute 
l'attitude et le deuil d'un manteau dont le noir 
tourne à Tindigo et dont les gros plis simples ont 
une ampleur et une santé de construction admira- 
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bles. Il y aurait une spéciale étude à faire sur la 
manière génîalement inattendue et d'une solidité à 
toute épreuve dont M. Mehoffer a compris TaraJbes- 
quedu sertissage métallique. Hans Sandreuter,que 
ce dessin téméraire effraya, l'avait toutefois long-ue- 
ment consulté avant de s'engager dans l'aventure 
de ses vitraux pour le Palais fédéral où sans cesse 
le caprice et le révoltant autoritarisme de Tarcliî- 
tecte lui rompit les ailes et lui remplit de difficultés 
une tâche dont la réalisation s'annonçait resplen- 
dissante. Il fallait vraiment Fribourg, je le répète, 
et la haute intelligence, avec l'initiative dénuée de 
toute vanité, d'un M. Max de Diesbach pour assurer 
à un artiste de l'envergure de Mehoffer sa pleine 
liberté. En arrière de l'apôtre, abîmé de douleur au 
moment où le coq du reniement, dressé sur ses 
ergots, lance son kikeriki,triom.phal comme son plu- 
mage, par-dessus une calvitie qui, elle aussi, sem- 
ble de la pierre, un galet des grèves de Genezareth, 
sur la pierre abrupte d'un haut rocher s'édifie le 
dôme escarpé de l'Église militante; et au sommet 
de la lancette navigue dans les vagues le vaisseau 
de TEglise triomphante contre lequel ni vents ni 
marées ne prévaudront. Et vogue au pavois la 
galère, toutes voiles enflées et oriflammes plus 
ondoyants que le flot I En bas les clefs romaines 
s'entrecroisent et les végétations symboliques s'en- 
roulent. 

Auprès du bloc en noir de ce Pierre sur lequel 
est bâtie une église, voici l'élan et l'index dressé 
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rsles hauteurs spéculatives d'un jeune saint Jean 
X vêtements d'exaltation, errant à travers les 
1 luxuriances végétales d'une Pathmos ombreuse 
tr^aLudis qu^<au milieudessept chandeliers d'or il voit 
quelqu'un qui ressemble au Fils de THomme, vêtu 
d^une longue robe et ceint au-dessous des mamel* 
les d'une ceinture d'or, sa tête et ses cheveux 
blancs comme de la laine blanche et de la neige, 
-one épée à deux tranchants issue de sa bouche. » 
Oh! les délicieux petits anges si bien modernes 
porteurs de chandeliers aux pieds de cette étrange 
figure mystique. En bas l'aigle de TEvangéliste. 
Saint Jacques le Majeur, figure d'artisan têtu et 
laborieux, maudit le diable d'un geste énergique 
qui découvre les poils de son aisselle et protège 
Cracovie. En bas, un grandange rouge, à chevelure 
d'or et aux ailes bigarrées, passe à travers le meneau 
d'une fenêtre à l'autre et sans effort apporte dans 
son envol vers le saint un nègre macaronique 
ligotté par le milieu du corps, ce magicien Her- 
mogène avec qui saint Jacques eut maille à partir 
lorsqu'il évangélisait la Judée. Un autre ange en 
haut, maîtrise par le cuir chevelu rasé et le gras de 
la nuque un affreux diablotin court et noueux, — 
dents de cannibal, œil blanc effaré plus gros que 
le nez, grimace plaintive, ventre pendant, pectoraux 
tapés, flancs raboteux, de toute sa personne l'air 
d'une piteuse baudruche crevée, jambettes atro- 
phiées dont l'écartement découvre un anodin et 
ridicule petit sexe juif, — et le contraint à s'incliner 
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et à s'agenouiller devant le Christ entrôné sur la 
mandorle gladiolée de la précédente lancette. 

Saint André, famélique et décharné, salue la croix 
promise à son martyr qui lui apparaît entre les 
grappes eucharistiques; et son appel a Obonûcriia:» 
s'inscrit à -ses pieds. Il porte la sommaire tunique 
rouge du condamné qui va au supplice, et quelque 
Vistule coule tranquillement dans le paysage der- 
rière lui. Et c'est merveille devoir comment quatre 
figures d'une véracité de peintre réaliste de si 
grand style, par la force même de ce style grandio- 
sèment simplificateur et par la transition de paysa- 
ges mi-réels, mi-fabuleux, s'allient à une décoration 
emblématique, préparant elle-même la jonctioa 
des lignes des encadrements avec les lignes de l'ar- 
chitecture et les petites rosaces terminales inscrites 
dans l'ogive. 

Une chose parut extrêmement neuve lorsque ce 
vitrail fut découvert, l'emploi des tons opaques et 
de ces noirs divers qu'affectionne l'artiste. A la 
couleur que notre convention moderne voue au 
deuil il a rendu ses splendeurs périmées, celles que 
surent si bien quelques vieux maîtres italiens dont 
Léonard. Les deux diables, d'un grotesque médié- 
val rajeuni avec une telle verve, sont d'un noir vert 
qui tient de celui du têtard et de celui d'un cul de 
bouteille. En haut, tout jaune est l'ange qui ligotte 
l'un, malgré tout la rage apeurée de la grosse tête 
rase, l'effroi obéissant des membres atrophiés et 
griffus, la palpitation d'un moignon d'aile mem- 
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jraneuse ; tandis que Tange d'en bas, empoignant 
)ar la ceinture comme un paquet immonde l'autre 
nagot, est largement, bellement enrobé d'un jaune 
ournant à de la grenadine, emmi le vert dur des 
•euilles de figuier... Evidemment de ces acidités-là 
lux harmonies de peluches et d'étoffe soyeuse des 
autres vitraux, il y a de la marge, et soit l'artiste, 
soit les verriers ont progressé. Mais ce qu'il faut 
aimer surtout ici, c'est le noir-indigo du manteau 
de remords de saint Pierre, qui est le noir-indigo 
des gentianes multiples sur grandes tiges que l'on 
cueille en juillet au Sentis et sur les montagnes 
d'Appenzell . Et là où il se retrousse, ce manteau de 
honte pesante, il est rouge comme fut doublé le 
remords du sang du martyr. Et puisque le noir 
fonctionne à Tinstàr d'une pourpre sur les épaules 
de Pierre, il faut faire œuvre du blanc sur les 
épaules de Jean et que ce blanc ne soit pas un vide. 
Mors il sera galonné, ce blanc, d'une bande rouge 
large d'une main, et doublé d'un jaune cossu; et ce 
manteau s'ouvrira sur une tunique d'un rouge pro- 
fond qui en bas devient presque noir. Saint Jacques 
aussi sera vêtu d'une tunique noire sans manches 
sous le flot, que soulève un de ses bras nus, de tout 
ce que les jaunes et les bruns peuvent se permet- 
tre pour passer au pourpre. Saint André est nu 
sous une mauvaise chemise sang. Dans le ciel au- 
dessus de lui, il y a des trous vides tels que l'ima- 
gination surchauffée du peintre ne s'en permettra 
ifesormais plus. Mais l'ensemble déjà faisait sous 
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ces voûtes sombres une pyrotechnie polychrome 
telle qu'on n'en avait point vue de nos jours. 
M. Mehoffer pouvait en rester là et Ton pouvait 
croire déjà qu'il avait donné toute sa mesure comme 
mâcheur de besogne aux peintres verriers. 

Eh bienl ce chef-d'œuvre n'était qu'un point de 
départ. Et si satisfaisant en soi lorsqu'il m'appa- 
rut au temps où il était encore seul de son espèce, 
comme il paraît aujourd'hui maigre et transpa* 
rent à côté des quatre saints de velours qui lui 
sont parallèles. La fougue opulente et la fantaisie 
nerveuse du merveilleux coloriste polonais allaient 
se jouer en de bien autres fantasmagories, en des 
fugues de couleurs aussi échevelées que celles 
d'harmonies stupéfiantes de la Messe en ré. Ces 
quatre premiers saints devaient plus tard ne plus 
servir qu'à montrer le chemin parcouru. 

II. — Mais ce chemin devait tout d'abord passer 
sur le champ de bataille deMorat et l'artiste célébrer 
Notre-Dame-des-Victoires. Il faut savoir que cette 
bataille de 1476, qui coûta si cher au duc de Bour- 
gogne, Charles le Téméraire, valut au canton de 
Fribourg son entrée dans la Confédération Suisse. 
Ici nous avons un tableau complet et je crois bien 
que le vitrail de la bataille de Taillebourg de Dela- 
croix malgré son impétuosité ne vaut pas celui-ci. 
Ils ne sont du reste pas à comparer. Chez Dela- 
croix c'est la charge irrésistible et bientôt sur le 
pont l'inextricable mêlée dans beaucoup d'air et 
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un vaste paysage. Ici, sur un sol jonché de cada- 
vres et des débris de la primitive artillerie de Vé- 
poque, les Confédérés rassemblent leur butin et 
offrent une moisson d'étendards à la Mère de Dieu 
élevant TEnfant qui bénit, — une Mère de Dieu 
bien polonaise, et dont le slavisme accentué fait 
de nouveau ce contraste si épicé, et que j'adore, 
avec le bariolage héraldique de ce moyen-âge des 
Treize Cantons. Et ces gentils petits Polonais qui 
chantent dans les pointes des lancettes, et cette 
comète agitant sa chevelure au-dessus de la détresse 
des campagnes, concourent à former un ensemble 
d'une richesse et d'une harmonie dans le bariolé, 
que soutiennent admirablement la limpidité d'une 
composition organique, cohérente et rassemblée, 
en très curieuse opiniâtreté d'opposition à celle, 
dissociée parle sujet mais associée pratiquement, 
avec un arbitraire si savant, dans les vitraux com- 
posés de quatre saints qu'aucune action commune 
ne groupe. 

Nous avons là un vrai sujet de vitrail, tel qu'on 
n'en saurait souhaiter de meilleur, une page d'his- 
toirebien blasonnéeet sanglante,expertement arra- 
chée à de vieilles chroniques au profit d'une poéti- 
que encore plus grandiloque et flambarde que celle 
qui s'épanouit si exubérante dans la Légende des 
siècles. 

Le vitrail est un art du moyen-âge, qui se recon- 
naît chez lui dans le moyen-âge, et qui fait siens 
immédiatement tous les sujets qui, comme lui, en 

9 
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procèdent. Le coup d'air de la Renaissance dans les 
édifices àélég^antes colonnades et larges baies béan- 
tes sur le paysage mythologique tuera cet art qui 
^armait les horizons et forçait la pensée à se replier 
0ur elle-même avec les motifs de méditation qu'il 
proposait. Désormais, là où on put le ressusciter le 
mieux, ce fut d'abord dans les édifices où jadis il 
fiorissait et ce fut en le ramenant i ses origines. 
De vieux Suisses offrant leur butin à la Madone 
tandis que les Magistrats lui consacrent la Répu- 
blique, quelleaubainepour un coloriste de Tentrain 
et du tempérament de ce nerveux petit Polonais à 
tignasse rousse, toujours cravaté de verts opulents, 
et qui semble luirméme une figure échappée à se^ 
propres vitraux. 

Pour lors voici ce qu'il a conçu. 

Une note d^étrangeté et de saisissement est tout 
d'abord donnée. La première elle inquiète et soUi* 
cite au-rdessus de cette fournaise de guerriers et 
d'étendards incarnats et pourpres: c'est l'agenouil- 
lement et le large geste aux bras nus et aux mains 
prolétaires offrant la victoire de l'ange blême aux 
cheveux d'un roux voisin du cuir jaune à souliers. 
Le visage et les bras exsangues de cette sorte de 
voyou respectueux et armé du glaive de flamme, 
la tache jaune infâme de ses cheveux de garçon 
d'écurie, avivés, sublimés par l'armure papelonnée 
verte, d'un vert de dragon, et par un autre v^ri 
tournant au bleu dans la palpitation suspendue 
en circonflexe renversé des larges ailes expressive» 
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de la soudaineté de celle fière prosternation. Dér-* 
rière l'épée flaiftbôyarftd pend une comète d'iifl 
vert fluvial, une chute du Rhiti ttioifée de blanc* 
Le faisceau desi fers de l&ftce, chargés de couronnes 
de foses et de couronnes dé chérie dont les feuilles 
soiît des lames d'értiërâude dont quelques-unes 
bleuissent, se crénelle âu-dëssous du baudrier et dii 
fourreau sur sa tunique de flamme. Les drapeaux 
fribourgeoîs tioir-verdi et noîr-bleui ondoient dans 
un vent de triomphe soUs ragitatioîi des bande- 
rolles écarlaté ou grenade. Et dessous, vociférant 
la délivranee ou en muette contemplation devant 
Tourlet des chasubles de la Mère de Dieu, embras- 
sant la forêt des lances-étendards, c'est le groupe 
de trois guerriers à tête nue, uti grand Vieillard 
exalté entre deux jeunes hommes concentrés. Le 
premier,d'Un geste plein de foi, serre contre soi les 
hampes sacrées et incline un des dfapeaux enne- 
mis, le plus beau, tout chargé de la superbe de 
Bourgogne. D'un grand écart de ses jambes armu- 
rées, il découvre toute blanche la tête d'uti cadavi'e 
sur le sol. Le soleret à la poulaine épefonné (ici ou 
ailleurs, — foiii de tout anachronisme, foin de 
tout pafachronisme! Tout est bon qui augmente la 
beauté !) la jambière compliquée, la genouillère 
aux articulations barbares luisent en bleu et eii 
violet sous le jiistaucoi-ps sang à fleurons d'un 
rouge plus clair. A la ceinture pend uii braque* 
mard courtaud à gaîne rose et un olifah vert. C'est 
Tarmailli, équipé de pièces et de iuôrceâux, et qui 
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dans l'Alpe a pris l'habitude da sileiijce. Avec 
quelle intense et grave attention il fixe de tout son 
profil brutal et épais l'apparition réginale.Quel con- 
traste avec le geste éperdu et le beuglement barbe 
et nez en l'air, encadrant la trouée de la vocifé- 
ration. Oh 1 l'admirable geste aux manches de che- 
mise retroussées : de la droite la hampe d'un dra- 
peau victorieux saisie aussi haut que possible ; de 
la gauche l'épée dardée d'une tension et d'une 
poigne prodigieuse vers le ciel. Et elle est bleu-ciel 
elle-même, bleu-ciel éclatant, cette épée; tandis que 
le ciel au-dessus des fumées de l'incendie monte 
d'un bleu de pervenche. Ce vieillard dépoitraillé 
et vêtu d'une grossière cotte de drap, vert doublé 
de rouge, et de chausses vertes et rouges dans de 
mauvais souliers archaïsés d'après telle chaussure 
slave feutrée, est une apparition formidable qui me 
rappelle les grandioses vieillards épiques de Jan 
Matéjko et les hurlements que j'ai vu pousser à 
des foules juives en route pour Munkacz à la gare 
de Maramaros Sziget. En arrière de lui un nouveau 
jeune homme au masque busqué et brutal, qui est 
bien de la lie des villes extraordinaires de là-bas 
campées à l'asiatique au bord du Sereth et du 
Dnjestr. Celui-là ne se soucie mie de la Sainte Vierge 
et son fanatisme et sa haine calme ne prétendent 
qu'à la joie d'humilier les drapeaux, les lys, et dans 
l'humiliation encore arrogante comme les Espagnes 
toute la débâcle héraldique opulente de Bour- 
gogne. Tout ce fier mouvement a lieu de l'extrême 
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droite vers le centre. En arrière, un paysage très 
vert; à l'abandon une couleuvrine blanc jaunâtre. 
Tout au fond^ pourpre puis violette, une silhouette 
du château de Morat sur flammes jaunes devenant 
fumée rouge, puis brune, puis d'un noir de suie 
arrondi en boule sur un ciel d'abord de pervenche, 
puis d'hépatique, puis d'outre-mer. 

Et maintenant à la Madone! Elle apparaît de- 
bout en haut à gauche relevant les pans de sa cha- 
suble hiératique sur son pied nu... Il pleut des 
étoiles vertes derrière elle. Son manteau est du bleu- 
vert des plus grandes profondeurs du lac devant 
Estavayer, semé de fleurs d'or et ourlé de blanc. 
Agrafé au côl le lourd manteau s'ouvre sur une robe 
de pourpre fort pâle et d'or. Ses cheveux sont d'or 
foncé, de l'or des ornements du manteau; elle a un 
vaste diadème de perles et d'or jaune. C'est une très 
grande dame polonaise aux belles mains fortes et 
au beau visage plein, presque dédaigneux dans 
l'impassabilité, une Reine bien plus qu'une Vierge. 
Elle porte sur son bras le plus gauche, le plus 
archaïque, le plus polonais et demi des Petit-Jésus 
sous une courtaude et maladroite chasuble enfan- 
tine, d'un or si pâle... un léger ton de gomme-gutte 
sur du papier blanc. L'auréole frappée d'une large 
croix blanche de la Vierge est de l'or d'une chasu- 
ble vieillie; l'auréole de l'enfant d'un or plus pâle 
qui est celui, sous les nobles damasquinures blan- 
ches delà mandorlç, encadrant la Madone dans toute 
sa hauteur. Un flamboiement gladiolé et concentri- 
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que en jaillit tout fractionné par l'éclair àigix d'ai- 
les angéliques... Ohl ces angelots, tous des por- 
traits de petites filles de Pologne I Ils seront un 
jour reproduits un à un et emportés par les voya- 
geurs comme tels détails, telles petites saintes des 
fresques ou des tondi de Florence. Et coname ils 
sont vêtus entre leurs ailes ! Le premier, au pan de 
la robe de Madame Marie sous l'enfant Jésus aux 
petits doigts écartés,se pare d'un rouge de fleur de 
grenade ; son vis-à-vis d'un rouge orange coitime 
un intérieur de grenade un peu pâli, et entre les 
pointes de ses ailes d'hirondelle le ciel est d'amé- 
thyste. Sous le pied nu de la Vierge, il tend très 
vert, le rameau d*olivier dans la direction des 
clameurs du vieillard forcerié cotnme eti une inten- 
tion de l'apaiser. Ses ailes sont une mosaïque de 
tous les verts, depuis l'eau profondé jusqu*à Péme- 
raude ; il a de beaux cheveux bruns et un profil 
kalmouck fermement découpé sûr l'auréole qU*il à 
comme tous les autres, étages au-dessus de lui en 
échelle de Jacob d'enfants ailés. Le suivant est 
un petit buste incomplet (à cause du meneau) à 
cheveux jaunes, à la robe d'hépatique qui se fane 
et avec des ailes qu'on sent vertes, mais dont on 
voit surtout le dessous orahge... Puis toujours 
montant selon l'arc de cercle de la mandorle,c'est 
une petite fille à l'ovale cucurbitacé amaigri, aux 
longs cheveux plats, une mèche sur la joue d'un 
noir verdâtre d'algue dans la nuit sous-marine; 
son aile est externe, jaune ; interne, rouge de gre- 
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nade. Le jaune de son aile se fait plus ambi'é pour 
devenir la robe à collerette (oh ! les éléments da 
dessin réaliste diaprés des modèles de la rue, tout 
à coti^ stylisés !) d'un autre profil samoyède à che- 
veux brun-jaune pâle. Là sont des ailes vert-mousse 
et vert-pâle avec quelques plumes jaunes au bout. 
Puis c'est l'enchantement, mains rejointes, du 
suivant arigelot, lourdement cihevélu de nouveau de 
brun foncé, avec du jaunegomme-gtitleaucamail, 
puis du vert en soi désagréable, mais magnifié par 
\e magnifique ensemble... (Ah! Tivressé de décrire 
ces ivresses ! Ohé ! Maître Roberl-Loais Stevenson 
qui vouliez que l'on fît la « guerre à l'adjectif et ali 
nerf optique ! ») Enfin eti arrière et le plus élevé..., 
il est petite fille, comme sait l'être M"^ Ëobkova du 
Théâtre National de Prague,âvec sa compacte che- 
velure et ses detix ttiàîns croisées de béatitude sur 
utie robe rose dé glàcè àiix framboises entre du 
brun et du rougè incarnat, ses ailes de divers verts 
^t bleus aux pointes d'ambre translucide... Une 
brochette d'anges sehiblablë j*en sais une datis telle 
chapelle delà cathédrale du Wawel... et j'en sau- 
rais bien d'autres sans la mauvaise plaisanterie du 
comte Lanckoronski I... 

.Et sbûs les puissances célestes tes puissances 
terrestres et les puissants de la terre â Pabri I La 
Ré{)ublique Fribourgeoise 1 Elle est apparentée peut- 
être à ces figures de l'Espagne, rêvées par Grasset, 
dans les publications du centenaire du Nouveau 
Monde; et son manteau amarante se pare de J)al- 
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mes mersonnesques or foncé. Elle est la seule figure 
de toute la série où se puisse noter ui.e réminiscence 
de travaux congénères. Elle est agenouI.Uée de dos, 
à profil perdu derrière son lourd chignou\> et elle 
tend d^un geste qui contrebalance celui de Tange 
là-haut, de sa main droite au bout de Tavant-bras 
nu, une nouvelle couronne d'olivier paisible aux 
Magistrats à faces et profils de bedeaux, agenouillés 
tout à Tangle gauche inférieur, main sur Técu noir 
et blanc de Fribourg. De lourdes manches flottan- 
tes pendent de la bordure de son décolletage. Elles 
sont bordées aussi, et la houle des plis du manteau, 
d'une large bande de brocart d'un blanc somptueux 
avec des gomme-guttismes de fonds de corolle de 
seringat; et c'est lourd comme l'air de Pentecôte 
du vieux Sébastien Bach et lourd comme l'air sa- 
turé de seringat des bosquets de la Pentecôte. Elle 
est agenouillée sur de l'hermine froissée. Tout pèse 
fort et sévère et comme magistral dans cet angle 
réservé à la Magistrature : les tons pensée du man- 
teau amarante^ comme l'argent et le sable dont est 
coupé l'écu et qui sont à peine rosé l'un, et du noir 
l'autre des moisissures sombrement vertes d'un 
fond de fontaine ; comme aussi le casque posé devant 
l'épaule gauche de la République avec sa queue de 
paon au cimier, et comme les deux bizarres gnomes 
agenouillés, visage bistre l'un, blafard l'autre, 
celui-ci jeune, celui-là tout vieux, mais également 
sémitiques ou moujiks, avec leurs yeux énormes 
soulignés d'un court trait incisif.,. Vert-bleu foncé 
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la cagoule de Tun par-dessus la robe rouge de sang 
caillé. L'autre, aux cheveux jaunes moins foncés 
que le visage brun du premier, porte uncapuce vert- 
mousse très sombre, intérieurement orange, et des 
courroies claires croisées sur la bure de sa robe à 
ceinture rouge fermée d'une boucle d'argent. 

C'est tout un monde qu'un vitrail semblable, 
fatras indescriptible de splendeurs, débâcle de for- 
mes et de taches. En haut maintenant, sous les 
ogives. Un rang de fleurs monstrueuses, ancholies 
géantes qui connaissent des épanouissements de 
cactus, iris de beau cuir jaune, orchidées en pieu- 
vres vertes tentaculées de vert aqueux, avec un éclat 
jaune. Et des sortes de muses tragiques tout en haut 
naissent de ces fleurs et meublent les tympans. Elle 
a le visage émerveillé et recueilli dans la prison de 
ses cheveux roux, en l'attitude des deux mains 
enfermant sur son cœur un secret d'une qui a com- 
munié ou reçu le Saint Esprit, la première, celle qui 
naît des orchidées au-dessus du geste qui a achevé 
de sévir de l'ange vengeur et victorieux en nou- 
velle salutation angélique. De la seconde, je me 
rappelle le poignet sur la hanche; de la troisième le 
geste de s'oflFrir , La quatrième, impassible et accou- 
dée et diadémée un peu théâtrale, s'appelle Gloria. 
W trois autres sont Fides, Spes et Caritas. Les 
chairs de Fides sont à peines rosies,mais boufl^an- 
^cs les manches de la tunique sur les coudes har- 
monieux de Gloria . Et le mot Gloria se lit en 
immenses lettres brunes dans le jeu ornemental du 
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fond. Ah I il ne s'est pas mis en bien grands frais 
de symbolisme celui qui d*ufte imagination débri- 
dée a conçu ce tohu-bohu sublime, cette bataille de 
Morat de la couleur, cette capilotade de palettes 
exaspérées. Dii génie tout plein f Et dii jë-ih'en-fou- 
tisrae qui fait mieux ainsi, de son seul éaprice, que 
les autres en se mettant le cerveau en charpie! En 
arrière de ces dames, aussi des portraits sans 
doute, on Toit des flammes, du vert foncé et du 
sang trouble. Les vasques florales, dans lesquelles 
elles baignent à mi-corps, sont séparées du tableau 
de l'apparition sur la fin de la bataille par une 
double frise d'étoiles compliquées de tous les jau- 
nes. Et l'on croit démêler tout en haut dans le 
trèfle d'une des deux rosaces un corbeau bariolé 
comme un kakatoès au grand œîl clair... 

Respirons un temps car ce rl'est pas encore tout(i). 

Cela fourmille de détails fous et exquis Ces 

vitraux furent du reste et ils demeurent à chaque 
revoir Tune des plus profondes émotions d'art de 
ma vie. Je leur dois bien tout ce que j'ai de forces 
pour dire tout ce que je puis avoir d'enthousiasme. 

Il y a d'abord le paysage que j'ai escamoté, un 
paysage suisse d'Apocalypse. Derrière les balourds 
magistrats obtus qui sont peut-être simplement des 
varlets, un paysage de frimas aux tons d'appétis- 
santes compotes avec un grand cumulus blanc 

(i) Je n'ai pas une minute la prétention de croire que le lecteur 
me suivra jusqu'au bout d'une pareille analyse. Chacun en prendra 
ce qu'il trouvera bon. Mais je tenais, moi, à l'avoir écrite. 
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eontorsionné dans le ciel. Puis, parmi toute cette 
fantasmagorie héraldique battant aux champs, cla- 
quant autour des hampes routes à renflements 
cerclés de vert, — ou bafouée trainant à terre, patri- 
moine du sang versé et souillé d'autre sang versé 
en tous pays, et Tincendie derrière le château, il y 
a le champ de bataille, le cheval bleq pàlo sans 
autre mattre que sa selle d'or, piaffant la tuerie et 
s'enlevant sur une forêt aux troncs violets que rend 
aossilôt feu le moment où ils se perdent dans les 
feuillages d'un vert exaspéré. Et l'on n'a pas idée 
de certaines délicatesses qu'il faut longtemps pour 
saisir dans l'orchestration fabuleuse de ce coloris 
sauvage, dont mon ami Cadra au premier abord se 
révoltait de tout son délicat sentiment slovaque 
des tons fins, en la constatation sans cesse répétée : 
« C'est par trop polonais! » Je n'en citerai qu^une 
de ces délicatesses : le ton léger de la main tenant 
les drapeaux et de l'avant-bras cuirassé au premier 
plan... L'équilibre des transparences et des opacités 
au reste partout tient du prodige. C'est ici que se 
peut étudier à quel point les tons savent n'être rien 
«n soi, mais combien ils s'exaspèrent ou s'assoupis- 
sent selon les voisinages. La bataille et la fournaise 
coloristique reposent sur le butin de Bourgogne, 
qui la prépare de ses tons graves et somptueux en 
Oiême temps qu'ils se détachent d'un ton tout à fait 
i^ftulre, monoxyde de chrome, du gazon. Sous là 
queue de paon, du violet d'encre; une couronne 
^' or pose sur le bleu céruléen du casque. Des objets 
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de toute sorte traînent là : des éperons bleus, .une 
masse d'armes, un manteau vert-noir à lions d'or. 
On devrait aussi énumérer tout ce qu'il y a de par- 
ticularités slaves dans cette œuvre, moins coraule 
suisse de formes et de couleurs que mascarade cra- 
covienne : c'est un épisode tout slave tant du fait 
de la conception que du fait du modèle qui l'a posé 
que ce geste gourd de la grosse main du second 
varlet, prenant sans hâte la couronne, laurier ou 
olivier, d'un jaune sec contre les monticules du sol 
couleur foin fané. Et partout règne Tabseace de 
convention la plus glorieusement, la plus superbe- 
ment anarchique que nous ayons jamais constatée. 
Des rouges de sirop en transparence sont d'autant 
de poids que de gros caillots de sang. Des cheve- 
lures sont vert d'olive et des neiges rouges. Et par- 
tout j*ai la notion de ce torreiit dionysiaque roulant 
à travers de Tapollinien, que me donnent aussi les 
symphonies de Mahler. .. Et je m'étonne encore de 
la bizarrerie de cette figure théâtrale de la Gloria 
rêveuse là-haut, tandis qu'en bas dans la prodigieuse 
mêlée tous les éléments du conflit n'ont rien de 
sentimental et n'existent que selon des nécessités 
de rythmes ou de complémentaires coloristiques. 
Mais de tous les détails, le plus étrange peut-être 
est encore là-haut, cette figure de profil d'une Espé- 
rance vêtue à la mode de 1897, date du vitrail. Vous 
ne savez pas ce qu'elle fait de sa main gauche, 
tandis que sa droite pend sans effort en arrière du 
poignet appuyé sur la hanche... Elle étrangle, 
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comme on prend au cou un bon chien pour mettre 
ses yeux dans ses yeux, toujours la réalité faite 
œuvre d'art..., elle étrangle un animal visqueux à 
dents blanches, gueule rouge et œil blanc, qui 
donne la sensation de cette salamandre atone et 
incolore crue, à ce qu'annonçait un journal de 
l'autre jour, dans un estomac humain. Et si vous 
voulez voir encore de quels extraordinaires élé- 
ments s'accommode cette cuisine réaliste décorative, 
moitié Imaginative, moitié paresseuse et ramassant 
n'importe quoi, voyez la frise qui sert de base à la 
grande composition et prépare l'appui et la pierre, 
la grise mollasse nuithonienne. Un trait bleu, puis 
douze cœurs orange enfermant trois feuilles de 
chêne, les trois feuilles de chêne qu'arborent à leur 
képi aux jours de grandes fêtes les militaires autri- 
chiens. L'artiste venait de rencontrer des soldats 
ce jour-là... Afin que vous n'en n'en doutiez pas, 
entre la ligne bleue et les cœurs, le fond est un 
ornement noir et or, les couleurs autrichiennes... 
Ah! petit Polonais génial et forcené, si je pouvais 
donc décomposer toutes les ironies, les éléments 
et les mobiles de ta faconde, j'en saurais long sur 
l'histoire et le mode de formation de l'ornement 
slave I 

III. — Dans la chapelle du Saint-Sacrement l'ar- 
^^sle se joue encore davantage; et il aborde une don- 
née métaphysique avec la même ardeur qu'il mit 
ûs^guère à faire claquer au vent de la victoire les éten- 
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dards confédérés. Avec des fumées d'encens et une 
figure translucide,il créera d'autres miracles, de cou- 
leurs tout aussi vives, naais peut-être encore davan- 
tage irisés et quancés qu'avec l'armoriai des Treize 
Cantons et le butin de Bourgogne, ^t il opposera le 
Christ en croix à l'hostie daqs l'ostensoir, le calyaire 
à l'autel, en la plqs magnifiqije dé|99pnstration de 
catéchisme. Il faussera même pour cela la perspec- 
tive, pour mieux être affirmatif du dogme qui se 
croit, s'impose et ne se discuté pas. En pays mLjte, 
où les protestants à tout propos nous demandent 
ironiquement ce que c'est que la messe,il est superbe 
d'afficher la splendeur d'une telle réponse. A droite 
une grandiose personnification de l'Eglise étrange- 
ment encapuchonnée comme un pape serait tiare, 
et comme sortie de toutes pièces des annales de la 
Pologne, recueille dans un calice le sang du divin 
Crucifié que deux anges aux ailes tropicales épan- 
chent, en penchant le cadavre aux deux mains dé- 
clouées et lourdement couronné d'épines. Pn face, 
l'autel illuminé éclaire comme un soleil lavec à sou 
centre le soleil d'or de la Monstrance. Bijoux, dal- 
maltiques, orfrois, ex-vot05 et pbj^s du culte 
aussi bien que les types et les co^tuipes, tout e$t 
polonais là-dedans et me rappelle plus les sanctuai- 
res où l'orthodoxie de la Galicie, ardente mais déjà 
influencée par les pratiques du grand empire voi- 
sin, va porter les pas de ses pèlerinages, que la 
fraîche dévotion simplette et alpestre de la cam- 
pagne fribourgeaise. Un détail aussi beaji et d'un 
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lessin aussi fastueux que les sonneurs de trompet- 
:es britanniques de Van Dyck est celui des diacres 
\T\g-eliques balançant au pied de Tautel les encen- 
soirs dont la fumée irisée peu à peu se change en 
le corps diaphane d'une figure de la Foi ou de la 
Piété adorante. 

Ils montent de la crypte inférieure,lourds de leurs 
dalmatiques aux larges ourletset légers de leurs ailes 
à travers le balancement depesants encensoirs archi- 
tecturaux. Ils sont six plus beaux l'un que l'autre : 
celui-ci régulier, noir et latin de type comme un 
saint Louis de Gonzague florentin; l'autre camard 
et blond comme un saint Stanislas Kotska de Polo- 
gne. Ils essorent sans difficulté comme à la suite 
des fumées sacrées de cet encens polonais qui a 
nne odeur toute autre que dans nos églises, à tra- 
vers des chaînes d'épines multipliées qui enserrent 
la captivité de l'Agneau pascal. La base de la com- 
position est flanquée de deux colonnes torses à cha- 
piteaux convulsifs se continuant en vases formida- 
bles, tarabiscotés et strapassés étrangement, qui 
aboutissent à des épanouissements où l'on ne sait 
s'il s'agit de fleurs, ou de fleurons, ou d'étoffes, de 
pétales ou de ferronnerie. Et sur les marches qui 
ascendent au gibet hiératique des guirlandes d'épi- 
nes sèches se traînent encore aux pieds de l'Eglise. 
L'autel de l'Adoration perpétuelle est mosaïque du 
Christogramme,et l'escalier en est fait d'une mosaï- 
que aussi riche qu'un lapis. L'autel fulgure et 
rayonne. C'est d'abord l'ostensoir crucifère fleu- 
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ronné et couronné, suspendu dans un triple nimbe 
de flammes gladiolées, de fleurons et d'ailes; puis 
c'est la constellation de deux seîzaines de cierges 
allumés, aux limbes successifs embottés en yeux de 
paon lumineux... Puis c'est entre deux étoiles l'ap- 
parition du météore céleste où vogue le Saint Esprit. 
Aussi la claire figure de l'Adoration, couronnée de 
fleurs,porte la main au-dessus de ses yeux éblouis. 
A côté d'elle un candélabre formidable, noueux de 
pampres et de raisins, s'enfle, s'amincit et se renfle 
avec cette imagination à la fois orientale et baroque 
que j'ai connue en Roumanie dans l'ornementation 
de certaines biseriques construites au xvii® siècle. 
Mais le détail le plus significatif de la Pologne 
est derrière la croix marmoréenne, craquelée et 
rigide, un enchevêtrement d*ex-votos métalliques, 
un charnier de pieds, de mains et de cœurs enflam- 
més. Tout en haut, les ogives et les rosaces broient 
de leurs ornements des monceaux de grappes. 

Et la marche inférieure de l'escalier utilisée en 
table lapidaire nous apprend que : Ad augendum 
splendorem hujiis ecclesiœ^ confraternitas sanctis- 
simi Sacramenti vitrea picta proprio sumptufieri 
curavit. 

La disposition générale est, on le voit, d'un dip- 
tyque ouvert, les deux tableaux, mollement cintrés, 
réunis en bas par l'ascension des anges, montant 
d'une crypte sous la crucifixion, adorer l'ostensoir. 
Ce qui frappe d'abord, c'est le contraste entre 
l'écriture des plombages, dans les figures et orne- 
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ts admis comme réalité : les anges, et TEglise, 
et Isi croix,et lesex-volos et ce qui est admis comme 
mystique : le corps du Christ, l'ostensoir et la Foi. 
JPoxjir augmenter leur luminosité et leur transpa- 
rerxce, les rendre mieux des sortes d'apparitions 
inconsistantes, Tarmature se fait ténue et mince 
comme une sorte de filigrane ; les morceaux de 
verre, beaucoup plus minces et allongés, affectent 
des formes de lamelles et sont à peine teintés... 
î^uances et muances en opposition aux lourdeurs 
étoffées, je dirais presque avec M. de Reynold aux 
« empâtements » du manteau amictal de l'Eglise et 
des dalmatiquesdes Anges.On dirait ci des vitraux, 
là de la verrerie. L'autel, l'orante éblouie et l'os- 
tensoir font penser à une crédence chargée de cris- 
taux, à une cathédrale cristallographique, à un fan- 
tastique palais de verre dans des nuages de bulles 
de savon... Les cierges aux cires fondantes sont 
mosaïques, avec cette irrégularité voulue par laquelle 
M. Mehoffer aime enchevêtrer, compliquer, em- 
brouiller sans le perdre son dessin, de façon à 
produire une impression de stupeur, de semi-extase. 
C'est le cas de dire qu'on voit ici trente-six chandel- 
les. Ils sont donc mosaïques de jaune et de vert, de 
jaspe et de serpentine comme des colonnes byzan- 
tines. Ces tiges rigides ont pour fleur de flamme 
des limbes concentriques du vert à Torange. Plus 
haut que la sorte d'entablement qui affaisse les cin- 
tres de la composition, — les quatre ogives, et les 
deux rosaces, l'une rayonnée, l'autre étoilée, sont 
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remplis de raisins bleus ou d'un pâle violet de vio- 
lette décolorée. L'auréole du Saint Sacrement est 
encore un système dé limbes d'une richesse extra- 
vagante. Le tapis qui recouvre les gradins de l'au- 
tel s'affermit déjà dans son pourpre et son «fraise 
écrasée ».. Depuis les lourds encensoirs en forme 
de petites chapelles, d'entre leurs lourdes chaînet- 
tes multiples qu'on entend cliqueter, les épichérè- 
mesde fumées s'en vont comme les bulles de savon 
s'engendrent, mauve et lilas passant par de lentes 
et hésitantes transitions au bleuâtre-verdâlre opa- 
lin de la diaphane figure à la couronne de roses 
anémiques, oh! combien... Les dalmatiques angé- 
liques au contraire font dé toutes leurs belles lignés 
adorantes un lourd chant de violoncelle, affermi 
par des rouges assourdissants d'ailé de kakatoès, 
sur l'accompagnement de contrebasse violet-indigo 
des fonds. Seule, cette moniale drapée, et comme 
tiarée d'un capuchon multiplemerit plié, se calfeu- 
tre de couleurs plus lourdes, d'harmonies aussi 
somptueuses . Sa robe est de velours pourpre ; et 
de feu les sourdes pantoufles qui la chaussent de 
silence. Son ample manteau, — plissé d'un mou- 
vement large et noble par les mains qui, pour élever 
le saint Graal et y recueillir le sang pâle de la plaie 
intarissable , s'en recouvrent respectueusement 
comme avec une nappe de communion ou comme 
avec le voile humerai du prêtre lorsqu'il donne la 
bénédiction du Saint Sacrement, — est, sauf une 
large bordure jaune, d'un vert bleu intense. D'un 
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gris neutre le fond d'ex-votos, la muraille 
inorustée de pieds, de mains et de cœurs. Les 
grosses concassures, dont est rtiosaïquée la croix, 
soxit orange et feu. Les ailes des deux anges qui 
penchent et soutiennent le torse de THorame-Dieu 
sont pourpres et violettes de toUs les pourpres et 
violets des glaïeuls et des pensées, de la queue de 
paon, des gorges de faisan, des plumes de Targus 
et des échines de dragon. En bas, à droite et à 
gauche des marches et de Tentablement où se lit 
la légende, dans des vases d'une imagination baro- 
que tout orientale se stylisent desbouquets d'orne- 
ments, qui semblent avoir été vus sur des chapeaux 
de femme; et les vàsés sont d'améthyste, de saphir, 
de lapis et des pires bleus minéraux... Comme Ta- 
qua relie du carton se sent bien aux cheveux du 
second ange d'un ton dilué brun-bleu passant au 
vert! Toutes ces fumées, ces chaînes, ces épines, 
ces limbes et ces entrelacs et ces vignes stylisées 
créent Timpression syllogistique d'une Somme gra- 
phique... Tout cela se passe dans le monde de Tes- 
prit. C'est le miracle de l'abstraction, saisie au filet 
arachnéen d'une armature matérielle; c'est un 
mirage théologique, une architecture idéologique; 
et c'est d'un contraste tout-puissant avec la chro- 
nique bariolée, la déchirure de manuscrit de quel- 
que Jehan Froissart ou Commines du vitrail mora- 
tois. L'homme de ces soubresauts et de ces em- 
brasements et de ces explosions détient la toute- 
puissance décorative. Et la fougue de son ima- 
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gînation n'a d'égale que la fougue de son coloris. 

Les vitraux, i et iv, situés en face des deux que 
nous venons de décrire, fournissent une opposition 
d'un autre genre. 

IV. — De nouveau quatre saints, ou plutôt deux 
saintes et deux saints. Ici M. MehoflFer a risqué 
une audace, — et le clergé fribourgeois a eu le bon 
esprit de ne pas s'y opposer, — dont on cherche- 
rait, jecrois, vainement un second exemple moderne 
dans une église, car, hélas ! le concile de Trente 
nous a protestantîsés . Chaque saint est représenté 
deux fois : vivant, au milieu du vitrail et^ en bas, 
son cadavre nu jeté dans des fleurs où des têtes 
d'anges et des mains jointes le vénèrent. En haut, 
au ciel, accourent les corbeaux attirés par ce char- 
nier fleuri. 

Iciles deux fenêtres sont moins étroitement accou- 
plées. Elles sont séparées par un mur,contre lequel 
s'appuie une très belle colonne du xviii® siècle, qui 
porte un saint quelconque, lequel n'avait sans doute 
jamais de sa vie terrestre espéré rendre après sa 
mort des points à saint Siméon. Alors il y a, sur ce 
verre peint comme dans toute église de jadis, le 
côté des hommes et le côté des femmes. Commen- 
çons par ces dames à partir de la colonne. Voici 
sainte Catherine d'abord, sous un ciel violet, obscurci 
par le vol sinistre des mauvais oiseaux et pourtant 
en arrière peuplé d'apparitions lumineuses. La 
palme du martyre sur son cœur où les mains rame- 
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Tient les plis de poupre, largement ourlée de velours 
ponceaujde son vêtement doublé de jaune, ses longs 
cKeveux blonds dénoués, elle considère sans effroi 
la roue gigantesque qui, parmi les iris rouges etdes 
tOTi£Fes inextricables d'orchidées de tous les violetset 
de toutes les pourpres, la séparent de son cadavre. 
Sainte Barbe, coudes ramenés au corps, de ses 
deux mains aux trop longues manches, soulève sa 
tête extasiée à la noire chevelure couronnée de per- 
les, et toute perdue dans son adoration du calice 
flottant en l'air devant ses yeux,ne prend pas garde 
au poing menaçant et crispé de l'effroyable bandit, 
barbu et chevelu de rouge, dont la vilaine tête fait 
un tel contraste avec son pâle visage. Elle est vêtue 
comme on ne l'a peut-être été jamais, et comme 
pourtant l'imagination se représente que le furent 
certaines princesses polonaises. Elle porte un man- 
teau-cloche orange,frappé d'ornements noirs, colleté 
et ceinturé d'un large ruban à multiple nœud flot- 
tant rouge. En arrière une tour,que je sais de l'en- 
ceinte de Craco vie proche le bastion Saint- Florian, 
m'inspirait à Florence où je voyaisTartiste laver la 
gigantesque aquarelle de son carton ce : k Pourquoi 
n'avez-vous pas mis là une tour de Fribourg, Mon- 
sieur?» auquel il me fut répondu péremptoirement, 
mais avec un sourire : « Parce que j'ai mis là une 
tour de Cracovie, Monsieur. » Et pour me conso- 
ler, plus tard, bien plus tard,j'eus un fusain étour- 
dissant de cette étrange figure « en souvenir des 
petites saintes de Florence ». 



10. 
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Saint Maurice, dans son ample manteau sombre, 
le visage grave soas son casque droit cime de plu- 
mes bouillonnantes, est le guerrier ferme et résolu 
qui, d'un geste de dénégation dé la gauche, tandis 
que la droite ébauche celui de rendre Tépée, préfé- 
rera, malgré lès supplications de son père agenouillé 
devant lui, périr comme le reste dé la légion thé- 
baine sur qui, dans le fond, lés corbeaux déjà se 
repaissent, que de renoncer à sa religion. Et la cons- 
tance vaillante et la fermeté d'âme de saint Sébas- 
tien lui seront parallèles. Celui-là a rejeté son cas- 
que à ses pieds et des deux itiains portées au col de 
son manteau, il le va dégrafer ou fendre pour s'of- 
frir nu aux morsures chantantes des flèches. Der- 
rière lui le camp s'éveille. Un cavalier retient son 
cheval. En haiit c'est la ronde des formes arigéli- 
ques. 

Mais il est impossible de dire la beauté de leurs 
deux cadavres dans les orchidées : Tiin criblé de 
flèches, tête recueillie par de douces mains sous 
la compassion d'un visage si tendrement penché; 
l'autre comme vêtu d'un tabher de sang descendu 
de sa gorge tranchée où le glaive est demeuré pris 
dans Tentaille. Ici l'artiste a atteint, dans la ri- 
chesse, la profusion des couleurs, le point culmi- 
nant de son œuvre. Et ces orchidées fabuleuses, 
inextricables, pressurées par les chairs martyres, 
et les recouvrant, et recelant les petites ièies 
avides de baisers, sont d'un échevellement et d'une 
complication à la fois de symphonie moderne et 
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àe labyrlttthe rococo. Tout en haut encore des 
petits enfants, d'aujourd'hui et de Pologne, s'édi- 
fient à ce Spectacle qui leur peut rappeler un autre 
martyre. 

Encore quelques détails... Morl Dieu! je me 
rends bien compté qu'ils seront fastidieux pour le 
plus grand nombre à là lebture. Mais je fais ce 
travail par amour d'une obuvre qui me ravit plus 
qu'aucune et qui paré une église à laquelle me rat- 
tache le souvenir de mes premières éinotions reli- 
gieuses. Et puis... Ahl que le ciel me préserve de 
la pensée que quelque malheur pourra un jour 
atteindre Saint-Nicolas de Fribourg 1 Mais tant d'au- 
tres verrières, en Suisse mértie, ont été détruites, 
déplacées ou brocantées. Lorsque Théophile Gau- 
tier décrivait par le menu le chef-d'œuvre de Chas- 
seriau à là Cour des comptes, il ne se doutait pas 
que sa description Serait la seule mirlce tonsola- 
tiou de ceux qui un jour déploreraient la dislocation 
de cet ensemble admirable et là perte de quelques- 
uns des plus beaux morceaux. De tous mes vœux, 
j'espère que lès vitraux de saint Nicolas auront plus 
de durée que ces lignes. Alors, qu'elles donnent au 
moins hors de Suisse le désir de les venir voir. Je 
sais aussi combien est vaine cette notation dé cou- 
leurs à laquelle je m'épuise, et que pourtant j'ai 
voulu si consciencieuse puisque je ne recule pas 
devant les comparaisons les plus saugrenues si elles 
apportent une indication exacte. Puisse-jeau moins 
donner un peu la sensation de l'incommensurable 
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richesse de cette polychromie de pierreries qui 
change à toutes les heures de jour selon les effets 
de soleil ou d'ombre, d'aube ou de crépuscule. Cha- 
que fois que je me suis revu devant ces vitraux, 
j'ai été empoigné de si puissante sorte que j'aurais 
pu les décrire à nouveau. Cette fois je m'en suis 
tenu pour une formule définitive à un contrôle 
extrêmement rigoureux de ces diverses impressions 
et ai tenté de les synthétiser. La tâche la plus aisée 
a été pour celui-ci qui a mon spécial amour, et à 
cause de ses nus enrubannés de ruisseaux sanglants, 
et pour ce que, à Florence,j'ai assisté à sa concep- 
tion dans un étroit et sinistre petit atelier de pas- 
sage, gris, étranglé et haut comme une prison dans 
une tour. 

Le saint Maurice, très étoffé, est littéralement 
d'amadou, d'un amadou qui serait vert, et se serait 
doublé du plus sanglant rubis. Le court glaive que 
rend le geste si simple et si bien trouvé, qui refuse 
de s'en servir et qui du même coup résiste à l'im- 
ploration paternelle, est d'argent à manche orange ; 
le casque, vert d'eau à opulente touffe de plumes 
sang caillé. En arrière, le paysage est très vert entre 
les cadavres qui le rendent un champ de pierre et 
sous la curée voletante des corbeaux. Des rochers 
de pourpre, de cerise et de grenade surplombent. 
La barbe est jaune-juif du père suppliant; sa man- 
che fraise écrasée. Le ciel continu régnant derrière 
les quatre saints et les enfermant sous l'unité des 
dais d'arborescences ornementales parallèles et 
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très approximativement semblables, naît violet-rose 
très paiement et, par le bleu vif des hépatiques, 
passe à un bleu froid de pervenche. Les appari- 
tions qui vibrionnent à sa surface sont d'un vert 
d*eau et d'un vert de pastèque. En haut, les jolis 
enfants polonais et roux, les originaux réalistes 
peut-être des angelots suspendus autour de la man- 
dorle de la Vierge de Morat, se détachent en cou- 
leur crue et unifiée sur du bleu d'outremer profond, 
avec des étoiles d'un vert tel que submergés dans 
un de nos lacs. 

Derrière le saint Sébastien, ce sont, sous des 
arbres maigres etébranchés, des tentes orange et des 
cavaliers grenat. Son beau vêtement comme sacer- 
dotal, que ses deux mains d'un superbe geste symé- 
trique semblent vouloir déchirer, est d'un bleu de 
reine-marguerite pâle tournant au bleu de violettes 
de Parme foncées. La doublure en est vert sombre. 
Quant aux jambières brunes, elles ont beau vou- 
loir être écaillées, on y sent très bien les vulgaires 
lainages de knickerbockerqui ont dû faire des ascen- 
sions dans les Tatras, et par devers moi je souris 
de reconnaître mon MehofFer shakespearien, dont 
les gamineries sont aussi ingénieuses qu'inatten- 
dues. Que si ce saint Sébastien, knicker bocker, 
^ous parait un peu funambulesque, regardez encore 
le poignant et sublime geste de ses deux mains, 
OM, sous le parterre d'iris orange le torse magni- 
fique crevé de dards et le bras auguste défaillant 
dans les orchidées... De ces orchidées-là qui sont 
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des buissons convulsifs, des fleiirs dragons, des 
monstres de complication, je renonce à seulement 
donner idée des colorations fastueuses et surpre- 
nantes; ce sont véritablement des fleurs de pour- 
pre et de sang. Il y a des violets d'aconit vénéneux 
et comme faisandés, des noirs qui ont la splen- 
deur de la pourpre, des cœurs bleu-fou et orângô 
et des pétales gelée d'abricot et melon confit. 
Sous l'adorable cadavre dil saint Sébastien, il eh 
est d'indéchiffrables comme un paquet d'entrail- 
les, aux tons est-ce de viscères ou est-ce de rubis^ 
est-ce de foies ou d'alabandine? Et le contrepoids 
en est au vitrail suivant la chevelure flaveéparse — 
telle une pieuvre phosphorescente — de la sainte 
Catherine tombée de la roue gigantesque qui seul 
rompt en un point le parterre de flamme des iris. 

V. — Le cinquième vitrail n'est pas encore réa- 
lisé et je n'en ai pas vu le carton. J'en dois parler 
d'après une simple reproduction monochrome (i). 
Mon ami de Reynold affirme que c'est le plus beau; 
mais comme il ajoute parce que c'est le plus sim- 
ple, je me méfie un peu de son affirmation. Le des- 
sin obéit à vrai dire à un parti-pris de simplicité et 

(i) Entre récriture et l'impression de ces lignes, le jour des Rois 
1906, je l'ai vu, posé à Saint-Nicolas de Fribourg ce vitrail nocturne 
des Rois- Mages... Tout ce que j'en disais ici — depuis Prague — 
d'après la reproduction du Fribourg Artistique doit être tenu pour 
provisoire. Ce n'est pas plus — et pas moins — que les plus beaux 
d'entre les précédents vitraux, mais bien comme je le prévoyais, 
une toute autre chose... MehofFer ne se répète jamais. Kt Gonzague 
de Reyaold pourrait avoir raison. 
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de symétrie auquel seule une grande recherche dans 
la couleur peut apporter un intérêt qui le puisse 
ég-aier aux numéros II, III et IV. Mais je sais le sen- 
timetit âuqliel l'artiste a obéi; il m'en avait parlé à 
Florence. Après les fusées et les soleils auxquels 
sa fougue s'est exaltée, il à souhaité que le premier 
vitrail ne detîieure pas isolé au commencement dfe 
ce crescendo de diâprures exaspérées. Alors le feu 
d'artifice ôprès le jet, l'épanouissement et la re- 
tombée de sa pluie éblouissante, doit s'éteindre et 
revient à la sécheresse du point de départ, arma- 
ture légère, ordre, clarté et fraîcheur. Et puis peut- 
èlre (^ue M.MehofFer, en grand décorateur qu'il est, 
s'est tout de même un peu soucié de créer une unité 
de verfiètes à cette cathédrale, dont le chœur a des 
vitraux du seizième siècle venus du monastère de 
Haulerive, et où quelques malheureux essais avaient 
été tentés avant lui par un certain M. Balmer. 
Donc ce ciiiqiiième carton en cours d'exécution 
marque un retour vers la force tranquille et rassise, 
et lui aussi se compose en tableau, une Adoration des 
mages d'une merveilleuse unité encore qu'enrichie 
en bas d'une sorte de prédelle oftVant en contraste 
ài cette scène adorable, c'est le cas de le dire, l'épou- 
vante parallèle du massacre des Innocents. Et pui^s, 
dànsla décoration, il règne un parti pris de régularité 
et de symétrie eil fort contraste avec les fouillis de 
végétations précédentes et les pinacles brisés et les 
arabesques zigzagàntes du premier vitrail. Parti 
d'une relative simplicité,on y revient; mais cette sim- 
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plicité est autre. Après les fouillis équatoriaux, c'est 
ici la contemplation d'un équilibre pythagoricien, 
nombreux et mathématique. Tout le système déco- 
ratif est stellaire et procède de l'étoile merveilleuse, 
épanouie comme une fleur et compliquée comme 
une rose-des- vents, qui soleille devant la crèche au- 
dessus de Tagenouillement des Rois et sous le dia- 
dème cintré d'un firmament d'autres étoiles. Puis 
dans les pinacles montent des pistils ornementaux 
appareillés, tandis que dans les petites rosaces s'ar- 
rondit un remplissage quelconque de verres colo- 
rés. On a l'impression d'une sorte de formidable 
cul-de-lampè par quoi la féerie, rillumination,sont 
déclarées closes (i). 

Agenouillée de profil devant le meneau central, 
une jeune Sainte Vierge, toujours d'entre les mêmes 
types de Pologne que je sais, présente agenouillée 
un enfant dont l'état civil est certainement aussi 
à Cracovie plutôt qu'à Nazareth. En arrière adroite, 
saint Joseph, l'âne et le bœuf s'émerveillent. Pa- 
rallèlement à la Vierge, les trois Rois, les deux Asia- 
tiques et rAfricain,considèrent éperdumentle Nou- 
veau-Né et offrent les présents. Derrière eux, très 
fier et impassible, dans une attitude vénitienne, un 
beau page médite sur le caprice de ses maîtres. En 
contre-poids à l'étoile actinie, au-dessus de la Vierge 
une magnifique paire d'ailes soutient un ange por- 

(i) Elles ne le sont pas. On vient de commander à M. Mehofler 
tous les autres cartons, même un destiné à remplacer la misère de 
M. Balmer. On les réalisera quand on pourra. Mais rachèvement du 
grand œuvre est ainsi assuré (mars 1906). 
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leur de la banderoUe où se lit le Gloria in excelsis 
Deo. 

Et maintenant, sous-jacent comme dans une 
crypte de mosaïque sur un banc très bas et lourde- 
ment orné, un Hérode tartare,plus accroupi qu'as- 
sis, tremble la fièvre et la peur, pieds dans des cada- 
vres d'enfantelets aussi ingénument réalistes que 
ceux deBôcklin,et de son sceptre s'abrite mal de la 
morsure de la mort à son épaule. En face de lui le 
diable ricane, ses doigts crochus dans sa barbe, 
appuyé sur un effroyable serpent dont la volute 
menaçante poursuit le système géométrique orne- 
mental du banc, de la mandorle de la Vierge, et du 
diadème constellé. 

Et désormais, comme Ta dit le jeune poète fri- 
bourgeois Gonzague de Reynold, le plus suisse de 
nos récents poètes suisses, « dans l'austère et 
sombre et malgré tout pacifique collégiale, entre 
les piliers noirs, — éclairant les autels, bien plus 
« anciens » qu'une froide reconstitution archéolo- 
gique, ces vitraux réveillent les morts qui dor- 
ment sous la dalle : patriciens , magistrats,'chanoi- 
^es. L'énergie barbare du geste, les couleurs pas- 
sionnées, les invocations, les supplices raniment 
^'époque de Morat et de la Réforme. Aussi, quand 
Isi « Confrérie du Saint-Sacrement », huissiers 
ïoiiges, lanternes blasonnées, derniers vestiges de 
l'épopée patricienne, processionne lentement dans 
Véglise, elle peut, avec fierté, contempler le travail 
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de son artiste : Saint-Nicolas de Nuithonie sera pour 
le vitrail moderne ce que l'incomparable Munster 
de Brisgau est pour le vitrail ancien » 1 

Et puis encore, ce Saiht-NîcolaS de Suisse aura 
un autre honneur : il détient à tout jarflais l'un 
des plus précieux gages d'existence que l'art slave 
pouvait présenter à l'art occidental. Jamais affir- 
mation d'individualité ne fut plus impérieuse et 
hautaine. Ces vitraux sont le posté avancé de Fart 
slave en Occident. Ils témoignent au même titre 
qu'un opéra de Rimskij Korsakof ou qu'une sym- 
phonie de Balakirew que l'art slave n'a plus besoin 
des leçons de l'Occident. 






Pourtant il est allé les prendre à Paris ses pre- 
mières leçons, à l'atelier Bonnat, ce Polonais à 
tout crin. Et il en prit d'autres plus sérieuses plus 
tard à Florence. Et jamais leçons ne furent mieux 
profitables puisqu'elles lui enseignèrent à faire lui, 
Polonais, alla polacca, ce que eux, les vieux maî- 
tres florentins, ils avaient fait à la florentine. Ils ne 
formèrent rien à leur image; simplement ils éveil- 
lèrent mieux à lui-même un artiste qui déjà ne 
s'ignorait pas. En même temps que le carton for- 
midable du second vitrail aux quatre Saints, que l'on 
vit un temps exposé à TAcadémie, et dont de mer- 
veilleux fusains enlevés en dix minutes d'après des 
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modèles ramassés sur la rue prépairaient les figures, 
il se récréait à un projet de décoration plein d'eu- 
trairî et de belle humeur pour la Maison des artis- 
tes de Cracovie : une frise rose, noir et or, où des 
petits Polonais et de petites Polonaises s'ébattaient 
au milieu de fleurs monstrueuses, qui fut bien Tune 
des choses les plus fantastiques, les plus neuves et 
les plus charmantes qu'artiste moderne ait inventés 
en dépit de tout pédantisràe décoratif basé sur l'é- 
tude minutieuse et la presque dissection de la plante 
et de l'animal. Enfin je l'avais rencontré, le décora- 
teur fantaisiste et libéré, tant demandé aux quatre 
vents des cîeux qui ne se gênait pas pour inventer 
une fleur chimérique et pour concevoir tin orne- 
ment sans pénible documentation botanique ou 
zoologique, le créateur d'un art décoratif vivant, 
qui naisse sans cesse de la réalité en mouvement 
et de la faconde Imaginative de celui qui s'y com- 
plaît. Et depuis lors j'en ai trouvé d'autres encore 
en pays slave. C'est l'art populaire arrivant à émer- 
ger tout de même de la civilisation et au ras de 
cette civilisation fleurissant de fleurs plus merveil- 
leuses que jamais. C'est Mehoff'er pour la Pologne, 
comme c'est Bilibine et Malioutine pour la Russie. 
Du reste, même à défaut de mon enthousiaste 
connaissance des vitraux de Fribourg, j'aurais 
encore tenu Mehoffer pour un décorateur et une 
individualité de premier ordre, rien qu'au vu de 
certain billet de loterie, au bénéfice du Musée de la 
Maison Matejko à Cracovie, où les verts les plus 
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somptueux et les plus variés, à peine rehaussés d'un 
peu de violet et de quelques réserves blanches, 
ondulaient capricieusement ou concentriquement 
comme des méduses et se frangeaient délicatement 
comme des lichens, sans la directe et stricte struc- 
ture régulière communément admise comme inhé- 
rente à un ornement. On pensait aux fanfreluches 
d'une robe de femme. 

Les deux ans qui suivirent le retour de Florence 
(i 901-1902) furent marqués par une tentative de dé- 
coration d'un haut intérêt, celle de la voûte de cette 
chapelle du Trésor au Wawel de Gracovie par quoi 
se commençait toute la restauration de la cathé- 
drale. Il y a là peut-être l'effort le plus puissant que 
génie décoratif moderne à qui furent confiées de 
vénérables voûtes gothiques à emparadiser ait pro- 
duit, pour demeurer ultra-moderne en restant ultra- 
catholique et en soudant cette modernité à une 
sorte de sentiment dantesque. Il y a là, parmi des 
débauches ornementales à plat et en relief,comnae 
si des ferronneries de cotfre-fort concouraient à 
assurer la solidité des voûtes peintes, parmi des 
aigles de Pologne d'une blancheur et d'une décou- 
pure griffarde et fantastique au milieu des bariolures 
agressives, et des étoiles et des flammèches,des soleils 
gladiolés et des végétations qu'aucune botanique 
ne classe, une sorte de Descente du Saint-Esprit 
où des vieillards véhéments et prophétiques, de 
placides bourgeois^ des ouvriers découvrant leur 
poitrine velue, des miséreux aux yeux hagards, ou 
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des enfants exquis, tremblent de tous leurs mem- 
bres sous la flamme qui leur marque le front à la 
place de Tentaille au crâne d'un saint Pierre mar- 
tyr... Il y a des anges en costume polonais ceintu- 
rés des soieries d'un récent bal. Il y a des mains 
de douceur et de caresse, et des mains de crispation 
et d'effroi . . . On sent qu'entre l'intensité de l'ex- 
pression douloureuse et le charme de visages polo- 
nais d'une étrangeté et d'une joliesse à faire croire 
aux anges sur terre, qu'entre les deux, le cœur de 
l'artiste balance et que le miracle de sa facilité va 
de l'un et de l'autre où bon lui semble comme les 
flammèches de sa conception descendent sur les 
fronts les plus divers... Sans doute, tous ses amis 
el connaissances, petits-cousins et petites-nièces 
sont là pêle-mêle avec des modèles... A la voûte 
monte une échelle de petits bustes, deux à deux, 
auréolés et empapillonnés de moignons d'aile, 
bien impressionnants. Petits garçons aux oreilles 
mal plissés ou sans lobes comme les cagots, à la 
laideur si rare qu'elle se fait presque joliesse, 
grands yeux, trop petits nez, trop petites bouches. 
Petites filles à l'ovale allongé et mince, au cou 
frêle; autres au cou large et à la tête carrée; che- 
veux longs et cheveux courts ; petit nœud des 
iufantes de Vélazquez ou petit chignon populaire ; 
sourcil froncé par l'ennui de poser, ou beau front 
p>ir ; joues anémiées ou front têtu ; petites volon- 
tés en marche : celle qui sera une sainte et celle 
qui sera une virago, la passionnée doucement ty- 
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rannique et le petit despote colérique; héros et 
héroïnes slaves de demain, peut-être d'aujourd'hui 
déjà, un jour viendra où l'on pèlerinera vers vous 
comme on le fait ver^ les adolescentes de Toscane 
et d'Ombrie. Tous et toutes d'un même geste tou- 
jours varié offrent une fleur qui est une flamme, ou 
une flamme qui soit une étoile. •. A tous on donne- 
rait le bon Dieu sans confesse et tous on sent que 
le diable les guette... Moisson de beauté et d'ingé- 
nuité de la jeune Pologne, que sera^-tu demain? 

Et pour rendre sa main perpétuellement apte à 
enlever en quelques minutes les ressemblanc/?^ 
captivantes, ces énigmes de chair aristocratique aux 
stigmates de lèvres trop rouges et de sourcils trop 
nets, je sais des collections de pochades d'après des 
enfants du peuple, juifs, polonais ou ruthènes, dont 
la virtuosité ne le cède qu'à l'étrangeté... Ce sont 
ici les confins de la physionomie européenne et de 
la physionomie asiatique... C'est le purgatoire du 
paradis qui fleurit la voûte de la chapelle du Tré- 
sor... Et je pense un peu aux nonnes du monas- 
tère de Sainte-Radegonde que nous a montrées cet 
hiver M°"*Rachilde ddins son Meneurs de louves. Ces 
angelots ont été inventés selon un procédé analo- 
gue... En regardant autour de soi dans un monde 
contemporain aussi létrange que celui des villes 
mérovingiennes. 

On pensait ainsi que le Wawel détiendrait uîl 
ensemble décoratif aussi complet et prestigieux 
que la cathédrale de Fribourg, — L'activité de 
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Mehoffer fut interrompue dlnique sorte par une 
inopinée intervention du comte Lanckoronski- 
Brzezic. Elle força M. MehofFer à la publication 
d'un mémoire extrêmement bien fait, auquel la 
revue sécessionniste viennoise Ver Sacrum tint à 
honneur de donner Thospitalité. Mais le pire de 
raveftture fut qu'elle entraîna la résiliation du con- 
trat par lequel la cathédrale de Plock en Pologne 
russe assurait 4 Josef MehofFer la commande de 
louis ses vitraux. Si M. le comte Lanckoroftski veut 
peut-être, au h4s^r4 d'un de ses perpétuels voya- 
ges, s'arrêter à Fribourg il lui sera loisible de s'é- 
difier sur le beau coup qu'il a réussi. Il est certain 
qu'il a privé son pays à la fois de deux chefs-d'œu- 
vre analogues... Il est vrai que son nom a désor- 
mais quelqMC chance de passer à la* postérité. 
Les grands artistes sont de tels magiciens (ju'ils 
rendent par de la gloire les coups qu'ils reçoivent. 
Qui saurait aujourd'hui, sans Berlioz, le nom de 
M.SosthènedelaRochefoucauld.QuantàM.Mehof- 
1er, il s'en consoler^ probablement si ce n'est déjà 
fait par d'autres belles œuvres... 

Tout ce qui sort d'entre ses mains a ce double 
cachet intensément personnel et intensément polo- 
nais qu'on ne sait comment définir. Un critique 
d'art tchèque tenant entre ses mains la violente 
lithographie où une femme nue, maigre et poignard 
en main, se détache, vengeresse en sa blancheur, 
^v^ sommaire crayonnage de suie qui par la simple 



l68 ÉTUDES D*ART ÉTRANGER 

direction des fougueuses hachures lui fait une 
furieuse paire d'ailes noires, s'écriait : « Mais 
pourquoi donc cela est-il si polonais? » L'éner- 
gie désespérée et la surexcitation nerveuse de 
la lionne acculée à la défensive, cela suffit-il à 
créer, une telle impression? Et le même M. Miles 
Jirànek devant la couverture de Sztuka Polska 
{PArt polonais y igoS) la belle publication de 
M. de Jasienski (i) concluait : « Evidemment cela 
c'est à moitié chemin entre Prague et Moscou. » 
Il est certain que ce n'est plus un feuillet de Volne 
Smèry et que cela n'en est pas encore un de Mir 
Iskoustva. C'est un feuillet qui justement donne- 
rait bien Tidée de ce que devait être cette frise de 
si bel humour projetée à Florence pour le Kuns- 
llerhaus de*Cracovie. Et c*est tout Mehoffer pour le 
choix de la couleur. Sur fond vert naturellement, 
d'un vert très sobre et riche, c'est la richesse et la 
fantaisie d*une idyllique improvisation en traits 
noirs et or joints à quelques taches blanches. 

Dans la clairière en pente d'un de ces bois de 
chênes comme j'en sais en Croatie, en Galicie, en Rou- 
manie, mais plus dans nos contrées, — en quelque 
sorte un verger planté de chênes si l'on veut, — une 
petite bergère est assise à caresser une licorne d'or 
que surdore les rayons du soleil échappés d'entre 
les nuages blancs. Pendant ce temps, un loup noir 

(i) Œuvre de première importance pour l'histoire dcTart moderne 
polonais. Plus de 65 reproductions et notices eni4 livraisons. Alten- 
berg, éditeur, Lwow et Varsovie. 
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aux dents blanches, avec un peu d'or dans le crin, 
enlève un blanc mouton aux cornes et aux sabots 
dorés. Sa queue noire s'agite contre une touffe de 
tournesols d'or, tandis que des fleurettes blanches 
et or équilibrent la composition et peuplent les 
vides. Le coloris conventionnel du tout est si intense 
qu'on sent à merveille sous le symbole quel est le 
coloris réel... Comme ce noir de la coiffure et du 
corsage de la bergère dit bien le rouge écarlate, et 
dans les raies blanches, dorées et vertes de sa jupe 
comme le vert suggère bien le bleu 1 Des points et 
des traits d^or tatouent les vieux arbres tortus par- 
tout où le soleil les atteint. Et comme le même or, . 
qui signifie à peine jaunie la toison blanche du 
bélier, signifie du poil roux dans le pelage duvorace 
qui traîtreusement s'évade dans les fleurs chargé de 
sa proie. Encadrement du noir somptueux coutu- 
tûier à MehofFer. — A noter que dans toute cette 
composition le noir et le blanc prennent une splen- 
deur colorifique au moins analogue à celle de Tor. 

— Titre en exergue et en chef noir et or sur blanc. 

— A. noter aussi ce capiteux fleur d'improvisation 
qui est si typique de l'art de Mehotfer décorateur, 
comme de celui de Malioutine passée la Vistule. 

Ce qu'elle devait être cette frise joyeuse et 
funambulesque rêvée pour la Maison des artistes de 
Gracovie, je le sais encore par ce bizarre Pégase 
esquissant de ses jarrets maigres et de ses sabots 
de chevreuil des entrechats dans les entrelacs et 
entre les révérences de deux filles-fleurs non pas, 

11 
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mais de deux étranges fleurons d'où jaillissaient des 
bustes de femme, exposé à Munich dans un cadre 
blanc hépii-octogonal au-dessus d'une des portes 
d'entrée de la Salle polonaise. Un Pégase de haras 
très sélectionné et très selected noir et fringant à 
ailes bleues extérieurement, envers rouge à larges 
yeux noirs, les oreillettes fanfreluchées de rubans 
feu échevelés par-dessus la crinière. Des arbustes 
noirs et or, inclinés en révérences de danseuses, 
on dirait un épi de fer forgé. Cela s'enlève fou el 
charmant au milieu de banderolles bleues, et vertes, 
et rouges et or sur fond blanc. 

L'arrangement entier de cette exposition de la 
société Sstuka à Munich sentait son MehofFer à ne 
pas s'y méprendre. Je l'ai humé dès Tentrée, avant 
même de m'être rendu compte que j'étais en Polo- 
gne. Un rude soubassement orange, puis une haute 
plinthe gris très pâle terminée par une mince cimaise 
orange. Au bas de la zone grise, très légère, une 
ligne continue d'arbrisseau à feuilles régulières, et 
de loin en loin une couronne d'un goût sobre, 
verte et orange. Puis de très hautes murailles d'une 
claire nuance vert-foncé. Alors une étroite corniche 
où entre les deux bandeaux orange, le même grjs 
très pâle est bordé en haut et en bas d'une frêle 
onde pointée, tandis que s'y serrent davantage les 
couronnes orange et vertes de la plinthe alternant 
cette fois avec des bouquets d'épis jaunes. Le pla- 
fond est préparé par un vaste biseau gris-vert qu'in- 
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quiètent de grosses roses foncées et des branchages 
raides à triple épine, étonnamment, fantastique- 
ment slaves... Autant que furent anglaises les roses 
stylisées de Burne Joiies. Pour plafond, au lieu du 
stupide veium blanc tout nu, un fort tulle brodé 
d'extravagantes fleurs et de papillons, telle une toile 
damassée. Autour de la porte centrale double, de 
gracieux treillages où grimpait du lierre. Au-dessus 
une tenture lourde d'un gris de grosses couvertures 
de lit à énormes fabuleuses roses roses, à ornement 
crucial dans leur périmètre parfaitement sphérique, 
visitées assidûment par des papillons aux immenses 
silhouettes de profil, ailes blanches maculées de 
jaune, de vert et de noir. Un sol semble marqué 
par un renforcement du gris semé de sortes d'énor- 
mes clous de girofles blancs entre des bâtons-rom- 
pus foncés. 

La décoration,M. Mehoffer la voit partout. Je sais 
pertinemment que les plus beaux bouquets de 
flamme de ses vitraux lui peuvent être signifiés par 
un opportun essuyage de palette, les plus chamar- 
tés ornats de ses saintes par un quelconque atti- 
fement à la dernière mode de sa femme, et j'ai dit 
quelle réaction d'alchimie artistique soudaine mue 
en précieux angelots des voyoux de Kazimierz ou 
^^ la via Panicale... Comme l'ornement chez lui 
naît de la tache et l'arabesque d'un hardi décou- 
page de la tache, cela se peut surprendre jusque 
dans les fonds de ses portraits, ce portrait de prê- 
tre surtout, tondu de près et mal rasé, d'une laideur 
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si fièrement énergique, assis tout noir dans une 
église, main dans son bréviaire à tranche jaune 
goihme gutte, si simple et si grand, tandis qu'au 
contraire c'est derrière lui toute l'orchestration ici 
indigo, violette et pourpre des tapis et des housses 
d'une église en carême, ailleurs brune et rouge des 
boiseries et des marbres, et que c'est aussi Penche- 
vêtrement de lignes des stalles ventrues, des tables 
de communion balustrées, d'architectures baroques 
chantournées, de bases de chandeliers gigantes- 
ques, d'urnes et de coquilles, de gradins et de 
marches, de boiseries vernies en blanc et de ban- 
nières appuyées au chambranle d'une porte de sa- 
cristie, sans compter un épanouissement fougueux 
de géraniums roses et rouges. C'est étoffé et moel- 
leux comme un vieux tapis turc. Il y a là en 
germe tout un vitrail de Saint-Nicolas ! Et voilà un 
prêtre maussade et bougon dont la binette est 
assurée de passer à la postérité.. 






Pas de portraitiste plus mâle et plus maître de 
lui-même. Il s'est révélé à la première Sécession de 
Vienne (1898), par ce grand portrait en pied d'une 
mondaine qui devint sa belle-sœur et qu'il avait 
représentée debout à chanter ou plutôt à cesser de 
chanter, immobile encore sur la ritournelle de Tac- 
compagnement, tandis que, derrière elle, un rideau 
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entr'ouvert sur une autre pièce surprend la curio- 
sité chuchoteuse déjeunes gens en habit. 

Je voudrais après tant d'années essayer de donner 
ridée de cet opulent portrait qui, exposé en même 
temps que certaine Muse^ fit courir tout Vienne à 
ces Blumensàle où les deux oeuvres n'avaient pour 
rivales que des Puvis de Chavannes, des Seganlini, 
des Brangwyn,des Bôcklin, des Stuck, des Klinger 
et du Rodin, c'est-à-dire tout ce que la France, 
rilalie, TAngleterre et l'Allemagne pouvaient offrir 
de plus rare. C'était du reste mieux, ce portrait^ 
qu'un simple portrait ; mieux qu'une belle personne, 
une personnalité; mieux que la représentation d'un 
être charmant et de vêtements originaux admira- 
blement assortis à sa beauté si originale, mais celle 
aussi d'un caractère et celle encore d'un milieu. Avez- 
vous janiais observé ceci en soirée : le moment où 
une patricienne de la plus absolue distinction, 
douée d'une voix admirable, a été priée de chanter, 
et où, après avoir enthousiasmé l'assemblée, elle 
consent à recommencer ? Une fièvre remplit la 
salle, les rumeurs sont éteintes, mais il monte de 
tous les groupes un effluve magnétique, une "cha- 
leureuse sympathie, doublée d'admiration forcée 
de la part des médisantes. La jeune femme n'est 
plus la même, elle se transfigure: l'attitude, à force 
d'être triomphale et d'espérer triompher encore 
davantage, devient presque un peu provocante. . . 
oh I à peine ; mais le moment autorisera quelque 
^Hose d'un peu risqué pour qui n'est pas cantatrice 
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de profession ; la femme du monde une minute a 
les émotions de Pactrice ; une minute elle n'est 
plus la conlemporâine qui foule de ses petites mu- 
les le parquet d'un salon ânottymie : elle est une 
héroïne ; elle a les sensations d'une déesse. Eh 
bien 1 M. MehôfFer avait su saisir là cet impercep- 
tible moment et avait réussi le prodige de rendre 
non pas le caractère tout Uni d'un visage, le port, 
l'allure, la grâce, là distinction et l'individualité 
d'un personnage, mais encore cette minute de trans- 
figuration surajoutée au portrait... ^F/Zi? est debout, 
isolée au milieu d'un grand espace libre, complète- 
ment vide ; elle est iiiinlobile dans l'atmosphère 
d'anxiété que Von sent de la seconde épreuve ; elle 
a chanté par cœur et elle va chanter encore; sans 
doute, à l'orchestre oii au piano, le prélude chante 
déjà ; le fait qu'elle s^oit ainsi éloignée dé l'instru- 
ment accompagnateur, invisible, encore plus que 
l'absence de musique en mains, dit sa suprême ai- 
sance, sa liberté de cantatrice de grande race. Tout 
au plus un peu de fièvre. . . non, une impatience 
d'entonner lui ifaire battre le parquet du bout de 
la petite mule étroite. Derrière elle, mauve ou 
bleuâtre, frappée de fleurs argentées, la tenture 
de brocart s'entrebâille, et, dans la pénombre et 
Téloigneraent^ ces Messieurs l'apprécient : on la 
sent supérieure à eux tous. Elle est vêtue d'une 
façon toute personnelle eii dépit de la mode; elle 
veut être elle avant tout... Aujourd'hui elle est 
religieuse, paraît-il. De qUels yeUx jfeverrait-ellc 
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ce portrait? Gomme type encore c'était une fig^ure 
nouvelle ; un des anges du vitrail de la bataille de 
Morat participait alors de sa ressemblance. Elle 
était noire, pâle, grande et menue à la fois, 
comme seules lés femmes âlaves le savent être, 
tous les traits empreitils d'un quant-à-soi et d'une 
intelléctualité un peu hautaine; on la devinait de 
ces créatures d'élite manquant de timidité, qui 
ont le dang-ereux privilège de soulever toutes les 
critiques, en liiêine temps celles des timorés et 
celles dès hypocrites. Mais encore une fois le triom- 
phe de ce portrait était d'dvoirsU fixer cette minute 
passionnante oû, dans Une pareille femme, perce 
l'àrtislè, oû l'aristocrate le cède Volontairement à 
\a caùlatrice : d'Aurevilly ou Stendhal se seraient 
plu à analyser cette œuvre.. Quel merveilleux 
docukhenl siir le grand monde d'aujourd'hui! Quel 
dommage que notre buchesse Colônna n'ait jamais 
rencontré senlblable portraitiste!... On le souhaite- 
rail à toutes les femmes de génie, de talent, de tem- 
pérament du de cœur de notre temps, à Gyp et à 
Gràzià Deledda, à Rachilde et à Georgette Leblanc. 
Mais celui-ci ^se coUlenle aussi bien, pour enlever 
i^ tnâîtresses pages, de la première mendiante 
motitée du trottoir. A la solidité de sa pâte, à la 
îwmelé de sa touche, on pouvait, si Ton y tenait, 
rappeler qu'il a été Télève de M. Donnât. Mais 
comme c'était cependant mieux compris déjà ; 
comme c'était mieux la vie prise sur le fait et non 
le ihonsieur ou la dame qui pose, et peint... plus 
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librement, plus sûrement, a prima et avec quelle 
vision plus distinguée!.. Et puis tant de choses 
ont passé dès lors ! Comme Télève a surpassé le 
maître et quel Maître il est devenu ! 

D'un portrait de sa femme vu à Texposition de 
Munich de igoS, il a fait une symphonie amoureuse 
où chantent tous les tons du bois clair à rintérieur 
d'un coquet cottage estival, amplement basés sur 
les éclatantes sonorités orange et blanches d'une 
« tenue de promenade» de haut goût. C'est la jupe 
qui est blanche et la taille orange. La jeune femme 
est debout sur une toile oblongue de tout le profil 
droit de sa haute prestance et de son noble et char- 
mant visage aquilin. Chapeau sur la tête, elle re- 
garde on ne sait où par delà le cadre. Elle remplit 
assez le tableau pour qu'il s agisse bien d'un por- 
trait ; pas assez pour que l'artiste ne se soit pas 
plu à rappeler en arrière d'elle portes ouvertes tout 
son ; intérieur, la symphonie des objets et, jouant 
parmi eux, la présence de son fils. Voici l'harmo- 
nium d'acajou aux pédales feutrées vertes, la salle 
à manger où tout sent bon la charpente résinée, 
la menuiserie soigneuse et les vernis clairs. Une 
gerbe de gentianes et de sorbes. Un minuscule 
rameau de pin se joue aux doigts de Madarae,arra- 
ché sans doute à la branche prise dans un vase 
sur l'harmonium. L'artiste a tenu à tout détailler 
comme prenant congé d'un appartement qui lui 
aurait été bien cher : la clef dans la serrure est 
traitée aussi admirablement que la plume du cha- 
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peau, la chaise pliante à fleurs violacé mauve que 
ie tapis bleu clair à ramages blancs et pourpre où 
Tenfant a laissé traîner ses bibis, un attelage de 
travail populaire charmant : deux cocos roses dé- 
grossis rudement, d'un couteau ruthène expert, en 
tête d'un petit char pourpre. 

Mais ces aiguilles de pin, ces sombres gentianes 
et ces sorbes, qui nous disent le voisinage du Tatra 
et rélégante villégiature de Zakopane, sont encore 
surpassées par le merveilleux grand tableau carré 
délicieusement fou, fête d'allégresse délirante qui 
semble la fantaisie primesautière (et pourtant com- 
bien étudiée 1 II y a une autre version du tableau 
sous celle-ci, paraît-il) d'un Shakespeare polonais 
en mal d'un Songe d'un jour d'été. Et n'est-ce 
pas un petit Puckpolonais aux petites chairs toutes 
délicates et blondes, qui tout nu s'avance à tra- 
vers le pré, porteur de tige sde roses trémières fan- 
tastiques... Il est à dix pas des jupes bleu-sombre 
de sa mère, la jeune femme du portrait orange et 
bois neuf, et cette toilette bleue s'orne de gros choux 
verts. La mère semble soulever les branches des 
pommiers, lourdes de fruits mal mûrs mais enguir- 
landées, pour le passage du petit insecte humain 
sous ces guirlandes. Au contraire, un énorme in- 
secte artificiel, une libellule monstrueuse toute 
dorée, a été également suspendue aux arbres et 
plane au devant des profondeurs de l'allée de pom- 
miers sur les prés en fleurs traversés de clartés et 
d'ombres franches. D'arbre en arbre les guirlandes 



1^8 ÉTUDES d'art Étranger 



r 

s'enfoncent dans les profondeurs vertes de ce ver- 
ger creux, si touffu que rien du ciel ne se voit entre 
les branches. Dans l'herbe, tantôt à Tombre, tantôt 
au soleil, on compte les ombellifè restes scabieuses, 
les trèfles, les pissenlits; on reconnaît les plantes, 
les herbes. C'est plus précis et plus large que les 
esparcettes de M. Paul Robert au Musée de Neu- 
châtel ou que les boutons d'or aahiS Taiguail de 
M. Anner. Les guirlandes sont de capucines, de 
reines-marguerites, de pavots, de coquelicots dou- 
bles. Aux branches des pommiers et aux pornmes 
claires s'entremêlent des branchages de sorbiers... 
Et dans les ombres il y a des violets si vrais et, au 
soleil sur les troncs, des roses et des pourpres si 
libérés de toute convention impressionniste 1 Car la 
finesse tant vantée de la vision des impressionnistes 
consiste trop souvent à exagérer, à moins qu^ellene 
soit trop souvent traduite par un pinceau singuliè- 
rement grossier. Ici nous sommes a la fois en pleine 
vérité, en pleine fantaisie et en pleine beauté. Une 
gentille médaille d'or au cou du petit garçon nous 
rappelle la catholique Pologne et une superbe 
monnaie d'or sur la robe bleue de Madame nous 
rappelle un royaume qui n'est pas mort à tout 
jamais puisqu'il produit un tel art. Et à regarder 
bien la libellule saugrenue et inquiétante, on s'a- 
perçoit tout de même qu'elle n'est pas rien que tout 
en or : elle a une tête et une queue bleues et pour 
armature un peu de noir. 
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Paysagiste, j'ai vu M. Mehoffer surtout prendre 
des notes de couleur d'une vivacité et d'une fougue 
indomptables sur des planchettes grandes comme 
les deux nriains: et c'étaient aussi bien des terrasses 
fleuries au bord des lacs italiens qui semblaient du 
soleil pétri que, au contraire, des œils-de-mer bleu 
tragique et des roches des Tatry violet d'ardoise et 
des pentes vert de fiel veinées de neiges d'une froi- 
deur de marbre vert veiné (}e blanc. 

Je sais ^ussi une vue d'hiver de Igi place de Cra- 
covie près de la Sukiennice^ un fumeux et bleuâtre 
matin d'hiver pourri... Ceja rappelle de loin Raf- 
îaelU, mais c'est plus pâteux; c'est anxieux comme 
une aube d'exécution capitale, c'est humide et sale 
et c'est malsain. Où i^ont les belles fantasmagories 
d'écarlate et d'azur de Fribourg? Mais comme cesf 
notations réalistes sont garantes du sérieux d'un 
tel artl Lequel est le plus enviable de savoir ainsi 
copier la réalité ou aipsi imaginer le paradis? 

Quant aux questions techniques, il est plus sim- 
ple de déclarer qu'aucune difficulté n'existe pour 
^^n Mehoffer. L'homme qui, de menus pinceaux 
d'architecte aux doigts, tire les vitraux de Saint- 
^^<iolas tout entiers d'une boîte d'aquarelle d'ama- 
teur et des bavochures que font les coulées de cou- 
leur en se rejoignant sur les dix ou douze mètres 
^e papier tendus verticalement au mur, ou qui 
^e quelques treillis de coups de pastel sur papier 
de n'importe quel ton qui semble une gageure, fait 
de la chair jeune et vivante ; ou qui surprend une 
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attitude rare en même temps qu'une ressemblance 
difficile et définitive en deux tours de main armée 
d'un mauvais bout de charbon, celui-là sait son 
métier si bien qu'il est plutôt risible d'en parler. 
Mais celui qui conçoit toute la réalité nioderne, la 
plus terne et la plus boueuse comme la plus écla- 
tante, en une perpétuelle fête de lignes mouvantes 
et de taches délectables, et qui la voit en décor de 
féerie, et qui instaure la splendeur des tons de 
deuil équivalant au météore d'une frise de glaïeuls 
ou d'un parterre de tulipes, celui-là est un maître 
dans toute la force du terme... 

Peut-être est-ce même davantage. .. Car à le voir 
au travail, menu et fin, discret et malicieux, tout 
blanc entre la flamme de sa chevelure rousse et le 
sinople de ses scarf, il me semble assister au sor- 
tilège de Loge en personne... Mais Loge n'était pas 
polonais et n'aurait pas mis des tours de Cracovie 
au Walhall. Lui oui, qui en fourre jusqu'en para- 
dis. Au demeurant, le Révérend Père Berthier, 
des Frères Prêcheurs, nous affirme que M. Mehof- 
fer « charme tous ceux qui Vont rencontré par 
sa conversation et par V exquise simplicité de ses 
manières ». 

Ces curés de campagne ambitieux sont incorri- 
gibles I Pourquoi ne pas ajouter qu'il a les ongles 
propres ou bien qu'il va à confesse ? Ce qu'il doit 
se gondoler. Loge Mehoffer! 

Vrai ! Est-ce bien la place où imprimer de tel- 
les choses que cette fastueuse publication histori- 
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que : Friboiirg artistique^ où se trouvent jusqu'à 
présent les seules reproductions des vitraux de 
saint Nicolas, alors qu'il s'en devrait vendre par- 
tout à Fribourg et dans toutes les librairies d'art? 
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"^"^ - ,^ UN OPERA RUSSE 

SNIEGOVHU'PSCJÏKA 

DE M. NIKOULAI ANDREJEVITCH 
RIMSKIJ KORSAKOF 



Les noms et prénoms russes sont longs à trans- 
crire.Il leur faut de Tespace^On les énumère tous. 
On a le temps en Russie et la plaine est infinie. 
Elle va jusqu'au cœur de l'Asie. La musique aussi. 

Au moment où, à Pétersbourg et dans tout l'Em- 
pire convulsé, le nom ci-dessus est devenu, comme 
celui de Gorki, un symbole et le cri de ralliement de 
celles d'entre les jeunes aspirations qui sont aussi 
artistiques et littéraires, je voudrais risquer ici 
non une étude sur un compositeur très considé- 
rable et très varié que je ne connais encore qu'im- 
parfaitement, mais après quelques indications gé- 
nérales que me permettent quatre œuvres de lui 
que je connais suffisamment : l'immense poème 
symphonique fantastique Sadho^ la grande suite 
symphonique en quatre parties Shéhérazade^ le 
grand opéra historique Csarska neviesta{la Fian- 
cée duTsar)^\inQ rapide analyse à^Sniegourotchka 
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jue j^entends à plaisir ces jours au Théâtre Natio- 
ifkl de Prague qui Fa monté magnifiquement dans 
les décors de Biiibine, le Grasset russe. 

Du reste, je sais dire tout comme un autre que 
^imskij Korsakof est né à Tichvinle i8 mars i844> 
iju^il fut éleré à TAcadémie de Marine de Pélers- 
bourg,d'oàil sortit officier et qu'il navigua trois ans 
autour du monde. Peut-être suis-je encore à même 
de certifier ces quelques faits : en i865, il donna 
sa première symphonie (en mi mineur). C'était la 
première symphonie russe. Outre les œuvres de 
lui, citées de ma compétence, je connais de nom 
le poème symphonique Antar, une ouverture sur 
des thèmes russes, une fantaisie sur des thèmes 
serbes, un Conte féerique pour grand orchestre, 
une symphoniette (en la) sur des thèmes russes, 
deux nouvelles symphonies (Fune en do majeur), 
un caprice espagnol (ainsi subdivisé : Alboradoy 
variations; Alborado, scène et chant tsigane; Fan^ 
dango asturien), enfin la Grande Pâque russe, co- 
lossale ouverture sur des thèmes liturgiques ortho- 
doxes. Il a orchestré le prince /gror, fastueux opéra 
historique laissé inachevé par son ami Borodine. 
Ses opéras à lui sont, outre les deux cités dont 
nous allons raconter l'un comme type du genre, la 
Pskovitaine^ la Nuit de mai^ S adko^ dont le sujet 
fantastique lui avait inspiré déjà un poème sym- 
phonique, Mozart et Salieri, scènes d'après Pusch- 
kine, le Squelette immortel, conte d'automne qu'il 
vient de remanier dernièrement, d'après une 



légende russe, comme Sniegourolchka {Perce- 
neige, d'autres proposent Flocon de neige; d'au- 
tres : Blanche'neige f) est un conte de printemps, 
enfin le Seigneur Vojevode. 

Si l'on considère Prague des hauteurs de Pétrin, 
l'enchantement est mêlé d'un malaise : tous ces 
clochers^ ces dômes, ces palais, c'est du gothique, 
c'est du baroque, et pourtant ce n'est plus la ville 
moyen-âge ou xvii^ siècle de nos contrées; c'est 
bien plus proche de Moscou que de Nuremberg et 
de Dresde. La musique tchèque laisse la même 
incertitude : on assiste à une slavisation de la sym- 
phonie. Smetana la retrempe aux sources mélodi- j 
ques nationales; Dvoi'ak, pourrait-on dire, fait de ' 
Brahms, et Fibich de Schubert, des Slaves. Le for- , 
midable poème syraphonique de M. Suk, Praga, \ 
qui inaugure si puissamment la musique tchèque 
du xx° siècle, met fin à toute équivoque. Ce Prague- 1 
là est ce que la capitale de la Bohême n'aurail 
jamais dû cesser d'être. A Pétersbourg et à Mos- 
cou, un malaise d'une autre sorte nous attend: I 
l'architecture et la symphonie de slaves se font 
asiatiques, comme à Prague elles se faisaient d'al- | 
lemandes slaves. 

anisme de cette grosse générahsation i 
e très subtilement démontré, car il n'est I 
pie que cela et à son ombre bien des 
fleurissent... Il subsiste que les CBUvres i 
les plus autfaenliquement slaves seraient 
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à chercher généralement aux points d'arrivée de 

la musique tchèque et aux points de départ de la 

musique russe, dans la Symphonie du Nouveau 

Monde de Dvo?ak et dans la Kamarinskaja de 

Glînka, dans le Praga de M. Suk et le 1812 de 

Tchaikovski, dans la Suite slovaque àt M. Vîtèzslav 

Noyak et dans les petites pièces de Mussorgski, en 

attendant une audition de Boris Godounof. Bala- 

kirew déjà est plus Asiatique que Russe. Et en le 

Rimskij Korsakof des poèmes symphonîques à^Ar- 

mide^ et des danses du troisième acte de Sniegou- 

rotchka^ nous trouvons davantage le Russe assimi- 

laleuT de TOricnt et de TAsie centrale que le Slave 

proprement dit. 

En ce que sa musique a de profondément slave, 
deux doubles caractères frappent dès Tabord : le 
recours constant à des formules populaires, joint à 
vin sentiment de la nature d'une merveilleuse fraî- 
cheur et dont tout chasseur ou forestier de profes- 
sion sera enchanté, puis l'influence du chant litur- 
gique joint à un coloris archaïque et médiéval-russe 
q\\\ immédiatement rencontre sur le chemin de ses 
développements l'inévitable asiatisme de tout à 
VheuTe... Dès qu'on revient au grand Tsar de Mos- 
covie apparaît à l'arrière-plan le grand Khan de 
Tartarie, et lorsque le fantastique et merveilleux 
tsar de Berendjej célèbre par des fêtes le retour du 
dieu Jarilo (l'Eté), des magots hindous et japonais 
entrent en danse. Et c'est d'un tel contraste avec 
les sifflements d'oiseaux, les ramages des fingilles, 
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les flûtes de pâtre, les râclements de balaleika qui 
dans tout Sniegourotchka alternent avec des crû 
profondément humains sous leur toumiirc délicieu- 
sement populaire!— 0^««t delà même intensité dra- 
matique dans le fantastique et l'idyllique, dans les 
tons d'églogue et de légende, que le contraste sha- 
kespearien de la terreur religieuse inspirée par la 
majesté du trône d'Ivan le Terrible et des plaintes 
jenfantinejs et amoureuses de la pauvre petite folle 
qu'y assied la volonté du maître au caprice de qui 
chacun se prosterne (Carska neviesta), 

Sniegourotchka^ « conte de printemps », sur un 
texte de A. N. Ostrovski d'après une légende popu- 
laire, passe pour le chef-d'œuvre de Rimskij Kor- 
sakof au théâtre et du reste pour l'un des chefs- 
d'œuvre du théâtre slave. 

Sur une musique toute de petits cris d'oisillons, de 
frétillements de ruisseaux qui cassent leur croûte 
de glace et de flûtes de pâtres, de sonorités popu- 
laires et de mélodies lentes et douces, étranges 
et évocatrices d'immenses espaces et d'harmonies 
printanières et pâles, ou de danses sauvagement 
asiatiques,voici comme l'action exquisesedéveloppe. 

Dans la forêt russe, aux abords de Berendjej,la 
grande ville villageoise de légende où règne un Tsar 
de sageses, de bonté et d'art, les premiers oiseaux 
migrateurs se sont un peu trop hâtés de faire leur 
apparition et de risquer leurs premiers pépiements 
puisque les branches des sapins ploient encore sous 
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la neige. C*est nuit de carnaval au village, dont les 
lumières s'entrevoient au travers des rameaux 
alourdis. Sous la futaie pourtant, Vesna, qui est la 
personnification du printemps, accueille les petits 
chanteurs frileux et les rassure. Et parmi les pro« 
pos qu'elle leur tient nous apprenons qu'il lui est 
arrivé jadis une aventure assez désagréable avec 
Mraz, le bonhomme hiver, et qu'il lui est resté de 
cette aventure un souvenir auquel elle tient pourtant 
beaucoup, une fille, participant de leur nature à 
tous deux, Sniegourotchka, ce qui signifie perce* 
neige. Les oiseaux battent de Taile, hochent de 
W queue et sautillent à l'eûvi autour de la bonne 
déesse d'espérance. Mais brr..« un froid soudain 
les glace... Il neige... Non, l'hiver n'est pas fini; 
à preuve en est qu'apparaît en personne Mraz dans 
son manteau de frimas blanc de neige et bleu rer- 
dâtre de glacier, barbu et chevelu de glaçons 
argentés, jetant les flocons à poignée jusqu'au nez 
de la pauvre Vcsna épouvantée. Mais puisqu'il la 
rencontre, aussi bien est-il content de causer avec 
elle de Sniegourotchka que voici déjà grandelette et 
dont l'avenir lui donné quelque souci : il n'aime* 
mt^ quant à lui, pas qu'elle s'éloigne trop de la 
forêt ; or il sait que la curiosité du vaste monde 
Aèjà la travaille. Vesna au contraire n'est qu'indul- 
gence pour des caprices très justifiables à cet âge 
et que Sniegourotchka, hélée par son père et aussi- 
tôt accourue, ne se gênera pas de confesser. Eh! 
oui; il lui est arrivé de rôder aux abords deBerend- 
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jej et même de prêter une oreille un peu trop atten- 
tive aux jolies chansons du berger Lel, coqueluche 
des filles à dix lieues à laronde,et qui invente de si 
gracieux couplets et de si jolis airs de flûte, que rien 
qu'à l'entendre il semble à la pauvre Sniegourotchka 
que son petit cœur de glace/o/irf... Fondre 1 Qu'a- 
t-elle dit 1 Et le vénérable Mraz chenu fait observer 
anxieusement à Vesna ces paroles redoutables et 
prophétiques. Ah ! qu'il recommande sa chère fille 
aux génies de la forêt, aux vieux troncs comme aux 
jeunes arbustes : tous promettent à l'unanimité de 
prendre bien soin d'elle, de bien l'abriter. Et puis 
qu'elle ait soin, grand soin, de toujours rester à 
l'ombre ! A cette condition Mraz veut bien consen- 
tir à ce que la petite s'aventure au village chez un 
vieux brave homme et une brave commère sans 
enfants, les Bakoula. 

Et sur ce Vesna obtient de Mraz qu'il s'éloigne 
et se retire pour un temps vers les pays du soleil 
de minuit. Les deux s'enfuient à l'arrivée bruyante 
des gens de Berendjej, torches en main, masqués 
et dansants et titubants, qui font cortège au Sei- 
gneur Carnaval, lequel quitte leurs domaines. Au 
plus fort de ce dernier acte de la fête, qu'aperçoit 
donc le vieux Bakoula sous ce buisson? Ohl Té- 
trange et féerique petite créature!... Comment t'ap- 
pelles-tu? — Je suis Sniehourka. — Sniehourkal 
Comme c'est merveilleux ! Et la petite perle neigeuse 
se laisse entraîner au village non sans adresser un 
touchant adieu aux chers bons arbres qui hochent 
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mélancoliquement la tète en même temps pour la 
saluer, la regretter et l'avertir. 

Et voilà le prologue. Et dès lors nous ne rever- 
rons plus Sniegourotchka qu'en petite paysanne de 
Berendjej, distincte des autres seulement par les 
longs cheveux roux qui lui viennent de sa mère. 

Au lever de rideau du premier acte un adorable 
décor de Bilibine nous accueille. Entre deux huttes 
planchoyées et historiées à la russe, c'est la petite 
place, puis des clôtures, des ruchesquisont de vieilles 
souches creuses, Tétang, la forêt, et par derrière 
ces grands mouvements de terrain monotones que 
zèbrent les terres de labour violacées sous de larges 
frises blanches, grises et gris-bleu d'une ondulation 
savante et simpliste en même temps que d'une cru- 
dité toute printanière. Lel est en coquetterie avec 
lapetitç fîleuse aux cheveux roux, nouvelle venue, qui 
est la curiosité du village. Il lui joue ses plus jolis 
airs, mais n'en obtient qu'une fleurette et point de 
baiser. On voit bien qu'elle ne s'intéresse qu'à la 
musique. Elle est tout de même bien un peu dépitée 
quand les autres filles à coiffure et costume natio- 
naux lui viennent enlever Lel et que celui-ci perd 
la fleur sans la ramasser : « Que veux^tu ? Elle est 
déjà fanée I Regarde cet oiseau sur la branche, il 
y était à chanter... Ehl:)ienl il n'y est plus. » Heu- 
reusement de la maison d'on face sort sa belle amie 
Koupava, vers qui Lel l'insouciant a tout de même 
des regards bien éloquents... Ahl celle-là, son sort 
est enviable! Le beau gentilhomme Mizgir ne va-t-il 
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pas apparaître tout à Theure chercher sa fiancée 
parmi les filles de Bérendjej ; et Koupava n'ignore 
pas qii'elle doit être choisie. •• Et le voilà, Mizgir, 
superbement accoutré et suivi d'écuyers porteurs 
des riches présents d'usage pour les parents de 
l'élue. Et filles et garçons, encore selon Tusage, de 
la lui cacher, l'élue, de l'empêcher de rejoindre 
Koupava. Mais pendant que se joue ce jeu, ne voilà- 
t-il pas qu'il aperçoit cette petite intruse, ramenée 
de la forêt l'autre jour, assise à l'écart au bout de 
la galerie accédant à la porte deBakoula I Et immé- 
diatement ses désirs changent d'objet I Quel hon- 
neur pour les vieux Bakoula 1 Mais comment donc! 
S'ils acceptent de si royaux présents et un gendre 
si cossu! Sniehourka est moins enthousiaste, elfe... 
Elle ne dit pas oui... Pourquoi affliger cette mal- 
heureuse Koupava qui jette feux et flammes ! Jarilo, 
le soleil et le dieu de l'été, qui ne tolère pas la 
moindre injure faite à l'amour, la vengera, et les 
maux fondront sur Beréndjej. Elle réussit à terri- 
fier ses compagnes par ses imprécations ! Quant à 
elle elle irait se jeter à l'étang si Lel le charmeur 
ne l'en empêchait. Alors elle ira porter plainte au 
czar de Beréndjej qui décidera, lui, de quelle façon 
la redoutable colère de Jarilo peut être apaisée. 

Ce tsar de Bérendjej est un grand vieillard ma- 
gnifique, qui gouverne du haut de ses massives 
tours de bois ouvragé et de ses galeries largement 
ouvertes sur le paysage printanier, de sorte qu'on 
aperçoit à travers les lances de ses gardes les frêles 
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troncs blancs des bouleaux au milieu des jardins 
reverdis et des maisonnettes russes à la débandade 
parmi les terres de labour. Il est occupé à peindre 
ses appartements d'une main délicate et d'un pin- 
ceau délié, inspiré par un orchestre d'aveugles grat^ 
tant de la balaleika^ lorsque trois seigneurs miri- 
fiques le viennent interrompre pour lui conter les 
graves événements, puis qu'un petit page en che- 
mise rouge introduit la plainte de Koupava. Dès 
lors que le peuple de Bérendjej accoure dans son 
palais pour l'instruction de cette cause I Et deux 
hérauts fabuleux, sur un ton de litanie slavone, 
du bord de la galerie ameutent le peuple de leur 
voix, stentorée par leur main en porte-voix, et qui 
se va perdre au loin dans le paysage ensoleillé : 

PREMIER HÉRAUT : — Ecoutc, toutc natioQ ! — Hoj ! 
m'écoutez-vous, nobles et terriens , — vous boyards 
Tûoustachus, gais jouvenceaux, — qui détenez, à ce qu'il 
paraît, nombre de chiens agiles etquantitè de serviteurs 
empressés ! 

SECOND HÉRAUT : — Hoj I M'écoutez-vous, marchands 
vaillants — dans vos casquettes de castor, chez qui — 
'^^fforgent richesses de toutes sortes ! 

PREMIER : — Ecoutez I Hoj ! Vous jeunes beautés, — 
filles de pères très bons et vous précieuses ménagères — 
qui auriez de mauvais maris — et qui aimez à vous 
parer pour qu'on vous admire. 

second: — Hoj! Vous, filles, blanches beautés — qui 

P^T cette beauté détruisez les jeunes garçons — Hoj I 

Écoutez toutes gens, écoutez les désirs et volonté de 

tiotre Gosoudar I 

LES deux: — Venez ici, dans le château tsarial — à 
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la superbe cour du Tsar; —c'est le désir et la volonté du 
Gosoudar. — Viens déjà, nation toute I — Le Gosoudar 
vous a appelés — dans ses salles tsariennes, — et vous 
veut juger, lui, Gosoudar ! 

C'est la plus magnifique proclamation que nous 
sachions au théâtre, elle a un cachet de barbarie et 
de somptuosité asiatiques ; c'est à la fois despotique 
et paternel, hiératique et populaire, érigeant le prin- 
cipe d'autorité absolue en dogme et en bienfait. Et 
c'est aussi le plus magnifique défilé que nous 
sachions au théâtre qui commence. Le peuple et la 
cour de Berendjej vêtus de leurs plus riches cos- 
tumes séculaires, caparaçonnés de leurs plus 
ancestrales orfèvreries... C'est pour l'obscur moyen- 
âge russe ce que pour le moyen-âge romano-germa- 
nique l'entrée des hôtes à la Wartbourg*. Seule 
Sniégourotchka tout à l'heure n'aura pas un bijou, 
pas une fourrure, et semblera fleurette des champs 
au milieu de ce déploiement de pompes moscovites. 
Pour le moment Mizgir comparaît et, convaincu de 
forfaiture envers l'amour, se voit condamner à l'exil 
dans la forêt sauvage où il n'aura pour compagnie 
que les bêtes féroces. Et maintenant qu'on amène 
Sniégourotchka... ! Son ingénuité ne s'émeut d'abord 
de rien et elle ne se risque à saluer le Tsar que lors- 
qu'on le lui a enseigné* Mais elle a déjà produit k 
sensation accoutumée et le Gosoudar à sa vue com- 
prend tout et Mizgir. Eh bien, la peine sera com- 
muée, pourvu seulement que quelqu'un parvienne 
à se faire aimer de Sniéhourka. Pour un couple 
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défait, c'en sera un autre de refait et Jarilo sera 

apaisé, et le Tzar dotera la petite fille de neîge et le 

fiancé de son choix. Allons, que quelqu'un essaie ! 

Et Mizgir déclare qu'il essaiera de se f^ire aimer. 

Mais déjà toutes les filles de pousser Lel en avant. 

Il y va sans entrain de ses plus jolis airs... LasI ils 

n'ont que le succès momentané de toujours, ni plus 

ni moins que ce bouquet mis aux mains de la petite 

au cœur gelé. .. Elle ne prend garde qu'à la chanson 

et qu'au bouquet... pas du tout au petit poète ni au 

donateur. Le tsar pourtant tentera une dernière 

épreuve. Qu'une grande fête soit donnée dans la 

iorèl, à laquelle il assistera et par laquelle soient 

célébrées la belle saison et les accordailles de tous 

les amoureux de Berendjej. 

Troisième acte. La fête dans la forêt. On y voit 

danser le trépak et les plus extraordinaires danses 

russo-tartares. Et Lel en est le héros pour y jouer 

si persuasivement à la vue de Koupava, son secret 

amour, que la belle désolée se laisse enfin consoler 

par le joli et si constant amoureux qui n'était 

inconstant que lorsqu'il s'agissait de Sniehourka 1 

Celle-ci éprouve bien une sorte de dépit... Mais les 

ïûouvements de son cœur ne s'achèvent pas; et de 

deux pas elle recule aussitôt qu'elle avance d'un 

àans la direction de n'importe quel jeune homme. 

Allons 1 elle n'est qu'un peu jalouse et surtout 

curieuse de toutes ces fleurs d'amour qui éclosent 

autour d'elle. Et le cortège de fête disparu, la voilà 

qui se tient à l'écart, seulette, éprouvant le besoin 
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de se retirer de cette foule dont la gaieté lui pèse. 
Alors elle se retrouve nécessairement en présence 
de Mizgir abandonné dans la forêt profonde et qui. 
lui, en perd la tête de sa Sniehourka ! Naturellement 
aussi il va tenter un dernier effort pour se la sou- 
mettre. Il s'y prend même un peu rudement, si 
bien que toute la forêt s'émeut et s'enténèbre, et 
que les troncs montrent des visages menaçants. En 
ayant frôlé un il se trouve appréhendé par le Génie 
de la forêt assez de temps pour que Sniehourka 
parvienne à s'échapper. Il la veut en vain pour- 
suivre; la forêt enchantée lui barre le chemin et 
partout lui fait entrevoir de fallacieux mirages de 
la petite fille fantastique commise à sa garde... H 
ne reste au malchanceux qu'à renoncer à son der- 
nier espoir, tandis que Lel et Koupava, tout éna- 
mourés et pressés d'échapper à la liesse populaire, 
viennent se dire des tendresses dans la clairière 
abandonnée. 

Quatrième et dernier acte, Sniégourotchka veut 
en avoir le cœur net; elle veut éprouver elle aussi 
le délectable tourment dont toutes les filles de 
Berendjej perdent la tête à cette saison. Que sa 
mère Vesna vienne à son secours et lui enseigne le 
secret deressentirramour ! AFaube grise et humide 
la voici qui sort de Tétang couvert de nénuphars, h 
déesse du printemps, entourée d'un cortège de fleurs. 
Oui ; elle donnera à sa fille le voile d'organdi et la 
couronne de fleurs magiques prises une à une à 
ses compagnes, grâce auxquelles le cœur de Snié- 



SNIEGOUROTGHKA IQS 



gourotchka pourra fleurir lui aussi, à l'approche 
d'un jeune honame. 

— ... Alors, soit, mon enfant! — Je veux te donner 
du bonheur, de Tamoar. — Le mystère de cette cou- 
ronne-ci recèle les sucs de la ^râce qu'on ne peut épui- 
ser. — Cette couronne prend-la et assieds-toi plus près. 

Blanches fleurs des matins printaniers, — innocentes 
comme ta blancheur! Le mug'uet blanchoie dans son 
rêve et se g*onfle de tendresse éperdue. Les menues pen- 
sées offrent leur velours — à ta tiède haleine et à tes 
lèvres — et la fleurette de la germandrée — te pare de 
la clarté de son rire. 

Et les fleurs animées de reprendre : 

— La r.ose en sa fraîche beauté — s'égoutte sur la 
neige de tes bras ; — la vive clochette bleuira dans Ta- 
zur de tes yeux, — et quand tu parleras, à ce moment 
— ce sera comme si le tilleul soufflait son baleinée sur 
le monde, — comme si de tes douces lèvres — le miel 
des nuits d'été embaumait. — Et la tendre beauté de ta 
petite joue — rougira comme le houblon, et dans Tar- 
deur de ton cœur — le coquelicot enivrant flambera. 

Mais qu'elle prenne garde,bien garde. Le moment 
devient de plus en plus critique pour elle I Jarilo, 
le dieu soleil, son ennemi mortel, puisque celui de 
Mraz, la guette: qu'elle reste soigneusement à l'om- 
bre! Et sur ces paroles Timprudente Vesna dispa- 
raît dans Tétang... Mais voici que Mizgir apparaît 
à Torée du bois. bonheur ! bonheur fou, impro- 
bable, inespéré ! Sniegourotchkta se sent un cœur 
chaud et vivant, Sniegourctchka lui tombe dans 
les bras 1 Alors vite courir pour se préparer à la 
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grande fête matinale où le Tsar deBerendjej unira 
tous les couples de Tannée... Le détachement d'a- 
veugles aux balalaïkes et les joueurs de flûte déjà 
se placent à leur poste devant le dai fleuri où le 
vénérable gosoudar prend place. Et voici les couples 
dont r union va rendre Jarilo propice aux moissons 
de Berendjej. Au premier rang, Lel et Koupava. 
Et tout à coup en voici un de plus et sî pressé et 
si radieux, Sniegourotchka transfigurée et Mizgir 
absolument enivré... Oh ! quel chant d'amour à en 
tout oublier, tandis que le soleil se lève de derrière 
les collines et de toutes ses flèches d'or vise Snie- 
hourka... Elle défaille de bonheur et d'amour, se 
sent fondre en chantant, chancelle, diminue... Ah! 
mon Dieu !... Il ne reste plus d'elle que son voile 
blanc et sa couronne de fleurs... Elle s'en est allée 
comme un peu d'eau vers l'étang où Mizgir espère 
la retrouver et se précipite... Et Jarilo souverain 
règne sur les clameurs des gens de Berendjej, reli- 
gieusement épouvantés du miracle de la fiancée 
fondue d'amour. 

Prague^ printemps igoS. 



UN PEINTRE ROUMAIN 

NIKOULAE ION GRIGORESCO (i) 



La Roumanie a envoyé officiellement quelques 
tableaux aux Expositions Universelles de 1889 et 
de 1900, malgré les protestations de ses meilleurs 
peintres, Grigoresco tout le premier. Le jeune 
royaume voulait comme un autre avoir une école, 
alors qu'il ne possédait que deux ou trois indivi- 
dualités: or une salle uniquement ou presque rem- 
plie de ses œuvres, récoltées au hasard, semblait 
le comble du ridicule à la modestie du Maître. Au- 
jourd'hui une jeune école existe réellement à Buca- 
rest ; elle vient de revendiquer et d'obtenir sa 
place au soleil. Une section roumaine a pour la 
première fois été organisée à la ix* Exposition In- 
lemationale des beaux-arts de Munich. Le fait est 
accompli. Et voici que Grigoresco n'y figure pas 

(i; Ce morceau a paru, allégé d'un bon tiers, en revanche paré 
de six reproductions d'œuvres du Maître, au numéro 1 1 , février 1906, 
de la belle revue de M. Armand Dayot, VArt et les Artistes. — 
Consulter aussi sur Grigoresco la fort complète étude de M. Léo 
ûachelin dans son volume '• Esquisses roumaines. Steinberg, Buca- 
"^est, 1903. 
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aulrement que par Fimpression que donnent ious 
ces jeunes gens de lui devoir l'existence. Choix et 
mise en place des motifs, distinction de la tonalité, 
goût des harmonies délicates et jeunes, on retrouve 
à peu près tout de lui chez M. Petrasco qui le suit 
jusqu'à Vitré et à Fougères, d'où le maître rap- 
porta jadis les jolies notes des Musées de Bucarest 
et de Jassy, et même chez M. KimonLoghi, infini- 
ment plus original que M. Petrasco, mais dont les 
coins d'appartements douillets et calfeutrés évo- 
quent les quelques tableautins mondains de Tœu- 
vre initiatrice. Même chez ceux qui s'écartent des 
prédilections de Grigoresco, M. Steriadi^qui peint 
des places de Paris, et M. Popesco, qui raconte à 
ses compatriotes la Bretagne crépusculaire aux 
grandes silhouettes d'églises sombres sur les fa- 
laises; M. Ârtachino qui, dans les mahalas (fau- 
bourgs) et terrains vagues de Bucarest, découvre des 
motifs dont legrand aîné s'est détourné parce qu'ils 
étaient tristes ; M. Nicolas Grant qui a de riches 
intérieurs d'église byzantins et de jolies têtes d*en- 
fant sur fond d'aconits en fleurs; M. Strambulesco 
qui revient au thème des pâtres dans la montagne; 
chez tous, vous dis-je, un spectateur un peu au 
courant des choses de la Roumanie reconnaîtra 
l'impulsion et l'élan du seul grand artiste qu'eut 
pendant cinquante ans ce pays de soleil heureux et 
de vie pastorale, le mot pris dans une œuvre à 
vrai dire innombrable et dont le catalogue sera 
certainement impossible, mais dont toute page est 
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si^ificative de l'amour du pays natal, même celles 
rapportées de Normandie ou des environs de Paris, 
puisque Grigoresco n'a jamais peint en France que 
ce qui lui rappelait la Roumanie. 

Jamais vie d'artiste ne fut mieux dégagée de 
toute entrave scolaire ou académique ; on a l'im- 
pression d^une belle plante des champs poussée 
en plein vent, avec la grâce nerveuse et sèche que 
prennent en Roumanie, dans les sols sablonneux, 
pétrolifères ou salins de la Prahova, les espèces de 
chez nous. II faut s'imaginer l'un des meilleurs 
paysagistes de Barbizon détaché de sa forêt de 
Fontainebleau et des horizons si fins et humides de 
rilc-de -France, subitement acclimaté à des cieux 
où la finesse argentée naît de l'excès de chaleur et 
à un sol où la rare qualité des nuances vient de la 
sécheresse et de la poussière. Grigoresco a horreur 
de plusieurs moments et particularités de son pays : 
il fuit la Roumanie subitement trop verte, parce 
qu'elle n*a que quelques semaines à l'être, du pre- 
mier printemps ; il ne Ta jamais peinte sous la neige 
et le brouillard, Plevna l'ayant dégoûté du froid ; 
il ne veut pas apercevoir les colchiques d'automne 
parce que « c'est une fleur mal dessinée » ; il n'a 
jamais représenté de buffles, réservant tout son 
amour aux grands bœufs blancs qui portent la 
clarté du ciel sur leur échine et échangent sur les 
routes poudreuses les reflets blonds de leurs flancs 
contre leur légère ombre lilas ou bleuâtre ; enfin, 
il n'admet ni un mouton qui soit noir ou brun, 



ai une maison roumaine en délabre, ni une fille 
trapue, ni les jeunes garçons tsig^anes (au contraire 
exclusivement leurs soeurs), ni rien de ce qui pour- 
rait donner de la Roumanie une sensation autre 
que claire, souriante, heureuse et vir^^ilienne. Ni 
grands cris, ni gestes forcés ; seulement de grands 
horizons, des campagnes infinies et une population 
passive et douce, rêveuse et contemplative le long 
des grandes routes. Il ne veut rien savoir des 
Carpathes de caractère alpestre, des sauvages, 
Boutchéches ou du Negoï; mais « la silencieuse 
Campina », où M. André Bellessort a si bien rai- 
son de trouver que « les collines meurent si douce- 
ment à l'horizon », reste sa résidence préférée et 
le décor de la majeure partie de ses scènes popu- 
laires. 

On pourrait vraiment tirer un commentaire écrit 
à l'œuvre de Grigoresco de ce charmant livre, plein 
d'air et comme aifé, de M. Bellessort sur la Rou- 
manie; et c'est preuve qu'il l'a bien vue. Des tou- 
ches comme celles-ci semblent inspirées par l'œuvre 
du Matlre aussi bien si ce n'est mieux que les ta- 
bleaux de ses jeunes disciples. Il s'agit de longues 
files de chars de bœufs : « J'ai toujours vu les rou- 
les pleines de ces convois assoupis. Ils se remettent 
uis reprennent leur somme, et f'iater- 
nouveau,et s'avancent encore, et quel- 
)aysan, qui ne dort pas, chante d'une 
uce et très lenle à câté de ses bœufs. 
u crépuscule et du soir, si nonchalante 
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et si persistante, paysans qui semblez venir de très 
loin à travers les âges et qui gardez sous la bril- 
lante canicule le bonnet de fourrure où neigea l'hi- 
ver russe, paysans, vers quelle aube allez -vous? » 
~ « L'hiver russe » seul est de trop, car Grigoresco 
abhorre lui aussi le « Pruth maudit » et ce qui 
vient d'au delà... 

Cette œuvre est si libre, si aisée, si exempte de 
prétention, d'une composition si spontanée et em- 
pirique, d'une belle matière simple et propre si 
dépourvue d'artifice, si indifférente à toute recette, 
que la classification n'en saurait même être chro- 
nologique. Si je la devais tenter, il la faudrait éta- 
blir par la géographie, ou par les saisons, ou par 
le folklore. On n'a pas même l'idée de l'analyser en 
un essai soigneusement ordonné et de proportions 
savantes. Rapportée tout entière de promenades 
et de flâneries dans les vallons de la zone médiane 
entre la plaine et les cimes, elle incite à parler 
d'elle et de son auteur par les mêmes détours au 
long des haies et des torrents, les mêmes contem- 
plations des lointains mauves, les mêmes arrêts 
devant les petites maisons blanches, à toits de bar- 
deaux et kpridvor aux élégantes colonnettes équar- 
ries à la gâchette, qui montrent un sourire de dents 
Wanches sous les pruniers incultes si différent de 
l'air navré des vraies paillotes de nègres de la plaine. 
Celle œuvre capricieuse et charmante est du reste 
à Tirnage de la vie du Maître toujours par voies et 
par chemins. La guerre de l'indépendance qui, sous 
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les tranchées de Plevna, Timprovisa peintre mili- 
taire^ et l'un des plus saisissants que je sache 
justement pour l'avoir été d*une façon irraisonnée 
sous le coup d'une émotion et d'une surprise, teinta 
à peine de misanthropie sa bonne grâce et ne fut 
qu'un épisode dans l'œuvre comme dans la vie. 
Tout le reste appartient à la lumière et muse avec 
les jolies pastoures, dans les fleurs, au bord des 
grand'routes qui mènent à la montagne. 

Comme elle diffère également, cette vie, de la 
morne existence studieuse et mondaine, réglée, de 
l'école primaire aux funérailles offlcieiles avec une 
désespérante régularité, du gros de nos peintres 
contemporains en Allemagne, en Angleterre et en 
Italie comme en France. Seule celle du pauvre Ve- 
restchagine fut plus énergique, plus mouvementée 
et eut une fin brusque et explosive à l'unisson de 
ce qu'elle avait été tant de fois déjà. — Auprès 
de cette épopée, l'existence de Grigoresco a Tallure 
d'une églogue sage et lente, mais elle n'en est pas 
moins libre et dégagée de toute préoccupation arri- 
viste. Ce vrai peintre n'a jamais songé à faire une 
« carrière ».Tout au plus de loin en loin une pro- 
menade à travers le monde, car sa flânerie a eu la 
curiosité des capitales d'Occident et de maints sites 
célèbres. Il ne s'en est jamais souvenu et n'en est 
que mieux revenu à ses moutons. 

Né à Bucarest le i5 mai i838, son enfance est 
celle que les petits Roumains de notre temps ne 
Vivent plus. Elle clabaude et s'éjouit dans des rues 



NIKOULAB ION GHIGORESCO 2o3 



ressemblant fort aux mahalas d'aujourd'hui. L'a- 
mour prématuré du jeune Nikoulaé pour la pein- 
ture connatt encore les vieux zugrav qui enlumi- 
naient les petites églises selon les manuels del'Athos 
et des recettes immémoriales. Sous Icprince Couza, 
il est envoyé à Paris : il part par la Moldavie et 
s'oublie indéOniment à Agapia, où les nonnes lui 
offrent avec l'hospitalité la mieux choyée une église 
à restaurer. Lorsqu'enfin il arrive à Paris, c'est 
pour y prendre d'emblée le dégoût de l'école et s'en 
aWer tripoter la couleur sans maître dans la forêt 
de Fontaineblau. Quand il revient à Bucarest il est 
imraédiatement célèbre, car il rapporte à ses com- 
patriotes la bonne nouvelle de l'art libre et clair 
appliqué à la représentation de l'idylle roumaine . 
C'était en 1864. 

Or c'était une révélation que de montrer de 
vraies pages d'art,faites de sujets roumains par des 
mains roumaines. 

Et dès lors commence cette interminable série de 
tableaux grands et petits qui exprimeront toute la 
poésie de cette région spéciale où la plaine devient 
montagne, où les rivières indomptées descendues 
du plateau de Transylvanie prennent une allure 
modérée pour se rendre au Danube, et « laissent 
derrière elles des lambeaux de grève blanche qui 
scintillent au soleil comme des parures abandon- 
nées ». Et dans ces vastes alhîa (lit) caillouteuses, 
le soleil rend non seulement les pierres éblouissan- 
tes, mais les mares fulgurantes et les bœufs blancs 
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paresseux. Le soir, aux abords des villes, les bai- 
gnades connaissent une ingénuité biblique. Puis 
c'est rheure de feu où l'horizon rougeoie longue- 
ment, au ras d'un sol brun et tiède comme en 
sueur, où flotte dans Tair une poussière d'or. Au 
palais royal de Bucarest, je sais l'un des plus mer- 
veilleux de ces couchers de soleil de Grigoresco. Levé 
au premier chant du coq, il surprend dans les rues 
grises des villes qui semblent des camps ^ ou dans 
les cours blanches des monastères à tours couron- 
nées de galeries et de toitures en bardeaux, des pâmoi- 
sons d'aube analogues à celles que Cazin cherchait 
au crépuscule. Puis ce sont les grands marchés 
blancs, bœufs, maisons, sol et poussière, bâches des 
chars, les lourdes brachovanes, et costumes des 
hommes,égayés par les notes rouges des coiffures, 
des tabliers et des manches brodées des femmes. 
Un marché de Ploesci, qui avait figuré à l'exposition 
de 1889, attira mon attention sur le nom de Grigo- 
resco avant qu'il fut même question de mon pre- 
mier voyage de Roumanie. Et maintenant c'est 
tout le récit, lent, doux et mélancolique comme une 
doina, de la vie des champs et des grand'routes 
qui ne ressemblent en rien à celles de chez nous, 
frayées d'un abreuvoir à l'autre par le passage à 
même la glèbe pulvérulente ou boueuse d'un premier 
attelage de bœufs, puis d'un encore, puis d'autres, 
d'une première caroutz de six à douze petits che- 
vaux cabrioleurs, puis de tout un troupeau et amsi 
de suite. Et des scènes de labourage qui ne ressem- 
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blent pas non plus beaucoup à celles de chez nous: 
les fortes encolures des grands bœufs aux cornes 
arquées silhouettant sur les nuages le pénible coup 
de collier appréhensif du coup de fouet qu'un bras 
énergique balance en avant de la charrue enfoncée 
trop profond dans l'épais et gras terroir. 

Et dès les premières forêts, dès les premières 
friches atteintes, le caractère légendaire de ces scè- 
nes, strictement réalistes et contrôlables encore 
tous les jours, s'affirme élégant sans mièvrerie et 
candide sans enfantillage, avec le va et vient assou- 
pi des grands bœufs, le passage des troupeaux, des 
sveltes bergères et des pâtres rêveurs dans un nuage 
né de leurs pas» Leurs attitudes prises sur le fait 
et toujours apparentées donnent à ces adolescents 
un caractère de ressemblance qui permet de les 
ramener à un seul type. 

Elle s'avance au large de quelques bouleaux 
moins blancs et moins élancés qu'elle, pieds nus, et 
déihesurément longue à cause de la chemise blan- 
che qui serre ses genoux sous le tablier, lafoia, 
noire ou rouge-antique rattachée par une ceinture 
multicolore plusieurs fois enroulée à sa taille. . . Sa 
gorgerette entrebâillée montre une poitrine brune, 
à peine formée, et deux ou trois rangs de baies 
orange cueillies aux arbustes voisins, enfilées en 
collier sous le mouchoir blanc qu'elle noue autour 
^e sou cou et dont elle s'emmaillotte la tête. Quel- 
ques mèches folles sont du même noir que ses yeux 
àe Tuûre sauvage. Des mains longues et déliées tien- 

13 
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nent, l'une la quenouille alourdie d'une grasse Ho- 
che blanche ou blonde, l'autre le fil ténu au bout 
duquel se balance le fuseau de noisetier. Et der- 
rière elle c'est un immense espace de ciel et de 
campagne lumineux, un ciel incessamment traversé 
de nuages qui éblouissent, une campagne vague 
sans lignes arrêtées parce que ses marnes friables 
en continuelle démolition sous la pluie, ou désagré- 
gées par la sécheresse, n'ont pas un seul caractère 
fixe autre que celui de la mobilité de leurs appa- 
rences, à laquelle ajoute le mirage des grandes 
chaleurs et l'ombre légère du nuage. Tantôt elle 
file ainsi, la petite pastoure, solitaire dans le soleil, 
tantôt accompagnée de sœurs cadettes et d'un can- 
dide troupeau de moutons. Tantôt elle rêve accou- 
dée sur ses genoux dans un intérieur comble de 
linges blancs soigneusement plies et de broderies 
exquises étalées sur la chaux des murs; ou bien 
elle s'étire sur son trousseau de tapis et de vête- 
ments comme en l'attente du Fet frumos qui la 
viendra demander. Ou bien elle s'attarde à la fon- 
taine debout et le buste nonchalamment renversé 
contre le rocher tandis que la donitza, la cruche 
de bois, se remplit au gazouillement de la source 
rustique. La voici enfin étendue tout de son long, 
bras en arrière, sous des arbustes dorés ; mais c'est 
toujours la même incarnation delà fillette du peuple 
mille fois rencontrée, cent fois ressemblant la sui- 
vante à la précédente et que nous pourrions appe- 
ler, s'il s'agissait d'un poète, la Muse de Grigoresco, 
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comme nous rappellerions le Symbole de la vie 
roumaine s'il n'en était un autre, encore meilleur 
et d'attitude encore plus décorative. C'est le pâtre. 
Lui ne sourit jamais et n'a plus les pieds nus. 
Sa belle prestance souple s'accommode à merveille 
de Tëtroit pantalon de molleton blanc, des opinci^ 
qui sont un morceau de peau de vache plié en 
chaussure, d'une courte chemise nouée par une 
large ceinture de cuir, d'un veston de laineuse 
étoffe brune jeté sur les épaules et d'un gros bon* 
net de fourrure, Idi caccioula, gris ou brun. Il mar- 
che en tête du troupeau, d'une démarche balancée 
et ferme, son bâton tantôt sur les reins empoigné 
des deux mains par le milieu, tantôt glissé sur 
ses épaules et soulevant ses deux bras comme en 
croix. Son inséparable petite flûte, la petite flûte de 
Mioritzaj est passée dans la ceinture et il s'en va 
ainsi, fier comme un roi mais léger de soucis, béant 
aux horizons lointains toujours imprécis dans la 
lumière, du Danube aux Carpathes et des Carpathes 
au Danube, hâtant ou attardant la transhumance 
selon le cours des saisons. Parfois du plein été à la 
Sainte-Marie il échange sa caccioula contre un large 
chapeau de feutre noir; mais alors il n'a plus sou- 
vent chance de garder les moutons ; sa rêvasserie 
plutôt aiguillonnera négligemment les bœufs dans 
la poussière des convois, ou flânera sur les chars 
vides, quand elle ne tanguera pas au sommet de 
la montagne mouvante d'une meule de foin en 
marche. De loin en loin, pour rien^pour le plaisir. 
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un petit air de flûte au rebord d'un talus, en face 
d'un vaste panorama de vallée... 

Les paysages de Grigoresco tiennent tout leur 
charme de cette indécision de dessin des sols dont 
je viens de parler, et du charme rare d'un coloris 
toujours atténué par le trop de lumière, le mirag-e 
et la poussière, une poussière adorable, propre, 
saine et blanche comme la plus pure fleur de farine. 
Tout est transitoire, ondoyant et fugace dans ces 
paysages : les ciels immenses, les jeux de lumière, 
les ombres des cumulus, les lignes de montagnes 
lointaines, les sillons des vallées et les miroitements 
des eaux et de leur lit dévasté. Souvent il n'y a 
pas de motifs à proprement parler: une rencontre 
de taches heureuses, de gris rares et de jaunes 
fanés. Au zénith et sur la terre, un échange de 
rayonnements subtilement nuancés entre Tavant- 
plan, le ciel et Tarrière-plan, fournit le prétexte 
immédiat à l'exécution de quelqu'une de ces varia- 
tions symphoniques dont l'imagination du Maître 
est bourrée. D'une presbytie qui l'empêche absolu- 
ment de délimiter avec précision ses taches exquises 
sur la toile ou les planchettes de noyer qu'il affec- 
tionne, il n'a cure de traduire avec une subtilité et 
un raffinement admirables que la seule couleur, 
les seules valeurs. Il adore le mois de septembre 
roumain. L'automne est du reste la saison idéale 
de la Roumaine : les tons roux et fauves, roses el 
jaunes y sont harmonisés infiniment mieux que 
chez nous. Des étés dévorants y font disparaître 
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en moins de rien les dernières traces de chloro- 
phylle et des mois de poussière, sur un sol d'une 
grande sécheresse naturelle mais d'une minéralogie 
extraordinaire, donnent aux terrains des tons noi- 
sette et chamois, gris-jaune, gris-vert, gris-bleu, de 
gants très fins ou d'étoffes anglaises très discrètes. 
Au milieu de ces tons rares la virtuosité de Grigoresco 
se joue. Je Tai vu en adoration devant de subtils 
gris de ravins éboulés comme devant le museau 
émerveillé d'un petit veau intelligent et batifoleur, 
ou devant tel ramassis de fleurs des champ fourrées 
à la bottée dans un vase de poterie populaire par 
grandes taches de même espèce... Et l'adoration 
chez lui se trahit immédiatement par une pochade, 
u La femme que j'aimerais, je la peindrais tout le 
temps », nous disait-il un jour. Et nous n'avions 
qu'à jeter les yeux autour de nous aux parois de 
son atelier pour nous convaincre qu'il l'avait fait. 
Toute discussion théorique lui est absolument 
étrangère. Sa notion de l'art exclut toute science. 
Le mot de « technique » le révolte. On doit peindre 
comme Toiseau chante, tout ce qui se présente de 
plaisant ; ne jamais se mettre martel en tète à la 
recherche d'un motif, alors que tout est charmant 
autour de soi. La composition ? Qui ne la découvre 
pas spontanément à la minute même où il couvre 
sa toile de couleurs n'est pas doué selon lui pour 
^a peinture. Et l'on s'étonne qu'un empirisme aussi 
absolu ait pu produire les étonnants et singulière- 
'^ïent effrayants tableaux militaires dont celui de la 

i3. 
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mairie de Bucarest, un assaut de Smârda, pourrait 
être cité comme le plus complet, le plus puissant 
résumé en art des notions de la guerre moderne. II 
manque à l'esthétique des batailles de M. de la 
Sizeranne. C'est le feu et c'est l'assaut vus non plus 
par un peintre mais par un soldat, la bataille peinte 
dans la bataille, où le soldat empêche de voir la 
bataille comme les maisons la ville. On dit que le 
Roi de Roumanie a peu goûté cette façon de mettre 
la tuerie au premier plan, et le général en chef à 
la cantonade. Pourtant on a du monarque d'inou- 
bliables portraits militaires par Grigoresco... Mais 
il avait le tort de plus se rapprocher de Velazquez 
que de von Werner... Ses dorobantz (fantassins) 
et ses roshiori eicalarashi (cavaliers) d'une allure 
si martiale, sur des 'paysages de camp réveillé ou 
d'aube brumeuse aux rives du Danube, resteront 
le portrait définitif de la nation armée, du paysan 
soldat, du Roumain de la colonne trajane armé 
d'un fusil, coiffé d'un kalpak diminué en képi et 
chaussé d'opinci accrus en bottes, 

Grigoresco a fait au moins deux portraits de la 
Reine à ma connaissance. Est-ce bien de la Reine, 
et non point de Carmen Sylva? L'un en tous cas est 
celui de la femme-poète plus que de la souveraine. 
Assise dans sa serre, vue presque de dos, elle écrit, 
le profil rêveur et penché. Autour d'elle les palmes 
et les fleurs se penchent aussi, et une atmosphère 
blonde et parfumée, un peu fiévreuse, oppresse cet 
intérieur factice où, semble-t-il, aucun souffle du 
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l^rand air de la montag'ne ne pénétrera jamais. Si 
oien que la Reine elle-même y semble la plante de 
îerre chaude^ exilée et prisonnière, que nous a 
dépeinte Pierre Loti, encore que représentée à une 
époque où Ton ne savait pas le nom de Tëcrivain 
exotique. Et depuis lors Grigoresco a trouvé en cette 
femme supérieure Tune de ses plus fermes appro* 
bâtions et la plus clairvoyante amitié. 

11 y a quelques autres portraits de Grigoresco, 
d'une fermeté, d'une vigueur et d'un entrain éton- 
nants : vieux de la montagne ou Juifs de Moldavie, 
petites filles des villes et grandes diablesses de Tsi- 
ganes. Il y a même divers essais décoratifs; un 
projet de billet de banque, un panneau dans Tes- 
calier de la banque roumaine. Mais il faut tenir 
tout cela pour des corvées qui lui ont été aussi 
pénibles que toute commande fixe, au prix du reste 
de son œuvre. Là seulement il a été lui-même où 
toute sa liberté lui a été accordée. Je ne sais pas de 
sauvagerie plus impatiente de toute espèce de joug. 
11 a secoué toutes les protections et refusé toutes 
les subventions avec un désintéressement absolu- 
ment miraculeux au pays roumain où il eût été 
Presque naturel qu'il fît de sa peinture un moyen 
de politique. lia au contraire vécu à l'écart de tou- 
tes querelles de parti, ne demandant rien à aucun 
Ministère. De loin en loin, quand son atelier dé- 
borde et que son porte-monnaie s'allège, il ouvre 
à contre-cœur une exposition, vend ce qu'il lui faut 
pour s'assurer quelques années de répit, puis re- 
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commence. Un homme qui veut ainsi que lui expri- 
mer toute la substance d'un pays a besoin de ses 
coudées franches et de nombreux pied-à-lerre : il a 
été amené à avoir ainsi des domiciles aux quatre 
coins du pays avant qu'il se soit définitivement fixé 
à Bucarest et à Campina. Un temps il eut même à 
Paris un atelier, sans que Ton s'en soit douté, dans 
la petite rue tranquille où vécut et mourut Barbey 
d'Aurevilly : il y vint peindre ses plus grandes toi- 
les, celles pour lesquelles il fallait de longues séan- 
ces de modèle qu'aucun paysan de Roumanie n'eût 
consenti jamais à fournir. Il en a rapporté aussi 
d'exquis tableautins d'intérieurs, animés par la pré- 
sence de femmes charmantes, aux gaies toilettes, 
mais qui eurent toujours le type des mondaines de 
la Calea Victoriei. 

La Roumanie voit en lui désormais quelque 
chose comme son poète national, le plus parfait 
représentant de sa vie, de sa culture et de sa phi- 
losophie un peu épicurienne, à la fois désabusée et 
satisfaite, enfin le seul artiste vraiment considéra- 
ble qu'elle puisse envoyer plaider en faveur de la 
beauté de ses paysages et de sa vie populaire dans 
toute occasion où il s'agit de rappeler que « la 
civilisation ne finit pas à Mohacs », ainsi qu'il a plu 
longtemps à l'orgueil hongrois de le proclamer. 

Munich^ novembre igoS. 
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Au moment même du triomphe définitif, le drame 
wagnérien cesse subitement de produire des suc- 
cédanés ailleurs qu'en France. Un peu partout on 
ftn garde lerespect^mais on s'en tient à distance; on 
en conserve ici et là ce qui est raisonnable et Ton 
passe outre. Raisonnable et applicable aux condi- 
tions ordinaires du théâtre! En Bohême, où fleurit 
Mebrillante école dramatique, comme en Russie, 
comme en Italie, on revient avec simplesse etsagesse 
à cette esthétique qui se peut résumer ainsi: Bw 
f^ons dans nos verres. En France même et en Bel- 
gique, à côté de M. d'Indy et de M. Blocx, il y a 
M. Debussy etM. Edgar Tinel. Et Nietzsche depuis 

(i) La plus importante portion de cette étude a paru au numéro 
^u samedi a6 novembre 1904 de la Semaine lUtéraire à Genève; 
l'autre à celui du 16 octobre 1904 de l'Art moderne à Bruxelles. 

Je ne sais où sont éditées les partitions de M .Kovarovic ; du reste 
« faut 8* adresser pour tout ce qui concerne la musique tchèque, et 
slave en général, aux deux grands éditeurs de Pra^c M. Franti- 
^k Urbânek et Mojmir Urbànek, qui sont d'une complaisance à 
toute épreuve. Mais il y a une nuance entre les deux frères : Fran- 
tisek détient surtout les vieux maîtres, Mojmir la « jeune école ». 
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longtemps a établi Timportance dynamique de 
Carmen. Le théâtre russe, parmi d'âpres nou- 
veautés a peu près ignorées encore, les frontières 
slaves franchies, à produit dans le genre modéré, 
accessible d'emblée à nos âmes occidentales, trois 
chefs-d'œuvre d'une parfaite psychologie, d'une 
exquise absence de prétention et d'une égale huma- 
nité : Onîeguine et la Dame de pique de Tchaï- 
Vovski^Doubrovsky de Napravnik. Quelques œuvres 
de Smetana,les meilleures de Dvorak et des jeunes 
Tchèques peuvent s'inscrire en tête et à la suite de 
la même série. Prague dispose d'un Théâtre natio- 
nal où l'on peut ce que Ton peut ; c'est-à-dire tout 
ce qu'il est licite d'exiger d'une scène et d'un or- 
chestre de premier ordre fonctionnant toute Tannée. 
Les compositeurs tchèques travaillent pour ce théâ- 
tre. Ils continuent l'œuvre d'éducation commencée 
par Smetana ; ils ont raison. Ils sont joués, ils pro- 
gressent et avec eux le public. Cela vaut mieux que 
se leurrer de l'espoir de renouveler le semi-prodige 
de Bayreuth, oùtoutde même on n'est jamais arrivé 
à réaliser l'idéal proposé, et de mourir sans s'être 
entendu. Beethoven et Bruckner se sont-ils oui ou 
non passés d'un roi de Bavière ? 

Les temps héroïques de la musique bohème sont 
clos par la mort de Dvorak. Le grand trio des ini- 
tiateurs éliminé, la génération des artistes de raffi- 
nement, de nuance et de culture monte. Smetana 
fut un créateur de premier ordre tout débordant de 
rinspiration nationale : il inventa de toutes pièces 
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le théâtre musical (drame et comédie) et le poème 
symphonique tchèques. Zdenko Fibîch, le grand 
méconnu, silencieux et recueilli, homme intérieur 
s'il en fut, ouvrit à Tart tchèque les horizons étran- 
gers et le dota de passion véhémente. Objective- 
ment dans ses opéras, au même chef que subjecti- 
vement dans ses symphonies mondiales. Antoine 
Dvorak, en sens contraire, suppléant à une incroyable 
absence de culture par une bonne volonté pleine de 
rudesse et un diable au corps dont Bizet et Cha- 
brierseuls fournissent des exemples analogues, tché- 
qoisait la symphonie classique et, savant de pre- 
mier ordre en son exclusif domaine, enseignait bon 
gré malgré les rythmes slaves à l'ancien et au nou- 
veau monde galvanisés à leur corps défendant. Après 
eux trois, la Bohême est une province de plus de 
VempÎTe musical, et pas la moindre assurément: 
des symphonies comme la deuxième de Fibich ou 
la cinquième de Dvorak prennent place à côté de 
celles deBeethoven, Schubert, Brahms et Bruckner, 
et la suite de poèmes symphoniques Ma vlast {Ma 
patrie) de Smetana soutient avantageusement la 
comparaison avec tout ce que Liszt et Saint-Saëns 
QtM essayé. 

Aujourd'hui, les grands exemples sont donnés, 
^es somptueux édifices nationaux surgis, chacun se 
bâtit une demeure non plus à l'usage « de la nation », 
lûais à son usage à soi et à sa propre image. Et 
puis on s'efforce de son mieux à découvrir en détail, 
à glaner là où les génies ne se sont pas trop attar- 
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dés ; on embellit les abords elsî l'on risque à l'écart 
quelques édifices plus généraux, ils sont tout de 
même, en même temps que plus menus, d'un art 
infiniment plus subtil, plus curieuxet plus recherché. 
Quatre ou cinq hommes de quarante à cinquante 
ans assument désormais la responsabilité des des- 
tinées de la musique tchèque ; Karel Kovafovic, 
qui règne au Théâtre National; Vitëslav Novak, 
la plus haute expression musicale du tchèque intel- 
lectuel, auteur, très bouillant et très difficile à l'é- 
gard de lui-même,de magnifique musique de cham- 
bre, d'une suite slovaque pleine de poésie passion- 
née et nationale et d'un beau poème symphonique 
d'aprèsune petite poésie de Ânderson; J.-B. Foers- 
ter, à qui l'on doit deux opéras pleins de cœur; 
Eua GiJessica, quatre symphonies et deux poèmes 
symphoniques Ma jeunesse et Cyrano de Berge- 
rac; Oskar Nedbal, le musicien trop surfait de la 
grosse, très grosse pantomime Pohadka o ffon- 
zovi; Joseph Suk, dont je sais une suite délicieuse, 
Rahus et Mahalena, et un poème symphonique, 
/*rflAa,d'une envergure extraordinaire ;enfinOtakar 
Ostrcil, un wagnérien compact et touffu, de plus 
de science que d'inspiration dans ses débuts, mais 
qui sachant ce qu'il sait nous ménagera des sur- 
prises. Tous savent être en leur genre des char- 
;s poètes exquis; toutefois, Suk excepté, 
ission qu'aucun d'eux n'est en puissance 
•ser jusque dans les moelles comme les 
ilécesseurs. Ce sont, si l'on veut, des 
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parnassiens et des décadents, des symbolistes et 
des naturistes, etc., etc.; ce sont, grâce à Dieu, 
surtout de très réels est sérieuses individualités 
qui pourraient bien arriver à jouir auprès de la 
génération suivante, lorsqu'elle aura changé dans 
la mesure où eux les premiers ont évolué, du même 
prestige que les trois grands maîtres auprès de la 
nôtre. Aussi voudrais-je déjà brièvement indiquer 
dans quelles directions l'œuvre au moins de Tua 
d'entre eux paraît aujourd'hui aiguillée, et en 
quoi cette œuvre consiste. Et du groupe de ces 
musiciens châtiés et précieux, je vais, en attendant 
MM. Suk et Novak, retenir le plus typique repré- 
sentant de l'opéra tchèque en ces immédiates der- 
nières années, M. Karel Kovarovic. 



Ht 



11 est né en 1862. Sa situation dedirecteur de l'O- 
péra au Théâtre National, où il a succédé à ce grand 
génie méconnu : Zdenko Fibich, le met particuliè- 
rement en vedette, et lui vaut même d'âpres jalou- 
sies. 11 fut d'abord un musicien assez léger, disons 
de quelque éclectisme, dont on n'attendait rien de 
lûémorable. Cependant il avait le goût des mélodies 
populaires dont je sais de lui un charmant recueil. 
J'y ai puisé quelques-unes des épigraphes musicales 
i^ ma Fillette slovaque. Après avoir donné, on ne 
sait pas bien où, quelques opéras plutôt regrettables 

14 
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et dont il aime peu qu'on lui parle, il surprit sou- 
dain le monde musical tchèque par une œuvre mû- 
rie, originale et de grande envergure : Psohlavci 
(les Têtes de chiens), qu'i^ acceptée en 1899, repré- 
sentée devant un public surexcité dès le prologue, 
acclamée et portée aux nues, devint d'emblée popu- 
laire et détrôna du jour au lendemain dans les 

T 

sympathies du public de Prague Cert a Kaca, de 
Dvorak, qui tenait le second rang après la Prodana 
nevésta de Smetana et qui du coup passa au troi- 
sième. Peu après, en 1 901, il en acheva une autre: 
Na starém bêlidle {A V ancienne blanchisserie), 
irréprochable de forme et d'une envolée très poéti- 
que. Possédant à fond tous les résultats acquis par 
la technique moderne, Kovafovic semble s'astrein- 
dre à limiter ses moyens d'expression au strict 
nécessaire pour exprimer avec le plus de force 
possible en le moins de développements possible. 
Jamais de superfétations polyphoniques. On pense 
à un Barrés de la phrase musicale, doué d'une âme 
à la Brizeux ou à la Loti. Fraîcheur et profondeur 
de sentiments traduites avec une grâce de la force 
toute armée de savants raccourcis. ..On pense aussi 
au mot éléffantyiel que l'emploie la mathématique 
lorsqu'elle déclare élégante une démonstration en 
opposition à une balourdement écolière. On peut dire 
qu'il suit la voie frayée par Smetana en ce sens 
qu'il fait de la musique parfaitement tchèque, ten- 
dre et pure, cependant qu'il a créé deux types 
d'opéra très spécifiques et d'une tenue bien à lui. 
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Ils diffèrent de ceux de ses illustres devanciers non 
seulement par une atmosphère musicale mieux 
aérée, moins dense, et, s'il s'agit de drame héroïque, 
moins pesante, — car les temps d'oppression sont 
passés, -^-par un sentiment, je dirai presque d'a- 
quarelle moderne à la Sandreuter, — à qui il res- 
semble physiquement, — mais aussi par une inven- 
tion qui a quelque chose d'ingénu et de blond, une 
harmonie et une orchestration qui font penser à 
une forêt en avril, dans Pschlavei, et en mai dans Na 
starém bêlidle. Une fois, l'amertume du bois-gentil 
et les alternatives de crudité et de soleil qui ombrent 
ou argentent les feuilles sèches et l'écorce jeunette 
de baliveaux ; une autre fois, les muguets aux muettes 
carillonnées qui embaument le mois de Marie, et 
la verdoyante papillonnade des feuilles de bouleaux 
toutes neuves qui se réjouissent de la Fête-Dieu. 
Comme chef d'orchestre, M. Kovarovic s'annonce 
l'un de ceux que l'étranger adjoindra aux plus van- 
tés le jour où il lui plaira d'entreprendre des tour- 
nées de concert. Ceux qui l'ont entendu diriger les 
grandes auditions funéraires qui suivirent la mort 
de Dvorak n'oublieront jamais ce qu'est apparue 
la Symphonie du nouveau monde entre ses mains. 
C'est lui encore qui, au Théâtre National, a rétabli 
intégralement l'orchestration de Smelana dans la 
Prodana nevésta dont on avait pris l'habitude 
rf'oMÔ/f'er certaines parties instrumentales. Dans sa 
manière de diriger, M, Kovaiovic a les nerfs 
indomptables et les inattendues grâces slaves; et 
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toute Tobstination aussi I Un Weing-aFtnep sans 
rigueur et sans pose, tel il m'est apparu aux trop 
rares concerts auxquels je lui ai vu donner des 
soins minutieux, qui contrastaient étrangement 
avec le laisser-aller et la turbulence des répétitions 
de M. Nedbal, ce gros homme de tempérament, 
oui, mais incapable de se maîtriser plus que de 
gouverner un orchestre et de discerner les finesses 
d'une œuvre plus que d'en donner deux foi» de 
suite la même copie. Prague peut dès aujourd'hui 
s'enorgueillir de M. Kovarovic autant que de leurs 
plus vantés conducteurs d'orchestre les premières 
capitales musicales. 






Les deux opéras tout à fait neufs qu^on lui doit, 
très discutables comme tout ce qui est nouveau, 
sont peut-être,en un certain sens,des erreurs, mais 
de peu banales erreurs parce que d'une incontes- 
table originalité, et telles que si l'on ne sort pas 
satisfait de leur première audition, il est cependant 
impossible de se priver de renouveler l'épreuve à 
réitérées fois et à chaque fois de s'y plaire davan- 
tage. 

Psohlaoci a le tort, selon nous, de mettre de la 
musique sous un drame en soi tellement vigouFe«x, 
tellement vivant et pour tout dire tellement odieux, 
qu'à force de poignant il se suffirait bien tout seul 
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à. lui-même. Si ce n^était une épisode d'histoire 
nationale, c'est-à-dire quelque chose de vécu parles 
arrière-grands-parents de ceux qui Tentendenl, je 
ne sais si le public en supporterait le terrible spec- 
tacle. 

Le sujet tient en deux pages du premier volume 
de la Bohême depuis la Montagne Blanche, le chef* 
d'œuvre historique de M. Ernest Denis. Il les faut 
citer : c'est le plus sûr moyen d'être bref. Du reste 
l'épisode est intéressant. 

Quand, au moyen âge, les frontières étaient couvertes 
par d'impénétrables forêts, les habitants du voisinage 
avaient été chargés d'en assurer la défense ; on les nom- 
mait les marcheurs, les gardes, Chodove, Ils avaient reçu 
en retour d'importants privilèges, étaient exempts des 
corvées publiques, ne relevaient que du roi. A mesure 
que le royaume se peupla, les forêts s'éclaircirent et les 
Chodove ne se conservèrent que dans les environs de 
Domazlitse (Taus), Primda et Tachov; depuis le moment 
où ils avaient, aux siècles des guerres hussites, vaillam- 
ment arrêté à plusieurs reprises les croisés allemands, 
leur rôle militaire paraissait terminé et les seigneurs 
voisins cherchèrent à supprimer leurs libertés. Pendant 
tout le xvi« siècle, ils luttèrent pied à pied. L'indifférence 
des rois et les progrès de l'oligarchie rendaient leur situa- 
tion difficile et, après la bataille de la Montagne Blanchei 
leurs nouveaux maîtres, les Laminger, ne tinrent plus 
le moindre compte de leurs coutumes. Ils en appelèrent 
aux tribunaux et aux souverains jusqu'au moment où, 
en 1G66, on leur répondit brutalement que leurs récla- 
mations étaient fastidieuses et où on les somma de prêter 
serment de fidélité aux Laminger. L'insurrection de 
1680, bien que les Chodove n'y eussent pris aucune part, 
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servit de prétexte au seigneur pour compléter ses usur- 
pations et il somma les paysans de lui livrer leurs chartes 
puisqu'elles n'avaient plus de valeur. Très émus, ils en- 
voyèrent une députalion à. Tempereur, qui ordonna une 
enquête : ce succès, si longtemps attendu, échauffa les 
têtes et quand on répartit les corvées, les laboureurs ne 
se présentèrent pas. La minier cria à la révolte et de- 
manda à la Lieutenance des troupes qu'on lui accorda 
aussitôt; les délégués que les serfs firent partir vers 
Prague furent emprisonnés, les parchemins qu'ils con- 
sidéraient comme le palladium de leurs libertés furent 
confisqués et détruits. Les pauvres gens expédièrent leurs 
femmes et leurs enfants dans les villes bavaroises voisi- 
nes et se préparèrent à une résistance désespérée. On 
mobilisa contre eux plusieurs compagnies et trois canons 
(1693); après quelques escarmouches, les rébelles, au 
nombre de quelques centaines, furent obligés de s'avoaer 
leur impuissance et ils s'engagèrent à ne plus attaquer 
leur seigneur devant les tribunaux : beaucoup furent 
condamnés à travailler sur les terres du château, les fers 
aux pieds. Les chefs furent traduits devant le tribunal 
d'appel ; la première sentence parut trop douce à La- 
minger qui fit recommencer le procès ; cette fois, trois 
paysans furent condamnés à mort (1695). 

L'empereur ordonna qu'un seul des coupables serait 
exécuté; on raconte que celui qui avait été désigné d'a- 
bord mourut et que les juges firent tirer au sort les 
deux survivants ; le hasard désigna Sladky , qui était à 
Prague au moment de l'émeute, mais que l'on connais- 
sait comme l'un des plus entêtés défenseurs des libertés 
traditionnelles et qui avait été le dernier à demander 
grâce. A Plzein^ où il subit sa peine, des milliers de spec- 
tateurs étaient accourus; les paysans avaient reçu l'ordre 
d'amener leurs enfants pour qu'ils apprissent ce qu'il 
en coûtait de désobéir au maître. La légende ajoute qu'au 
moment où il gravissait l'échelle du gibet, Sladky aper- 
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çut Laming-er : « Laminger, Laminger, s*écria-t-il, dans 
lin an et un jour je te cite devant le tribunal de Dieu. Il 
décidera lequel de nous... » Le bourreau lui jeta la corde 
autour du cou et Tempêcha d'achever sa phrase... Le 
l)aron mourut dans Tannée et sa veuve vendit le do- 
maine... » 

Vrais chiens de garde du royaume, le nom de 
Psohlavci vint à une de ces tribus chodes de la tête 
de chien, symbole de vigilance, dont elle avait fait 
ses armoiries. La lutte dramatique de cette tribu 
contre le seigneur Laminger d'Albenreuth, — 
Lomikar, ainsi que l'appelaient les paysans, — de- 
meurée le plus célèbre épisode des révoltes rurales 
en Bohême au xvii® siècle, a fourni à un admirable 
romancier historique tchèque, M. Aloys Jirasek, 
l'occasion d'un récit consciencieux et palpitant. Et 
serrant Taction de ce roman de très près, M. 'Sipek 
(pron. Chipek) en a tiré le drame dont M. Kova- 
fovic a écrit la musique. Le héros en est le fermier 
Kozina, — surnom de ce Sladky dont la mémoire 
est justement tenue parmi les Ghodove pour celle 
d'un martyr, et dont la statue se dresse aujourd'hui 
sur une colline au-dessus de Domazlice. Tenu d'a- 
bord par ses confrères pour un être plutôt mou, 
insignifiant et de peu dénergie, Kozina n'a rien qui 
le désigne au respect des grands chefs chodes. 
Quand il s'était agi pour ces meneurs de mettre en 
sûreté leurs précieux parchemins, ils les avaient 
cachés chez la mère de Kozina sans même que 
celui-ci fût jugé digne d'être initié au secret. Il 
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avait beaucoup souffert de ce manque de confiance 
de ses atnés et il s'était décidé à les convaincre de 
sa valeur. 

C'est dans cet état d'esprit que le drame le sur- 
prend. Le dernier jour du carnaval, les villag'eois 
procèdent à une cérémonie burlesque, qui a le don 
de les grandement divertir : Tenterrement de la 
trique seigneuriale. C^est le moment que chaîsît 
Lomikar pour venir à la tête de ses soldats perqui- 
sitionner et mettre la main sur les lettres de fran- 
chise auxquelles il en veut. Kozina défend éloquem- 
ment la cause des diodes et empêche TefFusion du 
sang. La mère de Kozîîia profite de ce moment 
pour sauver les documents les plus importants, ne 
laissant que ceux de moindre intérêt que Lomikar 
emporte en triomphe. Dès lors, Kozina et Pfjbek, 
Tun des chefs, subissent, en tant que les plus in- 
soumis des Chodes, une première incarcération. 
Puis Lomikar convoque tous les notables du dis- 
trict à assister à la destruction des parchemins sai- 
sis. L^acte inique vient d^être consommé lorsqu'on 
apprend que la cause des Chodes doit être exami- 
née à nouveau par la Cour d'appel de Prague. Deux 
des plus importants parchemins ayant été sauvés, 
les Chodes, pleins de confiance, se rendent avec 
Kozina à Prague. Les Magistrats les reçoivent fort 
mal, les traitent de haut en bas, et au déni de toute 
justice font détruire, malgré les violentes protes- 
tations de Kozina, les documents. On apprend sur 
ces entrefaites que tout le pays chode est en révolte; 
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le pfoirioteur de Tinsurrection est Pribek» La cause 
des Chodes est perdue devant leô tribunaux. Ils 
doivent faire acte de soumiësiou à Laminger, et 
leur chef Ko2ina, traduit devant les juges, est con- 
damnéà la peine de mort. Dans sa prison de Plzen, 
oii il attend Texécution de la sentence et où les 
massacres de ses camarades ont hanté ses rêves, 
c'est la scène déchirante où il prend congé de son 
ami le cornemuseur et de sa chère petite famille 
mère, femme et enfants : Lomikar veut au dernier 
moment le gracier à condition qu'il fasse publique- 
ment acte de soumission. Kozina préfère brave- 
ment la mort et assigne à Lomikar le fameux ren- 
dez-vous dans un an et un jour devant le trône 
de Dieu. La prédiction se réalise au milieu d'une 
fête qui réunit au château de nombreux convives 
à un retour de chasse. Et c'est le fantôme de Kosina 
qui apparaît à la recherche du mauvais seigneur 
aux premières atteintes de l'attaque qui le fou- 
droie. 

Encore une fois, je le demande, que peut faire la 
musique slotiâ Un tel drame? Disparaître. La force 
des situations est telle que l'on y prend garde à 
peine. Nulle part elle ne trouve place pour se déve- 
lopper. Aussi ne l'essaie-t-elle même pas. Remplie 
d'airs populaires, de refrains de cornemuseur et 
aussi d'airs originaux qui Valent des airs populaires, 
elle tisse une atmosphère frêle> délicate et voilée 
comme le ciel de Bohême à cette action tortionnaire 
dont la représentation est l'un des plus terrifiants 

14. 
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et des plus beaux et typiques spectacles qu'offre le 
Narodni Diuadlo de Prague. A entendre cet opéra 
seul, la brutalité révoltante de l'injustice consommée 
en tout triomphe empêche absolument d'être atten- 
tif au charme individuel d'une musique délicate à 
l'excès, timide et ferme à la fois, dirait-on, comme 
l'âme des paysans devant le Tribunal. On sort de 
là ayant appris beaucoup de choses sur l'état de la 
Bohême et les rebellions rurales du xvii* siècle, 
tout saisi par le contraste de la vie de chaumière et 
de la vie de château et par l'originalité des costu- 
mes et des caractères, — il faut mettre hors pair le 
type de Laminger tel que le réalise l'acteur Benoni, 
— mais ne sachant ce qu'il faut penser de M. Ko- 
vafovic, non par sa faute, mais parce que Ton n'a 
pas eu l'esprit assez lucide pour penser à lui en 
même temps qu'à Lomikar. 

Veut-on savoir maintenant de quelle façon est 
coupée cette action et comment elle est mise eu 
scène ? 

Au lever du rideau, le petit village chode nous 
apparaît tassé, chaumine après chaumine bien au 
chaud Tune contre l'autre, toutes petites sous les 
grands arbres, dans la minuscule enceinte qui 
l'isole de la glèbe. Puis plus haut des forêts où 

T 

traînent la brume : parfait décor de Sumava (Bôh- 
merwald). Une voix de jeune femme chante à 
l'intérieur d'une des maisonnettes. Et l'on a un 
indéfinissable sentiment de quelque chose de si 
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précaire et de si pur.,.. Et puis il faudrait tout 
décrire : comment elles sont ces maisonnettes de 
bois et de chaume, comment les cours, comment les 
clôtures ; car tout diffère d'un village montagnard 
suisse, qu'il soit valaisan,bernois ou grisou. Et c'est 
aussi une impression de grande paix rurale, de vie 
sans angoisses en pleine nature que rien ne doit 
troubler, le fameux « comme il doit faire bon vivre 
ici » des passants exilés en mal de s'enraciner. 
G^est Hanci (Hantchi), la femme de Jan Sladky 
Kosina qui égaie ainsi l'éveil de son nid... Les 
Chodes,en longs habits blancs et vastes chapeaux, 
apparaissent sur la petite place et se confient 
leurs inquiétudes . . . Heureusement, les parchemins 
sont en sûreté... Cependant, c'est jour de carnaval : 
il y a des musiques, des mascarades burlesques, 
et c'est donc la cérémonie qui met le mieux les 
paysans en gaieté : l'enterrement de la trique... 
Tout cela forme on devine quel spectacle tout local 
d'un haut intérêt folk-loriste et ethnographique. Ce 
n'est plus rien de l'Italie de Cavaliera rusticana^ 
de l'Espagne de Carmen^ plus rien de ce que nous 
connaissons; c'est neuf de la coiffure à la chaussure, et 
il faudrait décrire avec la minutie de Walter Scott. Au 
moment où la joie est àson comble : rumeurs, effroi, 
fanfares militaires lointaines. C'est Laminger qui 
tombe à l'improviste chez les Psohlavci... On sait 
ce qu'il veut ! Dès le moment où les beaux uni- 
formes autrichiens d'il y a trois siècles dégagent 
la place, face et armes tournées contre les paysans 
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le spectacle devient odieux^ et Guillaume Tell et 
Gessier, dans le poème de Schiller, ne sont plus 
que de Teau sucrée auprès de cette stricte recons- 
titution historique. 

Le bel intérieur pourpre, noir et doré, soie et 
lambris, baroque et chantourné, de Laminger, avec 
les romances de Madame dans la salle à côté, fait un 
immédiat contraste. Voici sur la table le coffre aux 
parchemins; voici contre la cheminée Tétendard 
chode à la tête de chien. Et voici les chefs chodes, 
à qui Ton signifie que tout cela est lettre morte, et 
qui assistent frémissants à la lacération des pré- 
cieux actes que Laminger jette au feu dans sa 
belle cheminée* A eux il jette dédaigneusement 
l'étendard, qui à peine hors du château sera déjà 
l'étendard de la grondante révolte. Un espoir vient 
de luire au cœur des Chodes géants. Le courrier qui 
survient annonce au Seigneur que le tribunal de 
Prague est nanti de leur affaire. Or, ils ont sauvé 
les principaux parchemins, les pièces les plus irré- 
cusables. 

Voici de nouveau le petit village et sa poignée 
de maisons dans le site brumeux mi-parti de glèbe 
et de forêt. Mais c'est Taube encore très douteuse 
et c'est l'automne humide et boueux. Et c'est le 
départ des mandataires surune charrette villageoise 
au milieu des vœux et de Tespoir ravivé... Et ce 
furent aussi les dernières caresses libres de Gosina 
à ses enfants. — Nouveau et fort habile contraste : 
le Tribunal du royaume, en noir et en perruque, 
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siégeant au Hradchin. Tribunal inique, il va sans 
dire. A droite des tables sévères, les paysans sont 
debout, grandis par leurs houppelandes grises; à 
gauche, Laminger d'Albenreuth, arrivé eu retard, 
tout rouge sous son superbe manteau blanc, est 
assis dans le fauteuil que les juges ont fait signe à 
rhuissier de lui avancer. Les derniers parchemins 
sont définitivement annulés... Mais un nouveau 
courrier annonce que la révolte aux confina chodes a 
éclaté. Gosina, tout à l'heure déjà menaçant, est 
arrêté. — Vient la scène de la prison de Pilsen, le 
rêve de Cosina condamné à mort qui lui représente 
la tuerie de ses camarades au pays natal . Viennent 
la visite et les adieux de son ami le cornemuseur, 
la prière de sa vieille mère, les embrassements 
de sa femme et de ses enfants, et les consolations 
du prêtre, et le glas de rexécution, et la dernière 
sommation de Laminger apportant la grâce contre 
la promesse de soumission, et Tentétement tchèque, 
et le refus sublime de Gosina, et le rendez-vous 
devant le tribunal de Dieu... On sort de là révolté... 
j'aime mieux voir Othello étouffant Desdemone 
sous le coussin... J'aime mieux une séance de den- 
tiste. . . Depuis r Exécution du duc d^Ertghien^ on 
n'avait jamais été si loin dans le réalisme des 
apprêts d'une exécution. — Enfin, pour permettre 
au spectateur de respirer, c'est la réalisation de la 
prédiction de Cosina... Oh! ce Laminger vieilli 
traînant mal à son aise au milieu de ses fêtes. . . 
Ohl la ritournelle populaire si délicieuse de ce 
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retour de chasse, et les danses françaises à la vieille 
mode comme chez Tchaikovski et tout à coup le 
petit vent glacial, les stridences de la mort, la voix 
rauque de Laminger, la main à la gorge. Et voilà 
le fantôme. On n'en mène pas large en sortant, je 
vous assure ! Heureusement qu'on s'en console en 
déclarant la réalisation matérielle du fantôme ridi- 
cule. Mais on ne peut pas toujours renouveler le 
truc qui glace le sang dans les veines à l'appari- 
tion de celui de la Dame de Pique, 

Résumée en ces six tableaux, l'action est, on le 
voit, un crescendo d'injustice triomphante et bien 
Tune des plus affolantes qu'on puisse voir au théâ- 
tre. Je crois que les Tisserands de Hauptmann 
seuls m'ont à ce point pincé les nerfs. 11 faut retour- 
ner spécialement pour la musique, se faire bourru 
à l'égard de la superbe représentation et ne s'occu- 
per que de la partition, car, à la première audi- 
tion, on n'écoute rien, trop poigne par la force du 
drame. 11 semble qu'elle n'a rien pu y ajouter, cette 
musique. Et pourtant! 

M. Kovafovic avec un instinct très judicieux s'est 
soigneusement gardé de dépenses d'énergies sym- 
phoniques, absolument inutiles autour de figures du 
relief de Gosina et de Lomikar. (Sentez-vous cette 
slavisation du nom prêtée par les paysans au grand 
seigneur? II en va ainsi de tout ce qui est allemand 
en Bohême.) 11 s'est contenté de souligner, d'accen- 
tuer leurs traits, leurs paroles et leurs gestes par 
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une déclamation aussi sobre que saisissante. Tout 
le rôle de Laininger est à ce point de vue un chef- 
d'œuvre. Mais est-ce. esprit de contradiction, esprit 
de justice, ou désir d'être fort? Je vais après mûr 
e:xamen risquer un propos qui paraîtra étrange à 
Prague : ày regarder de très près, il pourrait être 
le plus sympathique du drame. On a trop fait pour 
rendre celui de Cosina attendrissant : il est fils, il 
est époux, il est père, il est patriote; sa vieille mère 
le bénit; son exquise et naïve petite paysannelle 
de femme le chérit; ses petits enfant sont adora- 
bles : tout cela pleure autour de lui dans sa pri- 
son sur des mélodies, populaires pour de vrai ou 
voulûment populaires, qui à elles seules suffiraient 
à amollir les cœurs tchèques les mieux bronzés. 
Laminger est seul contre tous. Laminger, lui, 
est logique, et de principe autoritaire latin malgré 
son nom allemand. Ce terrible homme est pénétré 
de son droit et n'en veut que le triomphe. Il est 
tout à rimage des premiers rois de Bohême de la 
maison d'Autriche. 11 est Tabsolutisme. 11 accepte 
sa destinée telle que son temps et l'esprit et les 
préjugés de son temps la lui imposent fatalement. 
Et c'est lui qui devient enfin pitoyable puisqu'il 
offre à Cosina sa grâce sous promesse de soumis- 
sion et qu'il meurt pourtant des reproches de sa 
conscience matériellement figurés par le revenant. 
Vous souvenez-vous du Javert des Misérables? 
C'est un caractère de ce genre, mais supérieur.Vic- 
tor Hugo flattait trop le populaire pour s'offrir le 
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luxe de pages dignes et impartiales sur l'Etat, Tor- 
dre et la police. Il y aurait fallu un Joseph de 
Maistre. Laminger ici représente le principe d'au- 
torité d'autrefois; il en assume les devoirs et les 
charges, les roideurs et les sévérités ; car en réalité 
qui a le droit d'octroyer une charte dans telles cir* 
constances a le droit de la révoquer, ces circons- 
tances abolies. Il n'y avait plus guère de forêts, et 
il n'y avait plus qu'un semblant de frontières, puis- 
que le roi de Bohême était Empereur d'Allemag'ne 
et favorisait la germanisation. Laminger est une 
fatalité historique; il est inflexible comnle la loi : 
on assiste à ses luttes intérieures; il connaît les 
conflits de la pitié et du devoir, il a du cœur, des 
remords, il en meurt, il est après tout le vrai mar- 
tyr. Tous les officiers d'aujourd'hui paraîtront un 
jour à leur tour des Lomikar et auront la même 
excuse. Son action paraît odieuse, lui ne l'est pas. 
Du moins pour moi qui suis souvent avec Joseph 
de Maistre. Quoi qu'il en soit, ne sent-on pas ainsi 
qu'il est l'une des plus originales figures du théâtre 
historique? C'est le type définitif du seigneur étran- 
ger, implanté en Bohême après la guerre de Trente 
ans» Et j'ai déjà dit comme l'acteur Benoni le 
réalise ! 

Quant à la musique, elle se réfugie partout où 
elle peut trouver prise. Comme les pariétaires aux 
fentes des murs, elle pousse dans tous les interstices 
du drame ; elle dit l'intimité de la chaumière chode, 
les pures joies de la faniille; elle habille à la tchè- 
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que le « Pour vivre heureux vivons caché » du 
fabuliste ; elle dit aussi la vie populaire, le carna» 
val au village, les danses et les musiques ï'ustiques; 
elle dit de même en opposition la vie de château, 
les belles dames en falbalas qui chantent en s'ac* 
conapagnant de répinette,et le menuet et les dan- 
ses de cours ; c'est même un continuel contraste 
entre les pipeaux et le clavecin ; elle dit enfin en 
une heure de sauvage poème «ymphonique Témeute 
et la tuerie; elle dit en dernier lieu le frisson de la 
mort qui passe en pleine fête; et toujours Kovar- 
ovic a su trouver quelque chose de frêle et de dis- 
tingué à rexcès,qui exprime tout sans hurler et 
qui frappe comme un stick coupe en deux une 
couleuvre. Quand il apeuré, au moment où se sent 
l'approche delà mort et durevenant,le frisson qu'il 
crée tient d'Egard Poë. Une brise passe, elle brise 
et emporte tout. Lé bruit qu'on a entendu fut d'un 
cristal qui éclate. 

**» 

Tout change si l'on entend son second opéra. On 
se rend mieux compte de ce qu'il a fait dans le pre- 
mier, et que cette manière discrète est une manière 
convaincue, et tout ce à quoi l'on croyait n'avoir 
prêté aucune attention, soudain se réveille au fond 
de la mémoire à ce redoublement de tendresse, de 
compréhensivité du cœur tchèque, à ce si fin senti- 
ment du paysage, — saules au bord du ruisseau. 
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beau parc à l'abandon, — et en quelque sorte à cet 
arôme de Tair natal. Na starém belidle (A r an- 
cienne blanchisserie) est suivi parle public tchèque 
avec le même amour que Psohlavci, Toute la salle 
connaît d'avance les moindres détails de Faction et 
s'intéresse à la réalisation plastique d'une autre de 
ses lectures favorites. 

Cette suite de scènes, d'un charme tranquille et 
d'un sourire grave d'idylle tchèque, est en effet 
tirée du fameux roman de mœurs villageoises de 
W^^Eown2i^hmcoydi\Babicka{laGrand'Mère){i). 
Ce ne sont que tableaux d'une émotion enjouée 
et dont aucun n'amène de situation bien trag-iq?je. 
Vénérée comme l'ange gardien de la famille de 
l'écuyer Prosek, son beau-fils, la douce aïeule, qui 
semble la personnification même de la « nation au 
cœur de colombe », est aimée et estimée de tous; 
avenante et de bon conseil envers chacun, elle ne 
laisse personne la quitter sans emporter et la parole 
de réconfort et un peu de sa souriante sagesse. Un 
jeune gars, Mila, dépité de ce qu'un laquais italien 
du château s'avise de courtiser sa fiancée, lui joue un 
tour pendable. Le laquais s'arrange auprès de l'in- 
tendant du domaine pour que Mila soit contraint 
au service militaire. D'abord obligé de partir, il 
reviendra bientôt, grâce à l'intervention de fa 
grand'mère qui nantira de l'affaire la généreuse 
châtelaine du domaine. Autre belle action : elle s'est 

(i) Bonne traduction française très littérale de M. Thiérot (Paris, 
Delagrave). 
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entremise en faveur de la pupille de cette dame, 
jeune fille noble, mais sans fortune, pour qu'elle 
obtienne de sa tutrice la permission d'épouser un 
jeune artiste qui a été son professeur de peinture. 
C'est par une lettre de son beau-fils Prosek que la 
grand'mère apprend de Florence la maladie de la 
jeune comtesse, peu avant le mariage qu'elle devait 
contracter avec un homme de son monde. Sa grande 
expérience de la vie et son flair délicat de femme 
âgée lui ont fait deviner le véritable motif de la 
langueur en laquelle s'étiole la jeune fille. Très 
discrètement, elle communique ses présomptions à 
la châtelaine et aide ainsi à assurer le bonheur 
du jeune couple. L'entrelacement de ces épiso- 
des amoureux au tableau de la vie seigneuriale 
sur une terre de Bohême au commencement du 
XIX® siècle agrémente et relève les pages emplies de 
la vie calme et simple des habitants de l'ancienne 
blanchisserie, la vieille bâtisse qui abrite le bon- 
heur de la famille Prosek. Sans plus rien des 
secousses à casser les nerfs de Psohlavci, ces scènes, 
reliées par la présence bienfaisante du personnage 
de la grand'mère, se succèdent plus fragiles et 
clairsonnantes l'une que l'autre. C'est d'abord la 
fête de Prosek, dont la bonhomie et la familiarité 
sont rehaussées par la visite, au milieu des parents, 
des amis, de la châtelaine et de sa pupille. A com- 
parer, tout à l'avantage de la distinction tchèque, 
ce tableau, au premier acte de VAmico Fritz. C'est 
l'adieu des recrues où Mila, orphelin depuis l'en- 
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fance^ reçoit de la vieille qui lui tient lieu de mère 
la bénédiction du départ. C'est, en hiver, la veillée 
des fileuses; on jase, on chante, on plaisante, les 
rouets ronflent et la grand'mère raconte les histoires 
de sa jeunesse, qui toutes doivent aider à rendre 
vivaces en ces jeunes coeurs la fine mousse de Tamour 
du pays. La mise en œuvre de cette vie populaire 
prend encore plus d'accent, de vivacité et de cou- 
leur lorsqu'un grand gaillard de meunier vient 
y ajouter les saillies de sa farce. La pupille de la 
châtelaine, rentrée convalescente enBohéme, achève 
le portrait de Texcellente vieille dont elle tient à 
ce que ses descendants gardent le souvenir. C'est 
justement pendant une des séances où elle posait 
que la grand'mère a réussi à faire comprendre à 
la châtelaine la cause des inexplicables tristesses 
et du dépérissement de sa gracieuse fille adoptive. 
Enfin, voilà la fête des moissonneurs, où MiJa 
licencié retrouve Kristla, sa bien-aimée, et où chacun 
rend grâce à la bonne vieille qui est la véritable 
providence de tout le village, « rose et blanche 
comme le pommier fleuri ». 

Disons, entre parenthèses, que si M. Benoni en 
Laminger mérite d'être associé à la gloire de Psoh» 
lavciy M"** Maturova en châtelaine est certes le 
plus bel ornement de Na starém bélidle. Je ne me 
lasserai du reste jamais de vanter réclat,le naturel^ 
le soin et la belle tenue des spectacles du Théâtre 
National de Prague, ni de dire combien Tun après 

l'autre ses deux directeurs, l'ancien, M. F. A. Suberl, 
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lui-même un vaillant auteur dramatique, et le 

T - 

nouveau, RI. Gustave Smorçinz, ont droit aux féli- 
citations de l'étranger et à toute la gratitude de 
leurs compatriotes. 

Na siarém bélidle après Psohlavciy c^est une 
paisible promenade à la campagne, la visite d'un 
grand parc seigneurial dans le genre de celui du 
comte Cboiek à Veltrusi^-une flânerie le long du 
ruisseau bordé desaules delà vieille blanchisserie. 
El puis c'est tout le beau côté delà vie seigneuriale 
et le bonheur des petites gens sous une aimable 
cbàlelaine; c'est la doublure chaude et satinée de 
l'arrogante défroque féodale de Psohlavci. 

Ici la musique pouvait se déployer à son aise. 
Eh bien, M. Kovarovic est resté fidèle à son prin- 
cipe qui est en somme celui de Tair populaire tchéco* 
slovaque : de petites bandes, de petits carrés de 
fraîches couleurs,assezcourts,mais répétés, etirisés 
différemment, et juxtaposés avec un art extrême. 
Point de « mélodie infinie», peu ou point deDurch" 
fûhrunff, de tricotage de motifs divers. De la pein-- 
ture à petites touches très franches. Une toucbe,mais 
juste ; une autre touche, mais encore juste. Ce n'est 
pas pour autant du souffle court. Tout n'est pas fouil- 
lis et labyrinthe dans la nature; et les hépatiques et 
les anémones au printemps se distinguent indivi- 
duellement dans le haliier sans feuilles. A la vieille 
blanchisserie^ c'est la fête de Prosck. La princesse 
envoie des gâteries pour le diner par son laquais 
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italien, celui-là même que le joyeux gars, Mila, a 
tourné en bourrique. Et le laquais, dont les seules 
mots tchèques qu'il prononce accentués à l'envers 
mettent en gaieté tout l'auditoire, s'en retourne à 
sa vengeance, couvert de confusion. En attendant 
les effets de cette rancune, la princesse apparaît 
elle-même au dessert au milieu de ces braves gens. 
Puis la nuit tombe, le jeune couple s'en va vers le 
ruisseau bordé de saules. Et alors la page exquise 

— la page qu'on ne se lassera jamais de citer en 
parlant de M. Kovafovie, où la grand'mère, sui- 
vant des yeux les amoureux qui disparaissent vers 
les saules, se rappelle qu'elle aussi fut jeune... 

— Le second tableau c'est l'enrôlement de Mila 
et la désolation de sa fiancée. A recommander aux 
jeunes compositeurs, ce tableau, comme un suprême 
exemple de l'art de rester distingué, alors même 
que la situation comporterait une sorte de trivialité. 
Ici encoreje pense aux scènes de conscription mari- 
time de Pierre Loti, Il est vrai du reste que ce mili- 
taire d'antan apparaît de style Bidermayer, comme 
on dit en Allemagne. — Troisième tableau : la veil- 
lée d'hiver chez la grand'mère et les enfants qui 
jouent avec des vieux souvenirs, ceux du temps de 
Joseph II. Et c'est l'arrivée du courrier, lettre de 
Florence donnant de mauvaises nouvelles de la pu- 
pille délicate que ronge une secrète peine de cœur, 
et lettre aussi du régiment avec d'excellentes nou- 
velles de Mila. Grâce à Tintervenlion de la grand'- 
mère auprès de la princesse, on espère le revoir 
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bientôt. A la veillée succède la prière du soir de 
la vieille et de sa pelite-fille, toutes lumières étein- 
tes, la pièce éclairée seulement par la réverbération 
de la neige bleue du dehors. Une réalisation scé- 
nique jolie, jolie... et qui fait si triste de songer 
que la vie d'aujourd'hui n'est plus ainsi I — Qua- 
trième tableau : la grand-mère, en belle robe du 
dimanche, pose pour la petite comtesse Hortense 
qui lui confie en peignant ses timides peines 
de cœur. Discrète intervention de la bàbièka au- 
près de la princesse. — Cinquième tableau : fête 
de la moisson et retour de Mila.Tout le monde est 
heureux et le décor charmant. Mais le drame, 
l'intrigue? Il n'y en a point. Est-ce si nécessaire? 
Sur le personnage de la grand'mère convergent 
tous les minces fils de la vierge épars sur cette 
prairie musicale. Elle crée une unité, cela suffit. Et 
Gela suffît pour inspirer de la si jolie musique, si 
fraîchement, si tendrement vieillotte, rien du tout 
de cassé et de chevrotant comme dans la Dame de 
Pique ou comme la Grarnïmère d'un des der- 
niers cahiers lyriques de Grieg... 

On dirait de ces mélodies, de petites filles d'au- 
jourd'hui en robe Empire, car il appert qu'elles 
ont connu comme tout le monde Wagner. Et pour- 
tant ce sont bien des petites filles tchèques tout de 
même. Le châle de M™« de Senones a beau orner 
les beaux bras de la princesse (M°^^ Ruzena Matu- 
^ova est une des plus nobles actrices et des plus 
insignes chanteuses de notre temps), et la comtesse 
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Hortense peut être vêtue comme Mathilde de la 
Môle,c'e8t encore ettoujoursTâme tchèque, les der- 
nières nées des mélodies filles de la mélodie de Sme- 
tana qui courent sur leurs lèvres. Alors, puisque 
dans une telle pièce tout est poésie, spectacle et 
musique, il va sans dire que cela ne s'analyse 
pas. Il faudrait de nouveau décrire, décrire et 
encore décrire. Raconter la vie seigneuriale et la vie 
mi-bourgeoise mi-populaire de Bohême, et dire les 
sites,et dire les usages, et aussi bien comment sont 
faites les maisons et comme les rouets, et expli- 
quer la charpente et le briquet, et inventorier les 
costumes etles affutiaux, et commenter jusqu'à des 
gestes. C'est pour nous un monde nouveau. Et aussi 
un art nouveau dont l'extrême simplicité apparente 
est souvent le comble de l'art. Et qui repose des 
grandes complications et du fatras titanique, et 
des fracas wagnériens, et des symphonies de Mah- 
1er et de Zarathusirat Mozart revient à la mode, 
et avec lui la mesure, le naturel. Et tout bonnement 
un bouquet de fleurs des champs. Ce n'est déjà pas 
si facile que cela ; allez y voir I Les pays slaves 
nous apprennent aujourd'hui à faire de l'art de 
maître qui soit pourtant de l'art populaire et qui 
satisfasse aux desiderata de Tolstoi. Et c'est ici de 
la musique qui s'apparie à de la broderie slovaque. 



* * 
Mais voici où la question devient capitale pour 
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M. Kova?ovic. Que resterait^il de tels drames sur 
des scènes étrangères? La révolte d'une petite repu* 
blique forestière tchèque contre ses tyrans, et la 
vie au milieu des siens d'une vieille femme bohème 
quia connu Joseph II, offrent-ils, àPraguemême^ 
surtout un intérêt général d'humanité, ou au con- 
traire n'y trouve-t-on un tel agrément que pour 
des motifs locaux? Il est clair à la représentation, 
que ce dernier point de vue l'emporte. Chaque 
geste, chaque mimique expliqués et commentés par 
la complaisance de mes amis, je peux trouver le 
même plaisir que des Tchèques à ces représentations. 
Mais, les oeuvres transportées à Paris ou Londres, 
qui les expliquera et commentera à un chacun, et 
qui les saura jouer selon le caractère tchèque ? Et 
si une transposition s'impose, y résisteront-elles ? 
Qu'il soit ou non une erreur de choisir des sujets 
pareils, tant pis ; le fait est accompli. Et nul ne 
s'en plaindra qui assistera aux représentations de 
Çtague. Ah I Qui donc donnera enfin à la nation 
tchèque le chef-d'œuvre formidable qui, tout en 
èlant tchèque, archi- tchèque, comme Faust^ la 
Divine Comédie et Prométhée sont allemand, ita- 
lien et grec, touchera en même temps aux racines 
profondes et communes de l'entière humanité! 

Après les trésors de sensibilité pure et blanche 
^ue l'âme grandiose et noble de Smetana a, dans 
un besoin toujours inassouvi de tendresse et 
d'affection, déversés sur la musique de son pays, 
îiprès le souffle voluptueux et la chaleur cordiale 

i5 
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qui animent les moindres pages de Fibich, après 
l'énergie nerveuse même des moments de senti- 
mentalité chez Dvorak, la grâce aimante et prîn- 
tanièredeM. Kovafovic, apparaît quelque chose de 
ténu et d'exquis, oui, comme entre toutes les fleurs 
certaines corolles nacrées et simples; oui, le muguet 
si Ton veut. Admirablement à son aise lorsqu'il 
s'agit de traduire les plus délicates nuances du 
cœur paternel et patriote de Cosina, le terrien pour 
qui se confondent la famille, la chaumière, le sillon 
et l'horizon forestier ; ou bien de celui si large de 
la sereine et bonne Babicka pour qui tout le village 
est devenu une famille, il ne semble pas jusqu'ici 
qu'il faille attendre de lui les cris de la passion aux 
abois ni les symphonies forcenées et pathétiques 
aptes à soulever des montagnes et à remuer des 
océans. Mais tout ce qui est subtilité, fraîcheur et 
délicatesses naturelles trouve en lui un interprète 
à la fois jeune, joli et sain, comme certains gars de 
son pays; et comme certaines campagnes de son 
pays, blond, argenté et doucement lumineux. Un 
drame de sentiment tiré d'une nouvelle de M"® Oc- 
taye Feuillet, et heureusement transposé en Bohême 
après la bataille de Kolin,nous le montrera bientôt 
très exactement aux prises avec une donnée selon 
son cœur, et peut-être accru en audace sous Tin- 
fluence de Paelles et Melisande, qn'ildidore comme 
il était immanquable à un compositeur de sa dis- 
tinction et de sa grâce, de sa veine cristalline 
et de son tact. En attendant, je signale certaines 
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scènes de Na starém bélidle et les pages de bon- 
heur rustique de Psohlavci aux amateurs d'art 
intime et familial, à la fois parmi les plus fines 
aquarelles de la musique tchèque et les plus émo- 
tionnantes traductions musicales de souvenirs d'en- 
fance. Aussi qualifierai-je décidément sans trop de 
scrupules M. Kovarovic de Brizeux tchèque, et au 
surplus insisterai-je encore sur les analogies avec 
le Pierre Loti du Roman d'un enfant, et des pages 
bretonnes de Mon Frère Yues et de Pêcheurs 
d^Islande. 

Et encore, et surtout faut-il réserver Tavenir. 



UN SYMPHONISTE VIENNOIS 

M. GUSTAVE MAHLER 



C'est haut la main du plus grand symphoniste 
actuellement vivant dans l'Europe centrale qu'il va 
s'agir. Il est directeur de TOpéra de Vienne. Son 
œuvre, c'est cinq (i ) colossales symphonies païennes 
qui ont leur point de départ dans la IX® du pur 
Beethoven et surtout dans les neuf de Bruckner, le 
grand catholique méconnu, pour qui la justice 
enfin commence à se lever en Autriche et en Alle- 
magne. C'est ce saint qui a engendré ce démon. 

J'engage vivement ceux de mes lecteurs, que les 
allégations qui vont suivre et la proclamation ci- 
dessus pourraient laisser incrédules, à se rendre à 
la fin de mai (2) à Strasbourg où a lieu le grand fes- 

(i) Six au moment de la correction de ces épreuves. 

(2) Ceci fut écrit à Prague au commencement de 1906, et me fut 
refusé à l'envi par tous les périodiques de France où j'ai accès. Les 
musiciens parisiens, consultés par les directeurs de revue, déclarè- 
rent qu'il était dangereux de s'occuper à présent de la musique de 
Mahlerin 

Plus ça change, plus c'est la même chose. 

La IV® Symphonie de Mahler, partition d'orchestre et réduction à 
quatre mains de M. J. V. von Wôss que je possède, ne porte aucune 
indication d'éditeur. La V« est chez Petcrs. Un arrangement à 
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tival rhénan Sinnuel^ cette fois-ci les trois joufnéeSj 
consacrées : ia prettiière à Charpentier et à Franck 
sous la direction deGharpentiér^ladeli^ièmeàMah- 
1er et la troisième à Beethoven sous la direction de 
Mahler. (Il fera beau etitendre parier Mi Charpen- 
tier au retouTi) A Touïe de la V* symphonie du 
maître dé Vienne, ils diront... ce qu'il Voudront ou 
pourront, sauf que cela n'est pas de la musique^ Et 
même si comme nous jadis ils entrent en fureur, 
aunom d'un idéal contradictoire, comme à nous en- 
core il leur sera impossible désormais de nô plus 
courir à celle musique luciférieiine chaque fois 
que l'occasion se présentera de l'entendre* Et en 
finale tôt ou tard ils sont protnis à la même ayen-> 
tUre que moi. 

Celui qui le leur affirme a pour mœurs oratoirefil 
de connaître à peu près toute là musique Qu'ils cdti- 
naisseilt él à peu près toute celle qu'ils igilorenti 
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M» Gustave Mahler est tout d'abord le sympho*- 
tvîste qui tente Dieu dVn bout à Tautre de son œu- 
vre^ le Gontrapuntiste qui sait tout et peut tout ^^yai 
en abusée Généralement cela n'arrive qu'au détri- 
ment de la personnalité. Les originalités voulues 

quâlffc mâiils dfe M. Otio Singer pOrté lé nUmêfo 3o8l dU cdtàlôgùô 
Pelers. S'adresser du reste à n'importe quel marchand demusique de 
"Vienne, et de préférence à M. éernhard Herzmansky, liiaison L. 
Dobliùget. ÎDorothéel'stfasse, io, Viéûiie I, 

i5. 
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sont la mort de roriginalité naturelle quand elle 
n'en masquent pas Tabsence. Il n'est question de 
rien de semblable ici ; mais bien, avec Taisance la 
plus gracieuse, de la plus abasourdissante mise en 
pratique qui ait jamais eu lieu du : « Si vous avez 
des défauts, exagérez-les; ils deviennent des quali- 
tés » de Victor Hugo. Et Victor Hugo lui-même 
demeure en reste, car nous avons affaire à une puis- 
sance de moyens musicaux analogue à sa puissance 
seulement verbale. Or il se trouve que ce soit au ser- 
vice de la tournure d'esprit la plus shakespearienne 
qui ait jamais existé depuis le grand Will lui-même. 
Et aussi bien est-ce tout tatoué d'oripeaux ; et voici 
le modernisme et les farces et calembredaines d'un 
Willy.Ajoutezàtout cela l'esprit juif etunecompièfe 
intoxication de Nietzsche aggravés encore par le 
séjour à Vienne, le ballet, et le Prater. Vous aurez 
déjà quelques éléments de la question. Resterait à 
connaître l'homme : le plus despotique, le plus 
autoritaire, le plus calme, le plus concentré, le plus 
paradoxal, le mieux froidement incendiaire des 
chefs d'orchestre. M.Max Gràf, au cours d'une ju- 
dicieuse étude sur Mahler,rappelle qu'a en très peu 
de temps, voici quelques années, il avait réussi à 
faire même de l'opéra de Budapest un théâtre àpeu 
près à la hauteur d'un théâtre européen ; ce 
prodige fut cause que, les premiers temps de son 
activité à Vienne, il n'y eut pas d'opposition dans 
la critique ».I1 rappelle aussi les exécutions renou- 
velées, passionnées et exaltées de Tristan, douce- 
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ment et spirituellement gaies du Mariage de Fi- 
garo, Il insiste sur la nouvelle manière qu'a Mah- 
1er d^interpréter Beethoven, aussi modernisée à 
neuf que pour son temps celle de Wagner ; une 
Iriomphale exécution de la IX® à Dresde en 1896, 
renouvelée à Vienne, y fut traitée de folie. Au lieu 
de voir dans les anciens le style, la tradition, le 
classique, M. Mahler y découvre toute une vie igno- 
rée; il les rejette violemment sur la brèche à leur 
place de précurseurs et s'en fait à lui-même des 
compagnons d'avant-garde. M. Rud. Kastner, des 
Mûnchner Neuste NachrichtertyConsidXt que, dès ses 
premières compositions, il a rencontré une résis- 
tance qui n'a tourné à son avantage qu'environ à 
l'époque où il est devenu directeur de l'Opéra de 
Vienne. On l'a souvent mis en parallèle avec Ri- 
chard Strauss, depuis cette apparition rivale pour- 
tant à peu près passé « au rancart ». M. Graf le 
dépeint encore comme un artiste, plein de tempé- 
rament, avec ses bouillantes sympathies et anti- 
pathies, ses enthousiasmes et ses dépressions, ses 
humeurs, ses quintes, ses opinions irréductibles, 
ses passions ; enfin une nature agitée en son âme 
et en sa vie, énergique avec une bonne dose de 
« je m'en fichisme » (sic). Toute sa musique nous 
l'apprendrait de reste. Voilà donc tout ce que je 
sais avec certitude sur cet homme étrange. D'autre, 
rien qu'une légende : je la donne sans la garantir, 
telle qu'elle m'a été racontée. Mahler aurait été, 
avant Vienne, directeur de l'Opéra de Hambourg 
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dont il épousa la meilleure cantatrice. Elle sur la 
scène en Isolde, lui à l'orchestre, la partition de 
Wagner prenait feu; il paraît que c'était diabolique 
et comburant, pire que tout ce qu'on vit jamais de 
Schnorretdes époux Vogl. Elle mourut. Depuis lors 
cet homme chante la joie et Tavènement de VUber- 
mensch . Il a désormais l'instrumentation fulminante , 
le contrepoint panclastite, la volupté pyrotechni- 
que; ce ne sont qu'acrobaties, jongleries et Wiiz 
orchestraux, mais il épanche aussi le plus intaris- 
sable, le plus grandiose fleuve méIodique,lies et re- 
flets du ciel, qui ait jamais coulé. Le caractère) pour 
nous satanique et caricatural de certaines pages^ 
n'empêche pas la passion^ le désespoir, le rêve et 
les lueurs idéales de tout irradier de cette musique 
parfois vraiment monstrueuse. C'est le magicien et 
l'alchimiste des feôns tel qu'il peut exister au seuil 
du Xx.^ siècle. Il mériterait encore d'être brûlé vif, 
s'il ne se consumait pas lui-même dans le nid do 
flammes et de serpents, le brasier explosif et cré- 
pitant de son orchestre. Cinq fois, la fournaise Ta 
reci*aché» A quand la sixième! Et espérons qu'il 
franchira comme la bombe qu'il est ce fatidique 
chiff're de IX, sur lequel Beethoven et Bruckner 
sont tombés et qu'aucun des grands symphonistes 
postérieurs à Beethoven n'a dépassé. 
De Bruckner qu'il s'honore à revendiquer pour (i) 

(i) On doit à M. Mahlei* la première éxecution domplôle de li 
Vie synjplionie de Bruckner à Vienne, le a6 février 189g (7» con- 
cert philharmonique de la saison) et la prem/ère exécution au con- 
cert de la 1" taessç de BruCkneï' au 'Stadttheôler 4e Hambour», le 
3o mars 4893. • 
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maîtrC) il tient^ outre toute l'algèbre scolastique 
et les audaces mesurées, savantes et irrésistibles 
comme un théorème et opiniâtres comme un credo ; 
outre tout son sérieux musical enfin, les formidables^ 
les titaniques progressions qui vous laissent hale- 
tants et époumonnés, mais criant : « Encore f », le 
badinage coiossal et presque rabelaisien de scherzos 
nés de celui de la IX«, l'introduction des lœndler 
autrichiens dans sa mélodie et des coins de pay- 
sage, des souffles de grand air exquis. Surchargez 
cela d'un coloris instl*umental d'un accent tel que 
le vieux Bruckner se serait certainement interdit 
comme impudique, et qui dépasse en excès et en 
curiosités de détail tout ce que M. Richard Strauss 
s est jusqu'ici permis. De Nietzsche lui vient une 
véhémence passionnée et sarcastîque qui lui donne 
l'audace de tout braver dans l'affirmation de ses 
passions, de ses frénésies, de son humour désopi- 
lant et énorme, et sans doute de son parfait mépris 
de l'humanité. Ce qu'il a à dire vient de Nietzsche 5 
Tart de le dire, de Bruckner ; comment il le dit, de 
Vienne et de sa race. 

De ses hérédités Israélites, peut-être reçut-il en 
effet ce nervosisme de l'expression musical souvent 
épileptiforme, et cette ténacité opiniâtre des partis- 
pris, qu'ils soient dé bouffonnerie ou de sublime; 
cette indomptable fureur d'imposer à tout prix sei 
volontés d'extravagance comme son vouloir de 
beauté; ce besoin par tous les moyens de faii*e 
rendre gorge à l'opposition, dé contraindre la haine 
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à vomir de radmiration, et cette puissance de 
pousser jusqu'aux dernières limites le luxe, l'opu- 
lence et la bizarrerie; puis cet ordre harmonieux 
et cet équilibre infaillible de la composition qui 
fait penser à un doit et avoir toujours en balance 
et à d'expertes opérations de banque ; enfin ce très 
spécial accent de concupiscence dont la filiation 
avec le Cantique des cantiques^ en passant par les 
bords du bleu Danube, est évidente. C'est bien à 
Vienne en effet qu'il doit cette abondance fraîche 
et juvénile, cette sensualité ingénue de la veine 
mélodique que même le. roi de la valse, Johann 
Strauss, eut à un degré moindre; cette continuelle 
révérence, ces tourdions, ces spasmes de la mélodie ; 
ces rythmes dansants et pâmés ; ces inflexions de 
langueur et de désir, qui donnent un caractère si 
inquiétant et trouble {moralement y car la limpidité 
physique est absolue) à son œuvre. Il doit certai- 
ment encore à cette ville étrange, solennelle et gau- 
driolesque, d'avoir subi l'exemple des aberrations 
sécessionnistes et l'influence du goût détestable 
qu'y fomente un carnaval de peuples; et il lui doit 
aussi, — au fond vieil Autrichien alors, — des ac- 
cents de sentimentalité vieillotte et surannée ado- 
rables. Enfin dans ce milieu composite où l'Orient 
se mue en Occident et le Nord en Sud, le slavisme 
en germanisme, l'italianisme en magyarisme, et 
où le levain juif fait tout fermenter, il est loisible 
d'imaginer quelles excentricités peut insuffler à l'es- 
prit d'un musicien de génie la gageure de tenir en 
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sa dépendance TOpéra le plus gai du monde, celui 
où se monte le plus rapidement tout ce qui pousse 
de remarquable en Europe; celui où les divas et 
les ballerines accourent des quatre vents des cieux 
et où les spectacles somptueux et le corps de ballet 
jouent un rôle si prépondérant. Et si ce musicien 
bigarré est un styliste et virtuose d'esprit, enragé 
de difficultés à vaincre et timbré de la timbroma- 
nie orchestrale, qu'on essaie encore de se repré- 
senter quelles sollicitations lui peuvent venir tant 
delà vie mondaine la plus effrénée dans des salons 
où la plus grosse Haute-Finance lutte d'insolence 
et de magnificence, sans discrétion et sans tact, à 
coups de millions, avec TAristocratie la plus hau- 
taine et la plus arriérée d'Europe, que de ces mu- 
siques populaires grouillant et charivarisant sous 
chaque arbre de Wurstelprater. Enfin, en tant que 
directeur d'Opéra, amené à s'intéresser à tout ce 
que produit la double Monarchie, on raconte qu'il 
a Toeil très ouvert sur la musique slave en général 
et tchèque en particulier. C'est son droit (i). 

Tout cet alliage passe au creuset de sa person* 
ïvalité nerveuse et complexe et se transmue en or 

(i) Depuis que cet article a été écrit tant d'autres renseignements 
^e sont venus que je serai en mesure bientôt d'écrire une vraie 
biographie de M. Mahler. Comme il est né en Bohême et qu'il a 
été longtemps Directeur musical au Théâtre Allemand de Prague, il 
xv' est pas étonnant qu'il connaisse très bien la musique tchèque. Si 
l on en veut un exemple immédiat, voir la poignante tournure à la 
Smetana que prend le motif du convoi funèbre qui amène pour la 
première fois la tonalité de la bémol majeur dans le premier mou- 
vement de la Symphonie V. 
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individuel ; toutes ces alluvions, qui roulent des 
cristaux du marbre et des améthystes et du miea 
dans leurs gravats, aussi bien que des germes 
organiques dans leurs limons, sont entraînées par 
par le fleuve effréné qui ne se gêne jamais pour 
rompre toutes digues à son gré et qui, à son gré, 
inonde ou simplement baigne les campagnes les 
plus riantes ou les plus tragiques, s'épure dans des 
lacs tranquilles, puis se rejette aux bondissements 
des cataractes . A certains moments, le caractère 
démoniaque et démentiel de cette musique comporte 
son horreur (premier et deuxième morceau de la 
IV® symphonie et deuxième de la V®,par exemple). 
Elle afl^ronte, elle provoque la désapprobation avec 
une outrageante aggressivité, toute dangereuse de 
séductions asiatiques. C'est pour nous chrétiens le 
sabbat. Et le sabbat réel, dans l'âme même du 
compositeur. Rien des effets romantiques tout exté- 
rieurs, des cris « Mort et damnation » et du pan- 
demonium de Berlioz. C'est non seulement sincère: 
cela est, irréfutablement et en soi, intrinsèque et 
péremptoire. Et cela s'étale avec une impudence 
sereine et met en appétit toutes les concupis- 
cences, A d'autres minutes, au contraire, la clarté 
païenne est si fraîche, si ingénue, si ensoleillée, si 
panthéistique, si dénuée d'ombre louche; l'élan 
dionysiaque est si puissant, si naturel ; il entraîne 
dans des clairières et des sous-bois si enchanteurs 
que nulle féerie shakespearienne ne surpasse de 
telles pages (scherzos des IIP et V« symphonies), 
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que toute raison perd pied et qu'il se faut laisser 
aller, qu'il se faut abandonner sans arrière-pensée 
fâcheuse au sortilège nargueur du grand Pan et 
laisser rouler sur les litières fleuries. Il y a, d'autre 
part, de ténébreux réduits où des alchimies anar- 
chistes s'élaborent, où des cornues éclatent, et où 
des luisances phosporescentes glissent sur des 
perspectives visqueuses. Des thèmes parlent du 
nez; d'autres se comportent comme un chat aff^olé 
d'une casserole à la queue dans la boutique d'un 
vitrier. Le premier morceau de la IV® symphonie 
fait penser à une beauté viennoise en robe de bal 
ou en tutu girant au milieu d'un bestiaire; A cer- 
tains tournants de la III®, je vois le gros Chinois 
jaune en robe d'indienne fleurie qui sert de pivot 
à un carrousel du Prater. Et d'aucunes fois il 
m' arrive de penser à la Médecine de Khmt, avec 
sa robe de viscères ou de grossissements micros- 
copiques, qui entrerait en danse. On pense à bien 
d'autres choses... Ici des eff'ets d'orgue de Bar- 
barie (P® ou II®, m'a-t-on dit) ; ailleurs un amou- 
reux grotesque pince de la guitare dans la nuit 
(V®) ; un postillon bavarois passe sonnant du cor 
dans le paysage (III®) et le postillon de ce cor 
deviendra dans l'apeurante Ve le postillon du dé- 
part pour l'éternité et du charroi d'un monde qui 
s'écroule; et le cor sera mué en les trompettes 
3icides et sulfureuses épandant une atmosphère 
de mort et glaçant les moelles. Et puis il y a 
toutes les herbes de la Saint-Jean ! Un chœur à la 

i6 
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fin de la IP, — un chœur de garçons, un chœur 
de femmes et un solo d'alto emmi la III* qui a six 
parties, — un chant d'alto frénétique à la fin de 
la IV®. A quand le pétomane..., du reste, main- 
tes fois suggéré à TorchestreT Et les proportions 
ordinaires sont celles de la IXe de Beethoven. La 
III* à elle seule emplit toute une soirée. Et les thèmes 
qui sont de quelques mesures, voire de quelques 
notes chez Beethoven ou Wagner ontici des dimen- 
sions incroyables. La complète exposition du pre- 
mier thème de la III^ symphonie dure loi mesures 
et M. Ernest Otto Nodnagel, excellent et précis 
commentateur de Tœuvre de Mahler, fait remar- 
quer que le premier thème de la V®, pour n'avoir 
que 33 mesures, est assez court, donné les habi- 
tudes du Maître. J'ai déjà insisté sur Tincompara- 
ble caractère mélodique de ces thèmes. On sait l'in- 
fluence de Wagner sur les dernières nobles valses de 
Johann Strauss et la lenteur cadencée et l'émotion 
prolongée de ces mélodies; eh bient ces valses 
w^agnérisées sont moins chantantes, moins nuan- 
cées, moins subtiles et moins profanes que beau- 
coup de thèmes de Mahler. Et lorsque certains 
d'entre ceux-ci se présentent^ ainsi moites et per- 
suasifs, et chatouilleurs et allumeurs, il faut sur- 
prendre dans une salle de concert les yeux lubri- 
ques et,aux commissures de !abouche,les salivations 
salaces de certains vieillards, et surtout le vilain 
rire de Salpêtrière de certaines femmes bien! Et 
quels regards s'échangentou s'abaissent alors! Cela 
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suffirait à dégoûter de Mahler si Ton n'apercevait 
pas immédiatement Tantidote dans les roulements 
d'yeux effarés du pan-muflisme, les dindonesques 
fureurs de la critique et les rouges pudeurs des 
hypocrites. M. Mahler serait admirablement doué 
pour écrire la symphonie-ballet et la symphonie- 
panorama que nous rêvons. Le Songe d^une nuit 
d'été et la Tempête, joués et selon l'esthétique du 
ballet conçu par Mallarmé, et par des créatures idéa- 
les, dans un décor et une lumière idéales, ne s'ac- 
commoderaient de rien mieux que de cette musique- 
là. Mais en tant que « nourri dans le sérail et en 
connaissant les détours )),ce fervent de la musique 
pure (?) doit avoir horreur de l'opéra. Quand il 
échappe à cet enfer,il tient jalousement à se réser- 
ver à la symphonie. Mais l'opéra se venge, car tandis 
que le compositeur va se rappelant le temps aus- 
tère où il réduisait à quatre mains telle des plus 
enchevêtrées symphonies du grand Bruckner et où 
ilrendaitla vieà une partition méconnue deWeber, 
les ballerines apparaissent,pirouettent sur les por- 
tées et de l'écriture de leurs pas naissent les com- 
binaisons étourdissantes qui dans Je grandiose noc- 
turne de la cité symphonique mettent les pétarades 
et les éclaboussures d'une illumination et tout le 
pavoisement paradoxal dont cette très impression- 
nante musique prend un caractère charlatanesque 
ethourvarique. 



256 ÉTUDES d'art ETRANGER 



* 



II faudrait consacrer une étude spéciale au per- 
pétuel casse-cou orchestral, à toutes les bizarreries 
instrumentales entassées dans ces partitions aussi 
savantes et patientes qu'inspirées. Il s^agirait sur- 
tout de dresser le bilan exact des trouvailles de ce 
fantaisiste éperdu et parfois si sinistre dans les 
éclats de sa gaité sonnant faux et agitant tous les 
grelots de la folie (i). La marotte de la joie est 
Tune des plus tristes choses du monde, et aussitôt 
elle nous évoque TafFreux « Via le plaisir, Mesda- 
mes » du caricaturiste. Ces renversements de mar- 
mite anarchiste, ces déclanchements furibonds, ces 
sautes du pathétique àla rigolade parfois me révul- 
sent. Mahler né à Paris ou à Londres, Tétat actuel 
de son œuvre serait impossible. Vienne seul en peut 
supporter et inspirer la spéciale démence. Etpour- 

(i) Extrait d'une lettre de Marcel Montandon, mon Mentor musi- 
cal très désobéi, inquiet de mes appréciations sur M. Mahler : 

« Sais-tu bien qu'à refeuilleter l'orchestre de Mahler je voudrais 
énormément le rentendre : il n'y a rien là de contre-musical, ni 
même de bizarre, il y a Vemploi de ressources inexplorées ; mais 
c'est le propre des génies : Beethoven a été le premier à confier un 
chant personnel qa cor et à faire chanter le y io/once//e. La clarinette 
plus moderne, c'est Weber qui lui a « insufflé une âme immortelle > 
quoique Mozart dans ses dernières années ait écrit aussi de très 
belles voix de clarinette. Mahler va de l'avant, voilà tout. Ah ! les 
beaux jugements à première vue 1 » 

Nous aussi, nous nous sommes depuis longtemps étonnés qu'un 
critique, non musicien lui-même, ose juger d'une partition sur une 
unique première audition et trancher ! Au moins faudrait-il ensuite 
avoir la bonne foi de rendre public son mea culpa / 
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tant ces crises hystériques sont matées par le car- 
can d'un appareil scientifique dont M. Richard 
Strauss lui-même, je le répète, ne possède pas le 
double. L'armature de tout cela est infrangible: 
pas une maille du réseau n'éclate... plus qu'au filet 
des Pêcheurs de Sirènes de Bôcklin. Non seulement 
les changements bariolés, les contractions et les 
contradictions irisées de ces divers motifs ont l'in- 
candescence caméléone d'une danse de Loïe Fuller, 
mais, pour les rendre plus abracadabrants, M. Mah- 
1er ne saura jamais se résoudre à se priver d'une 
fluor.escence équivoque ou d'un décadentisme sub- 
til. La démangeaison du clinquant est trop forte. Il 
faut que chaque instrument ait fait au moins une ou 
deux fois ce pourquoi il n'est pas fait. Dans l'ada- 
gietto de la V®, le quintuor des cordes chante sur 
un accompagnement de harpes d'un mouvement 
inusité jusqu'ici. Dans la IIP il y a des harpes toni- 
truantes, il y a les archets frappant les cordes. Dans 
la V«, sans percevoir ni distinguer si l'effet était 
imité ou au naturel j'ai reconnu le bruit des archets 
tambourinant sur le dos de la caisse de résonance 
à la façon des tsiganes. Ailleurs, à maintes reprises, 
Mahler recourt à des sons de clochettes, ou aux 
fac-similia de cris de bête. Rien de plus étrange 
que le subtil appel de trompettes toujours plus 
rapproché qui perfore la trame orchestrale du 
3« morceau de la symphonie III. Rien de plus 
étrange sinon la flamme sulfureuse de la verdâtre 
trompette d'effroi de la V® symphonie. Dans la 
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même IIV, îl y a les périlleux exercices des ar- 
chets sur les cordes sol au finale, he 5^ morceau 
de la même, non content du glokenspiel, recourt à 
quatre cloches en fa sol ré do. Dans la IV® sym- 
phonie le second morceau présente la particularité 
d'un violon solo accordé un ton plus haut qu'à l'or- 
dinaire, en /a, mi, sij fa dièze^ avec indication de 
toujours dominer et de ne pas mettre la sourdine, 
que les autres violons emploient le plus souvent. 
Son rôle est « sehr zufahrendy wie eine Fidel », 
c'est-à-dire impetuoso comme les vieux violons du 
moyen-âge. (Se rappeler Volker der Fidler dans le 
Nibelungenlied.) 

Or il faut se convaincre que viendra naturelle- 
ment le jour où toutes ces « extravagances » pa- 
raîtront naturelles et n'étonneront pas plus nos 
après-venants de Tan 2.000 que ne 'nous étonnent 
les romantismes de Berlioz, les débordements de 
Beethoven et de Wagner... Dire que Berlioz encore 
était estomaqué dans le premier morceau de l'Hé- 
roïque par certaine petite entrée intempestive de 
cor qui passe aujourd'hui totalement inaperçue. Il 
n'y a du reste qu'à lire les premiers commenta- 
teurs de Beethoven pour être édifié- La première 
locomotive, la première mongolfière et le premier 
parapluie excitèrent les mêmes étonnements que les 
petites trompettes sures et le poulailler instrumen- 
tal de certains moments des symphonies moderne- 
style en question. 

11 va sans dire que, pour arriver à se faire exé- 
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cuter selon ses intentions, le compositeur est obligé 
de surcharger sa partition d'indications telles que 
des revenants classiques seraient bien abasourdis 
de les y lire. Groby inscrit-il quelque part à la fin du 
3^ morceau de la III®. Dans le quatrième morceau 
de la même « wie ein naturlaut ». Des mesures de 
solo de l'alto dans le 2« morceau de la IV^sont vou- 
lues « effrontées ». Le troisième morceau de la même 
exige des changements de tempo « subits et surpre- 
nants ». Bref je n'en finirais pas si je voulais me 
donner la peine de dresser le spécial vocabulaire 
d'étude et de mise au point des œuvres de M.Mah- 
1er, et de transcrire ces « indications qui, en cer- 
taines circonstances, ont leur origine en dehors 
des images musicales, mais qui sont très propres 
i suggérer à l'exécutant le même état d'âme qui a 
produit le dit passage et dans lequel il doit être exé- 
cxité» (Nodnagel). 

Mahler n'aime guère les mouvements par trop 
pressés; ils ne sont pas assez voluptueux et ne 
permettent pas de détailler assez, de raffiner assez... 
Ces tours de force veulent souvent une exécution 
un peu précieuse. C'est surtout sensible dans le 
I®' morceau de la IV*, où l'indication de ne pas 
presser, de se contenir, revient à chaque instant . 
Je crois qu'on ne trouverait pas dans tout cet œu- 
vre un seul exemple de ces tourbillons vertigi- 
neux qui abondent dans les musiques Scandina- 
ves, tchèques, russes, hongroises, espagnoles, bref 
dans toutes les musiques traditives basées sur la 
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danse comme sur la mélodie populaire. Le lœndler 
langoureux des zither autrichiennes lui a moins 
appris d'effets neufs que les tsiganes, mais sa mé- 
lodie est bien plus souvent apparentée à la valse 
viennoise qu'aux csardas. Et de celles-ci la grande 
leçon a été plutôt les lassos que les frischkas. 



* 



Je demande bien pardon à mes lecteurs et sur- 
tout à moi-même d'aborder un sujet contrairement 
à tous mes principes en imparfaite connaissance de 
cause. Je n'ai entendu que trois des symphonies 
de Mahler sur cinq et si c'est amplement suffisant, 
— surtout donné que ce sont les trois dernières, — 
pour porter un jugement assez droit sur le compo- 
siteur, il n'en reste pas moins que je suis très 
ennuyé et confus d'avoir à parler de la deuxième 
par ouï-dire et pas du tout de la première. Ce qui 
me console un peu, c'est qu'il appert d'une façon 
incontestable que si toutMahlers'y livre déjà pleine- 
ment, c'est bien tel que nous le trouverons. pas èxi^ 
tout modifié ni corrigé, mais crû et embelli et 
augmenté dans les œuvres bien dûment de ma com- 
pétence. Et que la franchise de mon aveu me soit 
tenue pour circonstance atténuante; et surtout le 
fait capital que la bonne nouvelle d'un dieu nou- 
veau est toujours urgente à apporter. 

Voici donc ce que je sais à l'heure présente de la 
W symphonie, d'après M. Max Graf : 
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C'est de la musique vécue^des « tons qui crient ». 
Peut-être écrite à la mort d'une personne très 
chère. Cinq parties : la i'® et la 5^ se répondant 
comme sujet et contre-sujet. Le dies irœ des trom- 
bones dans Torage de désespoir de la V^ partie 
reparaît dans la 5®, dont les paroles sont: « Ce qui 
a passé doit ressusciter. » Et c'est suivi d'un chant 
de consolation dont les paroles sont : « Crois, ô 
mon cœur, que tu ne perds rien. C'est à toi ce que 
tu as désiré, à toi ce que tu as aimé, ce pour quoi 
lu as lutté. » On a comparé Vandante con moto à la 
Sérénade de Volkmann; un souvenir des heures 
heureuses y vient ronder; des formules de joie y 
viennent jouer en contrepoint double. hQ scherzo 
est clair, transparent. La 4® partie solo d'alto : 
« Urlicht {Lumière première) » prépare l'idée de 
résurrection. Les derniers mots : « Je veux retour- 
ïver à Dieu, le bon Dieu me donnera une petite 
lumière, m'éclairera jusqu'à ma vie éternelle,» sont 
Tepris par le chœur dans le dernier morceau. Celui- 
ci exalte jusqu'au triomphe cette idée de résurrec- 
tion que le chœur annonce sur les paroles du cho- 
ral de Klopstock : « Tu ressusciteras ! Tu ressus- 
citeras 1 » Des motifs des précédentes parties enri- 
chissent cette dernière et s'ajoutent à sa trame per- 
sonnelle. L'appel de trompe du Prophète dans le 
désert, qui vient aplanir les voies du Seigneur, et 
les quatre trompettes des Anges qui rassemblent 
les bienheureux des quatre coins du monde y 
résonnent de loin, s'enflent jusqu'au grandiose et 

i6. 
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s'envolent comme sur de larges ailes à des hauteurs 
très éloignées. 



^ 
« « 



La III® symphonie (ré mineur) pour grand or- 
chestre, alto solo, chœur de femmes et chœur de 
garçons, comporte deux grandes subdivisions : la 
première comprenant le gigantesque premier mor- 
ceau uKràfiig-entschieden » ré mineur,taiidis que 
la seconde comporte les cinq autres morceaux. Ou 
me pardonnera de ne pas me risquer sur uneseule 
audition d'une telle œuvre, que n'a ni préparée ni 
complétée l'examen de la partition, à développer 
Fanatomie de ce colossal organisme. Une analyse 
technique très rigoureuse en existe sous la signa- 
ture de M. Ernest Otto Nodnagel et a force de loi 
puisqu'elle est officiellement vendue à chaque au- 
dition de cette œuvre « déconcertante ». Je ne don- 
nerai de même que très peu d'impressions. J^ai en- 
tendu celte symphonie à peu près hypnotisé sur 
la personne du compositeur et dans un état de stu- 
peur presque voisin de l'abrutissement. A îorce 
d'attention et de ne rien vouloir perdre, je me trou- 
vais comme dans ce cauchemar où une poutre, que 
vous êtes mis en demeure d'avaler, vous obstrue la 
face, et où, quand vous arrivez à vous écarter de son 
centre assez pour en voir le prolongement, vous la 
voyez se perdre à l'horizon comme un rail dévoie 
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ferrée. Entre les mystifications du plan — pire 
qu^un labyrinthe de jardin rococo — et les pyro" 
technîes de Torchestre, bien solide et bien préparée 
doit être une tête pour ne se point perdre (i). A-t- 
on assisté à un combat de dieux au milieu d'une 
mêlée de pygraées, à une cuisine goëtique, ou à 
un massacre d'amazones? Le fait est que le seul 
souvenir que je garde de ces 4^ minutes de musique 
compacte est celui de ce nécroman en habit mal 
taillé y de ce petit homme noir à la lèvre mince et 
rasée, à la physionomie de mauvais prêtre, d'un 
calme fantastique de psylle devant ses cobras, une 
touffe de crins au sommet d'un crâne dolichocé- 
phale, médusant un orchestre fou, blême d'atten- 
tion, presque rien que de ses yeux d'encre, aigus 
comme des langues de vipère et tenant en respect, 
excitant et apaisant les dragons déchaînés du bout 
4e la petite baguette de coudrier des conjurations 
infernales (a)» 

2. Tempo di menuetto, la majeur. Un repos. 
Clarté et simplicité. La bonne humeur la plus ave- 
nante succédant à ce fatras pathétique et fulgurant; 
des fleurs après ces soufres et ces phosphores, ces 

(i) 11 m'a toujours été inexplicable que le public soil mis en 
Aerneure de se prononcer sur une seule audition, alors qu'il faut 
tant d'ëtudes aux musiciens pour se rendre mattres d'une Sympho- 
nie. Toute personne qui a payé son billet de concert devrait être 
^pso facto libre d'assister à toutes les répétitions. 

(a) 11 existe Un curieux et fort ressemblant portrait à l'eau-forte 
de M. Mahler par M. Emile Orlik, Un autre, peint par M. Fritz 
Erler, est un prodige d'exéculioii... Quel dommage que je n'aie pu 
illustrer ce livre 1 
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laves et ces pyrites; des tons d'aurore fraîche et 
humide,de petits nuages roses après ces labrado- 
risations et ces oxydations. C'est la forme d'un 
rondo avec le caractère d'un menuet dans sa partie 
principale. Et de miraculeuses sonorités. Il y aurait 
du Watteau là dedans s'il n'y avait avant tout la 
pleine nature. 

3. Commodo — Scherzando — Avec une hâte 
mystérieuse {Mit geheimnisvoller Hast). Do mi- 
neur. Une humoresque d'orchestre en laquelle 
M. Nodnagel voit un « unicum » de la musique ei 
qu'il oserait à peine comparer au TU Eulenspiegel 
de Richard Strauss. J'ai mieux compris le TU Eulen- 
spiegel . La première partie du thème principal 
pourrait s'éclaircir selon ce texte du lied exquis : 
Ablôsung in Sommer, Passage à l'été.ÇL'été relève 
le printemps... au sens où une sentinelle en relève 
une autre.) « Le coucou s'est tué au creux d'un saule. 
Qui nous fera passer le temps tout au long de l'été » ; 
tandis que la seconde s'illuminerait de ce texte du 
Cor enchanté : a Eh ! c'est le rossignol qui le fera, 
juché sur la branche verte. Il chante et saute tou- 
jours, il exulte quand tous les oiseaux se taisent. » 
Je conçois difficilement l'opinion de M. Kastner: 
il estime que le milieu de cette troisième partie 
(( sentimental et à proprement parler ordinaire », 
témoigne d'un artiste encore dominé parla recher- 
che de ces effets qui ne ratent auprès d'aucun 
public. — C'est M. Nodnagel qui doit bondir 1 Du 
chant du Flûgelhorn (corou plutôt cornet primitif) 
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lui constate : c< Cela correspond absolument dans 
son développenaent chanteur avec une des mélodies 
que Liszt a employée dans sa Rapsodie espagnole 
et rappelle aussi la mélodie populaire due proba- 
blement à Silcher (qui en a produit des quantités), 
der Wirtin Tôchterlein (la Fille de rhôtesse, de 
\Jhland) . Des sons de cor doux et des échos ténus 
des clarinettes accompagnent la fin de ce chant de 
Flûgelhorn. — "^Sur ces entrefaites, après des jeux 
et des jongleries renouvelés du morceau princi- 
pal, le trio part comme la sonnerie d'un cor de 
postillon. De Tindicalion avec une hâte mysté- 
rieuse qui titre le reste, M. Nodnagel dit : « Elle 
demeure du rêve éveillé dans lequel Mahler a vécu 
le beau matin d'été où il travaillait,» et il reconnaît 
l'un des points où entre cet état visionnaire du 
compositeur et son imagination musicale, s'est le 
mieux produit le courant électrique génial. 

4. Sehr langsamMisterioso ^ ré majeur. L'atmos- 
pVvère musicale molle et flottante, large et pleine, 
de ce nocturne bôcklinien, en étroite intimité par 
4es rappels de rythme et de mélodie avec le premier 
morceau est créée par (réservé à Talto solo) ce 
grave et ample Chant de minuit de Nietzsche, où 
le mot tief']o\xQ de toutes ses significations vagues 
et de tout son mystère : « homme! homme! 
Prends garde 1 Prends garde ! Que dit le minuit 
profond (tief)? Je dormais; je dormais, je me réveil- 
lai d'un lourd (tief) rêve. Le monde est plein de 
significations (tief) et plus lourd de sens (tiefer) 
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que tout ce que pense le grand jour. O homme 1 
homme ! Sans fond {tief) est la Douleur de l'uni- 
vers, mais sa Joie est plus immense (tiefer) encore 
que son ronge-cœur.. La Douleur crie : va-t-en ; 
mais chaque joie appelle l'éternité, appelle infinie, 
infinie {tiefe^ tiefé) l'éternité. » Il faut entendre des 
morceaux tels que celui-ci, que le début du 3® de 
la IV® et le 4^ de la V® symphonie pour estimer 
M.Mahler à sajustevaleur.il n'aurait écrit que ces 
chapitres qu'il serait l'un des plus sublimes poètes 
de la musique. Semblera-t*il un créateur moindre 
parce qu'il s'est offert des pages d'un caractère 
diamétralement opposé ? Faut-il faire un crime â 
l'auteur de Tristan et de Parsifal de la bonne 
humeur de Meistersinger et du burlesque du rô/e 
de Beckmesser ? Et s'il n'est pas permis à la sym- 
phonie d'être follement gaie et dissipée, bouffonne 
et parodique, et caricaturale, et macaronique, et 
même dévergondée s'il lui plaît, — car elle est la 
forme, l'unique forme qui peut tout contenir, tou- 
jours se dépasser et se surpasser — - ne nous voilà- 
t-il pas revenus à la ridicule classification des geri" 
res nobles et des genres inférieurs, aussi insoute- 
nable aujourd'hui que celle des arts majeurs et 
mineurs. — Quoi qu'il en soit, nous échappons 
brusquement à l'ampleur balancée, et lamartinienne 
de cette nuit de toute magnificence et ouvrant sur 
l'infini des perspectives sans fond {tief) pour nous 
éveiller de notre rêverie au chœur dès anges. 
5. Gai dans le Tempo et impertinent dans teX' 



.^^ 



M. GUSTAVE MAHLBR 267 



pression {keh in Ausdruck)^ fa majeur. C'est 
comme toujours le plus acide contraste. M. Mahler 
prend Nietzsche au sérieux, mais sans doute pas les 
anges. Il leur réserve une belle « cuisine » dans la 
IV*, mais eux la lui revaudront. Rira bien qui rira 
le dernier I Les angles et le paradis, — on le verra 
mieux encore tout à l'heure, — c'est pour lui pres- 
que un élément de grotesque. Il les conçoit — à 
vrai dire, c'est une circonstance atténuante, — 
comme les vieux maîtres allemands ou comme 
M. Hans Thoma. Mais M. Hans Thoma, comme 
les vieux maîtres, est un naïf et y croit sincèrement. 
MaWer doit en perpétrer^ comme dit le faune de 
Mallarmé de ses nymphes, d'une autre sorte. Le 
g^schnaz viennois ne perd jamais tout à fait ses 
droits avec lui. Les cloches sont en branle et les 
garçons joyeusement chantent uBimm' t Bamm' ! » 
Us en ont plein la bouche et contiennent la nasale 
sourdement avec un certain mugissement du nez 
SUT la bouche fermée. Quand je dis que le péto- 
mane ne tardera guère I A remarquer que ces 
« Bimm' Bamm' » sont au moins une superfétation, 
puisque non seulement le glockenspiel sévit, mais 
que quatre cloches sont là. — Et voici tout au 
long le texte tiré du Des Knaben Wunderhorn que 
chantent ces étranges anges : « Bimm' Bamm' t 
Bimm' Bamm* I Bimm' Bamm' ! — Trois anges 
chantaient une douce mélodie. En pleine joie cela 
sonnait bienheureux dans le ciel 1 Fous de joie, ils 
criaient que saint Pierre était délivré de ses péchés. 



208 ÉTUDES D'ART ÉTRANGER 

Il . ■ ■ — 

Et quand le Seigneur Jésus, qui avec ses douze 
Apôtres rompait le pain sacré, se tourna vers celui- 
ci, il lui demanda: Que fais-tu là? Si je te reg-arde 
tu commences à pleurer ! — Eh ! pourquoi ne plea- 
rerais-je pas, mon cher Seigneur- Dieu 1 — (Mais tu 
ne dois donc pas pleurer !) — ... car j'ai péché con- 
tre les dix commandements ! Et voilà pourquoi où 
que j'aille il me faut pleurer. — (Mais tu [ne dois 
donc pas pleurer!) — Ah ! viens et aie pitié de 
moi ! — Si tu as péché contre les dix commande- 
ments, alors tombe sur les genoux et invoque ton 
Dieu ! Aime seulement Dieu en tout temps! Ainsi 
obtiendras-tu la joie céleste ! La joie céleste est 
une cité divine, la joie céleste qui n'a plus jamais 
de fin 1 Telle la joie céleste fut préparée à saint 
Pieïre pour l'éternité à jamais! » — Ainsi païenne 
ou chrétienne, la joie, toujours la joie. Et dans 
l'œuvre entier de cet homme le continuel appel à 
la joie, la monomanie de la joie... souvent forcée... 
Le rire souvent dissimule mal le rictus... On se 
bat moins les flancs pour être vraiment joyeux... 
Se rappelle-t-on les efforts du pauvre Wilder 
pour affecter à la Liberté VOde à la Joie de la 
IX® symphonie ! Ce que nos jeunes Nietzscbéen5 
s'empressent aujourd'hui de la rendre à la Joie! H 
y aurait un bien piquant — ou poignant — article 
à écrire sous le titre: De l' influence de la mode et 
des passions momentanées sur le culte des chefs" 
d'œuvre. Un jour viendra-t-il jamais où l'on ar- 
guera des chœurs « angéliques » de Mahler et de 
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sa deuxième symphonie pour plaider son christia- 
nisme ? On en a vu de pires. 

Les derniers « bimm-bamm » avalés, nous passons 
de nouveau sans interruption au miraculeux finale. 
6. Langsam, RuhevolL Empfiinden (Senti), 
ré majeur. Cela durera 22 minutes. Le plus gran- 
diose A rfagr^'o peut-être qui ait été écrit depuis Bee- 
thoven. Après toutes les merveilles qui nous ont 
éblouis, d'au très merveilles encore! La verveintaris- 
sable de cet homme accumule de nouveaux miracles. 
Pas une minute d'ennui, pas une seconde de lassi- 
tude. Le kaléidoscope sonore a fonctionné tout au 
long de cette œuvre sans analogue et l'attention n'a 
cas eu même l'idée d'être lassée. Revenu de la stu- 
peur du premier morceau, l'enchantement a été con- 
lîïwiel. Après un tel aveu, il ne sert plus à rien de 
bougonner sur les moyens. 

Je voudrais cependant risquer une dernière remar- 
que, applicable du reste à toutes les symphonies de 
Mahler. J'ai évoqué de lumineuses éclaircies sous 
bois, des clairières à ciel ouvert, des ensoleillements 
de prairies en fleurs. Mais c'est un sentiment de la na- 
ture toujours philosophique et général ; ce sont des 
çaysages toujours en décor et en quelque sortesub- 
jectifs à lapensée du Maître. Il se la crée à lui-même 
Çictte nature: elle n'existe pas dans la réalité; et l'on 
sent que si l'on avait à la traduire en art ce serait 
p^T les moyens picturaux extravagants dont font 
preuve certains tableaux sécessionnistes. C'est un 
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homme des villes, et de Tautomobile, et du tapage 
électrique ultra-moderne qui parle du Wienerwald; 
cen'est plus Beethoven, robuste et chaste, simple 
et bourgeois comme un personnage de de Schwind 
oubliant son chapeau dans le vallon de Heiligens- 
tadt; et ce n'est plus malgré les relations de mattre 
à élève Bruckner sortant de ses souvenirs de la 
Haute Autriche des paysages vastes comme du 
Poussin* Rien non plus de concret. Pas un détail 
extérieur, amoureusement observé et spontané- 
ment rendu, jailli de toute une enfance rurafc 
comme chez Dvorak, où Ton a si bien Fimpression 
que le peintre qui exprimerait les étangs du Wod' 
nik et de la Russalka serait un peintre tout neuf, à 
peine analogue peut-être par quelque point à Hanus 
Schwaiger^ si original lui aussi. Et tandis que 
Dvorak a recours à la mythologie populaire slave 
exactement conçue comme par une imagination de 
paysan bohème, on sent chez Mahler la grande 
ambition fastueuse du peintre d'allégories. Les enti- 
tés les plus philosophiques hantent ses bosquets, 
malgré le ricanement des faunes dérisoires, et l'om- 
bre de Priape allongée sur les pelouses. On l'a vu 
par la grande Nuit nietzschéenne de tout à Theure, 
qu'il serait si intéressant de comparer avec tant 
d'autres évocations nocturnes musicales, à com- 
mencer par l'hymne à la nuit de Tristan et à finir 
par la Musique des Sphères de Rubinstein. Ce 
même goût viennois du faste (Makart revu par 
Veith,puis raffiné et intellectualisé par Klimt),rin- 
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duit sans cesse en tentation de recourir à toute la 
profusion de bizarreries, à tout le fatras des effets 
extérieurs au milieu desquels il se débat comme 
un vibrion dans Talcool. La meryeille est que ces 
accumulations ne détruisent jamais la merveilleuse 
ordonnance de lacompositionetne rompent rien de 
la trame savante de l'œuvre. Pour tout contenir, les 
proportions sont augmentées, voilà tout. Ces sym- 
plionies, par leurs dimensions, me rappellent tou- 
jours ce Strudel aux pommes qu'on servit à l'armée 
autrichienne dans les ruçs de Vienne vers i848 et 
qui tenait toute la longueur de la Wiedaer-haupts^ 
trasse d'alors. Et je conçois assez qu'un critique 
tchèque jugeant superficiellement ait appelé Mahler 
leMeyerbeerdela symphonie, les ballets de nonnes, 
les cortèges et les somptuosités théâtrales du Pro- 
phètSy de Robert et de V Africaine remplacés par 
tous ces « extras » vocaux et choraux qui à la lon- 
gue prennent tournure de jeter le gant à Beethoven: 
^^ Beethoven n'a fait qu'une Neuvième, mes sym- 
phonies à moi sont toutes des Neuvièmes. » Et cet 
orgueilleux défi suffirait à me remettre de méchante 
humeur, si tout de même... Mahler n'était pas 
Mahler et n'avait peut-être le droit de le porter 1 






La quatrième symphonie eut, l'automne 1 901, sa 
première au Kaim Saal de Munich sous la direction 
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du compositeur. M. Weingartner, qui a beaucoup 
d'esprit, avait judicieusement donné pour compa- 
gnie, à ce splendide péché, à ce bal des quatre-z- 
arts des sept péchés capitaux,le candide essai menu 
où le gosse Mozart s'était amusé voîcî quelque 
cent ans à imiter le hi-hâ de Tâne, facétie que Mahler 
s'est offerte à son tour dans le Scherzando de 
sa troisième symphonie. Ce soir-là fut mon inou- 
bliable initiation à la musique de Mahler. Où plutôt 
elle avait commencé le matin. J'étais sorti de la 
répétition révolté, déclarant à qui voulait Venten- 
dre que je n'aurais jamais cru personne capable 
d'écrire de la musique aussi déshonnête. II m'avait 
semblé m'être délecté d'indéniable sorte aune façon 
de messe noire musicale; et jamais Satan, ses pom- 
pes et ses œuvres n'ont en eff'et mieux élu domicile 
dans un orchestre. A l'audition du soir ce fut une 
tempête : nous nous trouvâmes quelques-uns à 
siffler. Les sifflets recommencèrent derechef dans 
certaines villes d'Allemagne. On raconta qu'une 
fois même le courageux Weingartner, qui avait 
entrepris une tournée sur ce cheval de bataille, se 
déroba devant la colère du public à la fin du pre- 
mier morceau. Cet épisode me fit réfléchir. Ce qui 
nous aveuglait, mes amis et moi, c'était tout cequ€ 
là-dedans nous prenions pour de grossiers moyens 
de réclame et pour un continuel appel aux plus bas 
instincts de la foule ; c'était toute cette sensualité 
latente en chacun de nous si expertement caressée 
et réveillée et incitée à s'esbaudir ; c'étaitce vent de 
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folie contagieuse qui pousse à s'esclaffer ; c'était 
celte farcissure constante, ce patarassage d'une 
mélodie alléchante par tous les effets grands et 
petits; c'était la bascule du sublime au ridicule qui 
semble chercher à contenter tout le monde, le noble 
et le vilain ; c'était notre esprit chrétien que cet 
esprit juif et nietszchéen bravait de ses trivelinades 
sacrilèges ; c'était notre loyalisme envers le passé 
exaspéré par cette mise en capilotade de tous nos 
principes d'art. C'était d'un créateur, oui, mais 
centuplant les ironies de Heine, cette caricatu- 
rale parodie des choses les plus saintes et les plus 
grandes de l'art le plus idolâtré; c'étaient les bate- 
leurs dans le temple, le cirque dans la cathédrale. 
Si bien que nous n'aperçûmes rien de la symphonie 
même, sauf le sublime début désespéré du troi- 
sième morceau, que nous tînmes pour une profa- 
nation de plus lorsque nous le vîmes lui-même 
retourner au délire. Nous prîmes les tréteaux pour 
le vrai spectacle, et les pitres grimés de la parade 
et la toile sauvageusement peinturlurée de bêtes 
féroces, pour le drame. Beaucoup de nos réserves 
demeurent et nous continuerons à envisager M. Mah- 
^er comme l'un des plus dangereux adversaires de 
notre foi esthétique et de nos esthétiques natio- 
ï^ales, mais nous dûmes bientôt reconnaître que 
sous les grimaces le musicien est immense et que 
de race le cheval sous le harnachement funambu- 
lesque. Et du resle nous verrons bien la carrière 
qu'il fournira. Je l'attends à Paris 1 Aussi bien ses 
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partisans nous invitent-ils, — et ils ont raison 
puisque là leur position est irréductible, — à ne 
parler que de musique pure. Donc nous nous mîmes 
à l'étude de la partition d'orchestre et de la réduc- 
tion à quatre mains pendant toute l'année qui suivit. 
Il fallut bien alors concéder la maîtrise et se voiler 
la face. 

L'audition de la troisième symphonie, V « abend- 
fûllende », dont je viens de parler, à Prague, en- 
core sous la direction du compositeur, nous con- 
firma dans nos haines et réserves et du même 
coup dans notre enchantement. Il n'y avait plos 
à se rebiffer davantage contre son plaisir. L'oreii/e 
se délectait, l'esprit condamnait. Celte dislocation 
a cessé à l'audition de la Cinquième. Là encore 
tout pourrait être discuté avec acharnement ! Eh ! 
qu'importe puisque le résultat est atteint, c'est-à- 
dire que mon âme a été secouée, torlionnée et char- 
mée comme je n'aurais plus cru qu'il lui fût encore 
possible de l'être à mon âge et par des musiques 
postérieures à celles de mes grands enthousiasmes 
périmés. Qu'imjporte que cela vienne avec les pires 
rakious frelatés du fond des alambics de Galicie 
ou des Ghettos d'Allemagne, qu'il y ait ou non 
du satanisme dans le cas de cette musique sensa- 
sionnelle et féerique, qu'elle soit faite de toutes ks 
corruptions de notre temps, elle va avec le siècle; 
elle le représente fidèlement. Elle va avec l'œuvre 
de Rops. Qu'on la joue dans de l'architecture- 
Wagner, décoréepar Klimtet KoloMoser,enesyin* 
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bolisera Vienne moderne. L'œuvre de Bruckner 
et celle de Hugo-Wolf ferment le testament artis- 
tique de la bonne vieille Autriche de Haydn, 
Mozart, Schubert et Beethoven. Autrement que 
comme signe des temps ,je n'approuve pas l'œuvre 
de M. Mahler, mais j'en jouis éperdûment. Faut-il 
en avoir honte ? 

Cette quatrième symphonie (i) est tenue pour 
humoristique et paradoxale. Dire infernale serait 
mieux. Le premier mouvement aurait pu être Da- 
niel dans la fosse aux lions, Orphée ég'orgé par 
les Ménades, le génie livré aux bêtes. Il n'est qu'a- 
crobatie et performance d'une dame en maillot 
dans une ménagerie. — « C^est une ménagerie », 
fut l'impression première, le cri du cœur de lun 
de nous à Touïe de ces sonorités drolatiques, qui 
les unes après les autres s'essaient et s'évertuent 
au cours de ce premier morceau, idéalement joli, 
frais et gracieux dans la réduction pour piano, 
laquelle ne permet de se douter de rien de ce qui 
se passe à l'orchestre de prodigieux et de clownes- 

(i) Indiquoos au moins cette fois, puisque nous eo avons la possi- 
biVué, la composition de Torchestre : 4 flûtes (les troisième et qua- 
trième alternent avec la petite flûte) ; — 3 hautbois (le troisième 
alterne avec le cor anglais) ; — 3 clarinettes, en si bémols Là et ut 
(la deuxième alterne avec une clarinette en mi bémol et la troisième 
avec une clarinette basse) : — 3 bassons (le troisième alterne avec 
un contre-basson) ;— 4 cors en fa ; — 3 trompettes en/a (ou en si 
bémol); — timbales — grosse caisse-;- triangle — grelot — glockens- 
piel — cymbales — tam-tam ; — i harpe ; — premiers violons, se- 
conds violoaSt altos, violoncelles, contrebasses (celles-ci pourvues 
de la corde d*ut double-bas). 
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que. C'est le continuel tête en bas pieds en l'air de 
la danse de Salomé au portail de la cathédrale de 
Rouen. Et l'on s'imagine avec quel étonnement le 
vieux Haydn, assez amateur de drôleries et de 
a pointes » musicales, eût assisté à ce formidable 
renouvellement de sa symphonie enfantine jadis 
construite sur des copies de piaillements de volaille 
et de cris de bêtes. Il est aussi permis de sedeman- 
derce que le génie sévère et sain qui conçut la Pasto- 
rale eût pensé de cette bacchanale. Je donne pour 
un fait aussi caractéristique que nos regrettables 
siftlées (à Munich !) que d'un bout à l'autre de 
l'exécution le fou rire passait à travers les rangs de 
chaises. A un moment donné une voix cria « gros- 
sartig » et l'homme de ce cri s'esclaffa. Un motif 
valsé absolument délicieux, quoique joué bien sim- 
plement par un violon ordinaire, paraît, au milieu 
de ces mares coassantes, — la symphonie débute 
comme par un grelot de cirapaud, — lui même nasil- 
lard et parodié ; il subit l'influence du milieu I Le 
grand rôle dans toutes ces surprises pour l'oreille 
est aux trompettes bouchées dont M. Lavignac 
déclare les propriétés a inconnues » et ne devant 
produire d'ailleurs qu'une mauvaise sonorité. La 
cymbale est frappée avec la baguette rembourrée 
d'épongé. La harpe est écrite dans les sons harmo- 
niques et leur façon de résonner une octave plus 
haut acquiert parfois une suavité ravissante. Les 
hautbois, clarinettes, violons et violoncelles sont 
le plus souvent partagés. Les changements de me- 



1 
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sure et de tempo sont constants. 27 mesures avant 
la fin, ralentissement ; à la douzième, lent ; à la 
dizième, très retenu ; à la septième, poco a poco 
stringendo ; à la quatrième, dernier allegro. 

Et ce fut donc ici que pour la seule fois de notre 
vie nous avons sifflé... Que Dieu et Mahler — s'ils 
vont ensemble ? ! — nous le pardonnent! Et nous 
sifflâmes encore plus après le deuxième morceau, 
qui tantôt meurt si doucement (i) de consomption, 
tantôt se reprend à se paroxyser si frénétiquement. 
En ce moment,la cantatrice du 4"* morceau vint bra- 
vement saluer et s'installer auprès du pupitre direc- 
torial, « pour couper court au tumulte », pensions- 
nous. Alors ce fut non l'huile qui calme la tem- 
pête, mais rhuile sur le feu... Avec la plus complète 
absence de chevalerie, nous nous indignâmes de 
cet « expédient pour nous faire taire ». Et notre 
animosité redoubla. L'humble vérité était que la 
troisième partie se soude sans interruption à la 
quatrièniel... 

Le magnifique adagio {ruhevoll) que le troisième 
tnorceau I Ce n'est qu'une suite de variations comme 
chez Beethoven ou comme chez Haydn, mais libre, 
interrompue, parfois sans nul intermédiaire, nulle 
préparation. Ce sont ici les changements « subits et 
surprenants » et les indications andante subito dou' 
Mant celles ganz plôtzlicfi,,, 

(i) Avant la reprise du thème aux cors, les violons s'éteignent sur 
un ppppp les celli et contrebasses à leur tour ppppp en finissant par 
d«ux seules devant le même pupitre. 

ï7 
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Enfin voici le fameux chant d'alto que nous prî- 
meSySorson introduction de grelot^ cors, clarinette, 
haut-bois, accompagnée par les violons frappés avec 
le bois de Tarchetjpour la parodie définitive et der- 
nière, etqui pourtant ne veut avoir qu'ct uneeœpres- 
sion de gaieté enfantine » : « Nous jouissons des 
joies célestes; — C'est pourquoi nous épatons les 
terrestres. — Aucun bruit du monde — Ne s'entend 
au ciel. — Tout vit dans la plus douce paix ! — Nou5 
menons une vie angélique! — Sommes pourtant très 
gais à côté de ça ! — Nous dansons et sautons — 
sautillons et chantons I — Saint Pierre dans le ciel 
nous regarde. » — (Ralentissement de Torchestre, 
presque un choral. Et subitement rentrée du début 
ci-dessus aux cordes, frappées du bois de l'archet.) 

— « Saint Jean lâche l'agnelet, — le boucher 
Hérode le guette. — Nous conduisons un patient, 
innocent, — un tendre petit agneau, à la mort.— 
Saint Luc fait abattre le bœuf, — sans scrupules 
ni réflexion. — Le vin ne coûté pas un liard, — 
Dans la cave céleste. Les angelots font le pain. » 
— (Mêmechoral, — c'est de l'esprit à la Henri Heine, 

— et même « ritournelle » aux cors anglais, cla- 
rinettes, bassons, cors, trompettes bouchées ethoi's 
de l'archet sur les violons. — Seulement quatre 
mesures, du reste.) — « De bons légumes de toutes 
sortes poussent dans le jardin céleste ! — Bonnes 
asperges, fèves. Et tout ce que nous voulons! — 
Dès plats à bouche que veux-tu nous attendent! 
*— Bonnes pommes, bonnes poires et bons raisins! 
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— Les jardiniers permettent de tout prendre. » — 
(Cymbales frappées à la baguette épongée. « Et 
laisser résonner. ») — « Veux-tu des chevreuils, 
des lièvres? — Sur les routes ouvertes — ils accou- 
rent! — S'il y avait par hasard quelque jour de 
fête — tous les poissons arriveraient d'eux-mêmes. 
Voilà saint Pierre qui déjà s'empresse avec des 
filets et des appâts,... )> — (Accompagnement des 
altos, seconds violons et celli frappés avec le bois 
de l'archet) — «...au bord du vivier céleste. — Sainte 
Marthe doit être la cuisinière. » — (Même choral 
ralenti, g mesures; et encore plus vive rentrée 
du début, 7 mesures, terminée sur quatre suites de 
quintes du violoncelle. — Tout ce qui suit doux et 
mystérieux, sourdines aux violons.) — « Aucune 
musique sur terre — ne peut être comparée à la 
nôtre ! — Onze mille vierges osent la danser ! — 
Sainte Ursule elle-même en ritl » — (Ces quatre 
vers pourraient servir d'épigraphe à toute la musi- 
que de Mahler.) — « Sainte-Cécile et ses proches — 
Sont d'excellents musiciens de cour I — Les voix 
angéliques — Raniment les sentiments ! — Que tout 
s éveille à la joie. » 

Et cette mise en mouvement de tous les chapi- 
taux, tympans et frises couverts d'humoresques 
sculptés d'une cathédrale allemande sur ces vers 
dignes de Hans Sachs (pas celui de Wagner, le 
vrai) se termine avec six seuls instruments : cor 
anglais, clarinettes, cor, harpe, violoncelles et con- 
trebasses. Sur un son de cor anglais une grosse 



280 ETUDES d'art 'ÉTRANGER 

« cloche » de harpe meurt ppp sur le même mi de 
tout en bas que les contrebasses. 

Je me déclare impuissant à rendre l'impression 
de — faute d'autre mot — folie, qu'éveille une sym- 
phonie pareille. Ce n'est pas une consolation pour 
moi de penser que la sorte de révulsion opérée en 
mon âme à l'ouïe de cette œuvre a été éprouvée 
par une bonne moitié de la calme et sérieuse Alle- 
magne qui acclame des musiciens de toute sécurité, 
pour ne pas dire de tout repos, de la valeur de 
MM. Friedrich Klose, Ernest Bôhe,Max Schillings, 
Hans Pfitzner et Max Reger... Pourtant, si l'on 
pouvait voir à pareille fête un Beethoven?... Ou 
seulement Berlioz? 



4c if- 



La V* symphonie, achevée au printemps 1908 et 
présentée au public allemand au premier concert 
Gurzenich de la saison 1 904-1905, ne recourt à 
aucun chœur ni solo vocal, et n'a guère d'exorbitant 
dans la forme que ses proportions. L'exécution 
que j'en ai entendue à Prague dura montre en main 
une heure et vingt minutes sans pause entre les 
cinq morceaux. Partant d'une marche funèbre que 
j'estime plutôt une oraison funèbre,elle passe d'une 
grandiose douleur (i«' morceau) à l'activité débor- 
dante d'une plénitude de joiesereinementet tumul- 
tueusement expansive (5*), par l'énergie d'un 
désespoir atroce (2®), la frénésie de la dissipation 
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(3®) et les grandes cardialgies de la passion (4®). 
Ces cinq morceaux sont séparés par deux profon- 
des coupures isolant le colossal troisième morceau : 
un scherzo outrepassant encore les plus gigantes- 
ques de Bruckner. La symétrie asymétrique^ si je 
puis ainsi dire de Tœuvre, est donc parfaite, les 
deux parties dernières étant inversement parallèles 
aux deux premières, ce que j'exprimerais assez 
volontiers par un schéma de ce genre : \/ — ''^^ 
S*il faut désigner cette étonnante construction musi- 
cale par une tonalité, la critique musicale se trouve 
assez embarrassée et il faut se ranger à Tavis de 
M.Ernest Otto Nodnagel, qui est depuis longtemps 
dans les secrets du dieu. « La tonalité dominante 
de l'œuvre est r^'majeur,dit-il; mais comme la pre- 
mière symphonie de Mahler se joue également en 
ré majeur,je propose de désigner l'œuvre nouvelle 
d'après sa tonalité initiale, qui commande à toute 
la marche funèbre, soit donc symphonie en do 
dièze mineur. » 

I . Le premier morceau porte les indications : 
« Trauermarsch, ut dieze mineur, 2/2, In gemés^ 
senem Schritt. Streng. Wie einKondukt. » Impos- 
sible de décrire la surprise apeurante qui s'empare 
de l'âme de l'auditeur, du désarroi qui bouleverse 
tous ses aîtres et toutes les notions courantes sur 
le funèbre en musique, à l'expression de ce deuil 
où par des moyens souvent mirlitonesqùes se crée 
une indicible atmosphère d'épouvante et où l'ins- 
trumentation la plus imprévue, la plus anormale, 

»7- 
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filtre la détresse jusqu'aux moelles du contradic- 
teur le plus intraitable. Le siffleur de Munich que 
je fus a trouvé là son chemin de Damas* On revit 
quelques minutes à ces époques où la peste rava- 
geait la terre; on se sent à l'agonie d'un monde; 
on imagine l'écroulement d'une destinée indivi- 
duelle entraînant des catastrophes pour l'univers 
' entier. Plus aucun point de comparaison dans les 
grands lamentos connus jusqu'ici n'est possible.On 
ne songe même pas à évoquer la mort de Sieg^ 
fried ou Y Héroïque ou Torquato Tassa ^ ou le 
Requiem de Brahms, ou celui de Berlioz, ou le tant 
galvaudé Chopin. C'est une époque entière qui se 
considère à l'état de totale destruction et n'a plus 
de force que pour se pleurer. Rien n'égale la folie 
macabre et les côtés de fantastique presque surna- 
turel du détail instrumental, sinon la contradictoire 
plénitude, la lenteur et la majesté avec lesquelles 
ce fleuve mélodique immense charie une douleur 
sans nom, et cependant résignée, digne et sublime. 
Elle se convulsera et s'épileptisera dans la révolte 
tout à l'heure en la seconde partie. Là elle se pos- 
sède, mais le ciel et la terre se penchent sur elles 
pour la voir passer. Et il y a une sacrée diablesse 
de petite « trompette à chair de poule », comme 
je l'appelle, qui distille une si aigre terreur de 
son nasillement enrhumé du cerveau et qui ne dis- 
continuera pas de harceler, si invariablement prch 
téenne, tout le flot symphonique,qu'elle ravale à un 
moyen de la dernière grossièreté Vamas du Tuba 
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mirum berlîozien. Et il y a des mélodies si amples, 
si larges, si limpides et si délicieuses, qu'il faut se 
déclarer vaincu, jséduit, et tout absoudre de ces 
moyens extranaturels qui hérissent tant de colères. 
G'estle diable porté en terre sous son plus luciférien 
aspect par l'apôtre du nietzscbéisme que nous sa- 
vons, avec toute une wncérité des regrets de la 
beauté catholique en allée ; c'est l'oraison funèbre 
du passé prononcée par lé surhomme de demain. 
Pour nous chrétiens, c'est plus atrocement triste 
encore. Jamais le monde auquel nous appartenons 
ne nous a paru si beau que dans celte célébration 
de sa fin. Et jamais celui qui en conduit le deuil 
u'a plus sereinement touché à la démentielle fron- 
tière que l'humanité va sans doute franchir demain 
pour... quesais-je, moil 

2. Et cependant l'homme de ce deuil la fait sienne 
celle douleur. Il n'en est point que le Bossuet 
nietzschéen; il l'a épousée dans la joie surhumaine 
àe souffrir, et il l'entend absorber comme le phénix 
qui voudrait étouffer le brasier et le consumer en soi 
et qui s^y épuise, en meurt, et de sa cendre renaît. 
La mineur. Quatre temps, « Stûrmisch bewegt. 
Mit grossier Wehemenz. » Et il va épuiser toutes 
les frénésies de la rage, de la contrainte morale, 
de la géhenne volontaire d'une volonté repliée sur 
elle-même à se torturer et n'échappant à sa pro- 
téenne torture que par l'excès même de cette tor- 
ture et tout à coup la lumineuse constatation de son 
épuisement. 
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3. Alors, comme elle renaît à la vîe, cette volonté; 
comme ce Scherzo s'empare alors de toutes les 
lueurs qui l'ont précédemment annoncé. Et voilà 
tout ce que la nature et la volupté et ce pag'anisme 
neuf y doué de l'âme héritée des siècles chrétiens, 
peuvent accumuler d'images riantes, de satisfac- 
tions sensuelles. Nous sommes à un des pinacles de 
l'inspiration, de la technique et de la miraculeuse 
jonglerie orchestrale de M. Mahler, « Scherzo. Re 
majeur, 3/4, Krâftiff, nicht su schnelL » C'est un 
de ces morceaux à la Mahler où l'on croit qu'il y 
a tout au monde, le possible et l'impossible, jus- 
qu'à ce qu'un nouveau morceau de Mahler le dé- 
passe ou seulement l'égale. Lœndler autrichiens 
(cette origine populaire de la valsé), échappées sur 
la campagne et coins de ballets, enchantements 
intimes, vie grouillante du Prater, existence en 
décor de Vienne, féerie à la Makart, trivialités et 
grâces, raffinements et grossièretés, illuminations, 
burlesque orchestral, et le moderne-style et la vie 
rustique... Nous avons eu déjà tout cela dans la 
IIP symphonie. Mais ici, ici I C'est du délice d'un 
bout à l'autre. Et de vieilles faces ravagées par la 
vie y retrouvent ce sourire irrésistible des petits 
enfants à de la très chantante mélodie. 

4. Après le plaisir, après l'énivrementde tous les 
sens libérés de la douleur, l'amour faisant table 
rase de tout. C'est un point de repos lyrique au 
milieu des extraordinaires complications auxquel- 
les nous venons d'échapper et que nous allons 
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retrouver, une sorte d'inter/nézzo vaste comme la 
nuit étoilée. Un chant d'amour immense, surhu- 
main... modestement indiqué : a Adagietto, fa 
majeur 41 i, Sehr langsam ». Je ne veux pas dire 
l'extrême simplicité après Textrême complication ; 
mais la plus omnipotente,la plus océanique, la plus 
démesurée simplicité dans des tons de clair de 
lune.' Mais c'est la lune tout entière voguant sur 
le Pacifique. Un chant, un accompagnement, di- 
rait-on. Mais cet accompagnement encore une fois 
c'est rOcéan. Et Mahler, le sorcier, ne se laisse 
jamais oublier. II est là sous Teau comme ce sar- 
casme, ce ricanement, ce bruit de chaîne diaboli- 
que qui nargue Tadoration auSanctus du Requiem 
de Berlioz. 

5. Rondo^Finaley Ré-majeur 2/2 Allegro com." 
modo. Un rondo qui est à un rondo ordinaire, ce 
qu'à d'autres scherzos le badinage shakespearien 
de tout à rheurc, ou Saint-Pierre de Rome à une 
chapelle. Qu'on essaie de s'imaginer un rondo 
fabriqué de tronçons de fugues énormes et où l'on 
croit entendre la voix et l'accent viennois du 
vieux cher Bruckner interrompre le tourbillon et 
la mêlée pour constater : « Eh 1 ce n'est pas une 
kermesse, c'est une fugue 1 » Et c'est l'image en 
même temps que la plus colossale, la mieux or- 
donnée et la plus maîtresse d'elle-même d'une 
joie dévorante qui se résout au travail, à l'œuvre 
créatrice, et se sent de force à conquérir le monde, 
à en changer la face, à régir une humanité future , 



a 86 ÉTUDES dVrt étranger 

à en réglementer les impulsions. L'homme de cela 
détient évidemment une des modalités de la Toute- 
Puissance. Où nous mènera-t-il encore? 

L'unité de cette V® symphonie est absolument 
magnifique. Impossible d'être plus varié d'une fa- 
çon plus homogène. Non seulement le finale con- 
clut en une synthèse de transfiguration par une 
nouvelle évidence des motifs directeurs du morceau 
principal; mais d'une partie à l'autre à tous mo- 
ments les transformations les mieux graduées, 
les plus persuasives amènent les [thèmes les plus 
éloignés les uns des autres comme les plus incon- 
ciliables, semble-t-il, à jeter le masque et à se dé- 
montrer apparentés. Mahler excelle à ces jeux. On 
peut envisager presque cette symphonie comme un 
grossissement phénoménal de ce troisième morceau 
de la Quatrième, qui lui aussi n'est qu'une grada- 
tion de la profonde douleur humaine à la joie dio- 
nysiaque, et dont le sublime thème beethovenien 
(cf. le 2® de VadaffiOf IX® symphonie) est souvent 
présenté aussi dissemblablement que le jour et la 
nuit. 






Au résumé, nous voici en présence d'un homme 
de génie bizarre et immense qui sent terriblement 
le fagot, qui a l'impertinence de tous les charlata- 
nismes en même temps que toutes les grâces d'état, 



M. GUSTAVE MAHLER 287 



toutes les impudences en plus de tout le savoir ima- 
ginable, tout ce qui tient lieu de substance aux 
jeteurs de poudre aux yeux et chez qui pourtant 
s'épanche, vivifiant tout. Tune des plus intaris- 
sables et parfois sublimes inspirations. De son 
oeuvre enchanteresse, on peut dire, comme du 
moyen âge Hugo,qu'elle est « énorme et délicate ». 
Cet homme qui ne se refuse rien et, ne sachant se 
contenir, contient et gouverne fort bien toutes les 
débauches auxquelles il se livré, tous les butins 
hétéroclites dont il pare son œuvre par surcroît de 
cette immense inspiration qui s'en pourrait passer et 
serait encore aveuglante; ce cerveau fantastique et 
orageux déchatneur d'ouragans et noueur de guir- 
landes fleuries, livré à toutes ses lubies et affec- 
tionnant les proportions monstrueuses autant qu'il 
est apte à orfévrer les plus délicats brimborions ; 
ce montreur de lanterne magique et ce funambu- 
lesque épique, caressant d'un soufflé d'Ariel les 
cheveux du roi Lear et embrochant Puck à la 
pointe du casque de Macbeth, résume tout le monde 
musical actuel avec parfois même l'annexe d'une 
profanation et surtout il en inaugure un autre. On 
lui peut donc tout reprocher, tout... mais parce 
qu'en sa prodigalité tropicale il renferme tout. Il 
exaspérera autant qu'il enchantera; on peut contre 
lui tout, sauf le nier. Il force la haine non seule- 
ment à le subir, mais à se complaire si délicieuse- 
ment à cette œuvre qu elle condamne» qu'il lui soit 
désormais impossible de s'en passer. 
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Pour ma part je renonce à rien contester et je suis 
pris par Mahler, comme le fut par Heine Timpéra- 
trice Elisabeth. N'est-ce pas de tout temps qu'il 
y eut de ces petits Israélites salamandres qui vivent 
de flamme et dont les artifices désarment les plus 
irréductibles adversaires, non d'eux-mêmes indi\i- 
duellement, ni même de leur race, mais de l'esprit 
et de l'œuvre de dissolution de cette race sur la 
nôtre. Dès aujourd'hui de gré ou de force, et sûre- 
ment de force plus que de gré, j'accepte le génie 
de Mahler en bloc. Ces pages sont l'acte par lequel 
moi catholique, moi traditionnaliste, moi antisé- 
mite, je rends les armes devant l'œuvre de ce sor- 
cier juif nietzschéen (i) et affirme qu'il convient de 
se demander s'il ne va pas inscrire son nom suspect 
sur cette unique page blanche qui, en tête du livre 
d'or de la musique de tous les temps, précède même 
celle qu'occupe à lui seul le nom de Wagner, cette 
unique page où ne se lisaient jusqu'ici que les noms 
trois fois saints de Bach, de Beethoven et de 
Bruckner. 

Prague, mars igoS. 



(i) M. Mahler est du reste aujourd'hui officiellement converti au 
catholicisme. Et rien ne nous autorise à mettre en doute le sérieux 
de cette conversion, encore qu'elle ait coïncidé, m'assure-t-oo, 
avec la prise de possession du pupitre directorial à l'opéra de 
Vienne. 
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L'oratorio chrétien s'étant glacé entre les mains 

judéo-protestantes ivoirines de Mendeissohn, pour 

galvaniser le demi-cadavre, diverses méthodes 

furent tentées: Gounod y alla de toute son onction, 

de ses vaselines et de son Saint-Ghrème, il essaya 

ïûême des plus fermes amplexions que permirent à 

son enveloppe charnelle la féminité de son âme, et 

son incubation sembla déterminer quelque réveil 

de sensibilité. Ce ressaut sensuel d'une admirable 

forme moribonde piqua au jeu la dépravation de 

Massenet, qui à son tour traita l'agonisant retombé 

à son coma par Tapplication perverse des plus 

subtiles caresses renaniennes. La pauvre loque 

n'était pas encore tout à fait morte; du moins 

était-elle souillée, et l'on pouvait espérer qu'elle ne 

servirait plus, que le sentiment chrétien désormais 

aurait à porter le deuil d'une expression de plus. 

(i) Article paru à la Revue Générale de Bruxelles, 1897. — Je 
l'écrirais sans doute moins superficiellement aujourd'hui. 

18 
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Pendant ce temps, en Allemagne, un grand cœur 
catholique affligé du reste de beaucoup de travers 
romantiques — tels d'Aurevilly, Villiers et presque 
tous les artistes chrétiens de cette génération... 
pour ne pas parler de la nôtre... — mais encore 
une fois un très grand cœur, Liszt, sans ignorer 
les profanations accomplies, recueillait la guenille 
pantelante et maculée ; il fut le bon Samaritain de 
la pauvre forme artistique avilie : et Ton eut coup 
sur coup d'abord de simples études : Saint Fran- 
çois d* Assise parlant aux oiseaux^ Saint François 
de Paule marchant sur les JlotSy puis Saint Sta- 
nislas, puis Sainte Elisabeth sévère et noble cons- 
truction romane, enfin surtout ChristuSy monument 
d'austérité sublime dont les véritables proportions 
échappent aux yeux de nos contemporains trop 
éblouis par le seul Parsifal, ce Parsifal sur lequel 
convergent tous les rayons ardents des milles verres 
grossissants de la réclame intéressée, chrétiens el 
athées sans distinction, comme si Parsifal n'était 
pas une œuvre assez grande pour s'en passer... et 
comme si certaines admirations et certains moyens 
d'attirer les admirations ne tuent pas les chefs- 
d'œuvres ! Raphaël pourrait en témoigner... 

Donc Liszt, volontairement relégué au très arrière- 
plan des gloires électriques dans lesquelles on nons 
ifait reluire jusqu'en la pleine nuit de l'imbécillité 
et de TindifFérence la sainte colline de Bayreuth i 
laquelle le plein jour de l'élite suffirait, il est en- 
tendu qu'il n'y a lieu de s'occuper que de Wagner 
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OU de ses adversaires déclarés... ou même encore 
de quelques tenants et aboutissants, mais dénués 
de tout danger d^éclipse partielle. D'une part, tout 
ce qui a touché Wagner doit être glorieux; d'autre 
part, rien ne doit Têtre trop (i). A plus forte rai- 
son, ériger aux côtés du Dieu en une trinité admi- 
rable dont il demeurerait quand même le sommet 
et la base, Liszt et Bruckner, quelle profanation 1 
A tout prendre, tant mieux que Wagner reste à 
part; et si son génie fut, de l'essence même de tout 
génie, catholique, n'essayons pas d'entrer en con- 
flit direct avec ceux dont la tendance est de le 
représenter comme assez vaste pour satisfaire au 
même suprême et complet degré lebesoin d'idéalité 
de tous... « Ami de tout le monde, Messieurs... 
Wagner catholique? Mais certainement... Tann- 
hœuser, Elisabeth, Parsifal, le Saint Graal. » — 
Toutefois à Ténoncé de ces deux derniers termes, 
du coin de l'œil on cligne aux bouddhistes : «Nous 
nous entendons, n'est-ce pas, ne protestez pas...» 
Et retourné vers d'autres : c< Wagner panthéiste? 
Et comment encore! La Tétralogie? une cosmogo- 
nie... Wagner schopenhauerien? Et Tristan et 
Yseult donc... » Nous n'aurons garde de nier que 
tout cela et bien d'autres choses se puissent dé- 
fendre... Nous savons à quoi nous en tenir : Dieu 
se sert des génies, les génies ne se servent pas de 
Weu, et sont ses instruments inconscients lors* 

(i) Sauf aujourd'hui son fils, à qui Wahnfried sacrifierait même 
Gagner, dit-oo. 



> . ± 
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qu'ils ne veulent être ses instruments conscients. 
Eh bien 1 voici que se présente à côté de Wagner 
poète et musicien démesuré que nous laisserons, 
comme le veulent ses propres panégyristes abso- 
lutistes, dans la solitude eschylienne qu'il remplit 
fort bien à lui tout seul, une trinité contemporaine 
purement catholique et qui, elle, sait fort bien ce 
qu'elle veut dans son art à la fois michelang^esque 
et raphaêlesque : Bruckner, Liszt, Tinel... Trop de 
gens, au nombre desquels de certains avec qui Ton 
n'aime pas faire cause commune, servent aujour- 
d'hui Wagner ou plutôt s'en servent et le desser- 
vent... Moi je vais aux autels délaissés. 



**« 



Tinel, le dernier en date, a été immédiatement 
classé à mes yeux — il Tétait de longtemps à mes 
oreilles — lorsqu'après l'exécution par voie de mu- 
tilation de son Franciscus à Vienne, toute la clique 
Brahms-Hanslick, effrayée par le succès au concert 
de l'oratorio, même dans dételles conditions, éleva 
une voix unanime à décider qu'il n'y avait pas lieu 
de s'appesantir sur une œuvre pleine de réminis- 
cences (??), et non seulement éreinta, mais éreinU 
modérément ti suriont sommai rement ^ leplassom" 
mairement possible... « N'est-ce pas, vous comp'*^*' 
nez, à quoi bon contrister ce brave garçon de 
Tinel... et se donner beaucoup de peine à propos 
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d'une tentative aussi négligeable que Franciscus... 
Oui, certainement, de jolies choses, nous raccor- 
dons. .. mais..., etc., etc. Conclusion: voyez le Re^ 
quiem allemand de Brahms; là..., etc., etc. » 

Franciscus est, après Christus et Sainte Elisa» 
6eth, le chef-d^œuvre de la poésie musicale cons- 
ciemment catholique en notre temps, de la poésie 
musicale catholique le sachant et le voulant et prête 
au martyre, car il y a aussi le martyre pour les œu- 
vres d'art. M. Marins André, dans son Montserrat^ 
a démontré qu'il existe même pour les fleurs. 
On ne peut lui opposer que la toute récente 
Sainte Godelive. Passons sur des libretti qui ont 
le tort d'être des libelles ni meilleurs ni pires que 
tous les scénarios du monde, mais qui ont la raison 
d'être conçus dans l'élection et le développement 
des situations, uniquement selon la volonté,le choix 
et le désir du musicien, lequel, tout comme un 
Hello, aime mieux des paroles moins littéraires, 
répondant tant bien que mal à sa pensée intime, 
mais y répondant, que des vers à prétentions poé- 
tiques trahissant sa conscience de la grâce effi- 
ciente musicale qu'il a en lui... Si l'on pouvait 
enfermer un an le Gabriel d'Annunzio quia si ado- 
rablement peint la Maximilla des Vierges aux ro^ 
chers avec Tinel, alors sans doute aurions-nous le 
poème queje rêverais àlamusique dece musicien... 
Mais voyez, il le faudrait demander à celui qui a 
blasphémé ... 
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Ici une parenthèse : 

Je me suis fait déjà beaucoup d'ennemis — quand 
on ne m'a pas plus simplement taxé d'imbécile, 
d'ignorant et de balourd — par ma faconde donner 
idée de Tart d'un artiste inconnu de tout ou partie 
du public auquel je m'adresse. On me reproche 
trop de points de comparaison parfois contradic- 
toires. Lorsque je dis (admettons cet exemple, 
exemple fictif, je me hâte d'ajouter) de Fibich ; 
imaginez un Schubert venu après Wag-ner et né 
Tchèque au lieu que Viennois; s'il se trouve des 
gens pour soutenir que j'ai dit de Fibich qu'il est 
un Tchèque imitant Schubert et Wagner, n'estrce 
pas à se casser la tète de fureur, à moins que de 
la casser au calomniateur?... L'autre jour, ayant 
écrit que Hello était un élu de Dieu inspiré, qu'il 
était inspiré les trois quarts du temps et que l'autre 
quart, Hvré à lui-même, il était niais; il s'est trouvé 
un prêtre qui n'a pas compris qu'un plus grand 
éloge était impossible et qui a déclaré mon article 
« injurieux » pour Hello, tout en m'alléguant, ô 
logique, un livre de Hello autre que celui dont 
j'avais, dans le cas particulier, charge de rendre 
compte. Je tiens donc à ce qu'il soit bien entendu 
que, si je cite çà et là à propos de M. Tinel des 
noms d'ancêtres ou de contemporains, je n'écris 
pas pour autant qu'il les imite; secondement, 
que, si je le dis un musicien inspiré qui, même 
s'il n'était pas inspiré, serait encore un grand 
musicien, le même prêtre que tout à l'heure 
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ferait bien de se convaincre que je crois louer 
M. Tinel davantage dans la partie de ma propo- 
sition où je le juge digne d'être inspiré que dans 
celleoù je le déclare artiste assez habile pour appa- 
raître encore artiste, même s'il n'était plus ins- 
piré. . . 






Au fait, pour contenter tout le monde , je tâche- 
rai d'expliquer ce musicien en Tanaloguant surtout 
à des poètes et à des peintres... Et cependant sera- 
ce toujours possible? Sinon, tant pis pour les gro- 
gnons. 

M. Tinel appartient à la portée raphaëlesque des 
doux et des tendres, forts dans la douceur et dans 
la tendresse, des doux et des tendres sans mollesse, 
sans morbidesse, sans mélancolie même. Pas d'yeux 
noyés de désirs, pas d'attitudes alanguies, pas de 
pressentiment de sensualité, rien d'un Lamartine, 
ni d'un Greuze,ohl non I quelque chose plutôt d'un 
Alfred de Vigny mieux chrétien, d'un Schumann 
conscient de ses finalités, très discipliné par une foi 
sAre d'elle-même, d'un Chopin moins la Pologne, 
la maladie et lafemmeSand. En somme,un nouvel 
exemplaire de ce miracle assez souvent observable 
en Belgique : l'épuration du tempérament germa- 
nique par le latin, la neutralisation du génie vague 
par le génie précis, de la couleur par le dessin; et 
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la formation ainsi de quelque chose d'original dans 
le mixtect leparfail,obtenupar la sublimation Tune 
par Tautre de deux perfectibilités, annulant l'une 
en Tautre tout ce qui n'est pas leur quintessence de 
substance mutuellement assimilable... Je ne veux 
pas toucher à Fra Angelico qui est intangible et 
n'a eu aucun analogue ; mais Giorgione dans sâ 
Madone de Castelfranco entre saint Libérale et saint 
Bonaventure, me donne l'œuvre qui ressemble le 
plus aux deux oratorios (le second est certaine- 
ment plutôt un drame) de Tinel, si pleins de cha- 
leur et de réconfort,si débordants de foi et d'amour 
dans leur dessin si strict, si serré, véritables œu- 
vres de moine extatique et actif pour qui la disci- 
pline, de par la sainte vertu de l'obéissance, est 
devenue une splendeur de plus surajoutée à toutes 
les autres splendeurs dont elle est la sage ligne de 
démarcation, quelque chose comme le sertissage 
plombé du vitrail... Si nous prenons Franciscus 
par exemple, nousy trouvons tout à son plan ; c'est 
composé avec le soin e t la sagacité d'un Lesueur dans 
sa vie de saint Bruno, jusqu'aux petites danses si 
exquises de la première partie, qui, elles, font pen- 
ser non plus à Lesueur, mais à une guirlande de 
roses accrochant et ornant la prédelle d'un tableau 
de primitif. Elles ne détournent pas les oreilles des 
beautés de premier ordre faisant le sujet principal. 
Les pages ecclésiastiques de toute importance, l'ad- 
mirable mort du Saint surtout, rayonnent dans 
toute leur beauté déjà presque surnaturelle. Mais 
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tout à coup voîci que le cœur de l'artiste éclate, et 
trouant tout, comme le rayon divin traversant la 
cellule du saint, voici qu'un grand cri part, et par- 
dessus la diffuse lumière intérieure et divine déjà, 
mais divine comme la lumière divine Test quand 
elle est produite par de simples torches humai- 
nes, une autre lumière divine, mais divine (ïen 
haut celle-là, tombe, directement descendue de là 
d'où jaillit la toute lumière, troue la précédente 
lueur et fait un abîme lumineux dans la lumière 
elle-même, et Ton a le chant de l'amour de Fran- 
çois d'Assise... A Taudition à Vienne j'ai vu un Juif, 
qui de bonne foi, sur le coup allait, je Tai cru, deve- 
nir fou et vociférait d'enthousiasme et trépignait 
en applaudissant... Le lendemain M. Hanslick ou 
un peu de réflexion lui aura appris qu'il s'était 
trompé, qu'il avait mal entendu... Quant à moi, 
lies larmes aux yeux je me disais qu'il fallait être 
bien incompréhensif de notre àme pour applaudir 
âe telles choses... Quand je disais qu'il est des 
oeuvres d'art qui souffrent le martyre! ... 



4e 



Sainte Godelive est une œuvre colossale qui 
atteint dans ses deux derniers actes à une effroya- 
ble intensité dramatique. Comme drame, je crains 
qu'au sens de spectateurs ne connaissant point les 

moindres détails de la vie de la Sainte elle ne 

18. 
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dépasse ea certaines parties les limites de l'odieux 
étalable en scène ; mais qui, en Belgique, ignore 
cette vie de sainte?... Il ne s'y trouve, au reste, 
rien de pire que dans Othello ^ dont Verdi, grâce à 
Dieu, n'a pas craint de conserver le dénoûment sur la 
scène. 11 est vrai que les femmes — ici à Vienne du 
moins — sortent avant ce dénouement. Excepté les 
Israélites... Mais la psychologie d'Othello, même 
dans le livret de Boïto,est si délicatement graduée; 
tandis que celle des actes de Bertholf est un peu 
trop rudimentaire. Ceci dit qui en somme ne nous 
regarde, ni le musicien, établissons avant tout que 
la partition regorge de beautés si extraordinaires 
qu'il faut souhaiter, pour l'honneur des grandes 
villes belges, que cette œuvre en quelque sorte natio- 
nale soit représentée au plus vite. Il s'agit réelle- 
ment là d'une question d'honneur... L'ouverture est 
la page symphonique de Tinel la plus développée 
que je sache, aussi faudrait-il pouvoir la juger à 
l'orchestre... La partition a le tort de ne pas indi- 
quer l'orchestration. Essentiellement religieuse, la 
musiquedu maître va de préférencedroitaux choeurs, 

et il groupe et combine les voix humaines avec une 
entente qu'on n'est plus guère accoutumé de ren- 
contrer aujourd'hui. Sauf dans le Liebesmal der 
Apostel trop peu connu, de Wagner — et bien en- 
tendu Parsifal — pareille maîtrise chorale ne 
s'est manifestée depuis les vieux maîtres... Et la 
raison en est fort simple : nous l'avons vu, pres- 
que plus personne ne fait de musique religieuse, et 
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rorchestre est presque un instrument de passion 
aussi fatal que la chair : or Tesprit est prompt, la 
chair est faible, tandis que la voix prie mieux que 
l'orchestre. L'orchestre est une sorte de fournaise- 
matrice toujours en travail et en ébullition, de puis- 
sance impétueuse bonne ou mauvaise, lui aussi une 
sorte deKundry. La voix, au contraire, entendez-la 
crier la passion comme dans Tristan; on se repré- 
sente une âme damnée ; entendez-la chanter au plus 
haut de la coupole de Parsifal; on se convainc que 
là est sa fin véritable. Le son de la voix en quelque 
sorte est une virginité; celui d'un instrument pro- 
cède d'un mariage, d'une union entre une activité 
et une passivité concordantes. Plus la musique 
sera profane plus elle aura besoin d'orchestre; 
religieuse, la voix lui suffit, et je comprendrais que 
l'orgue même soit exilé des basiliques romanes. A 
Poitiers ou à Fûnfkirchen, chœurs a capella; à 
Chartres ou à Notre-Dame, les orgues peuvent 
s^ajouter : quant aux messes de Haydn et de Mo- 
zart réservons-les pour les églises baroques : Saint- 
Gharles-Borromée de Vienne ou la cathédrale de 
Salzbourg. — Je rêverais une fois pour M. Tinel 
— qui sait? le rêve un jour se fera réalité et peut- 
être fort prochainement — un poème sans amour 
profane et même sans rôle de femme, à orchestra- 
tion purement descriptive.... Lui seul serait capa- 
ble sans monotonie d'une telle œuvre monastique. 
Revenons à Sainte-Godelive . Donc, au frontis- 
pice, l'affirmation catégorique qu'il y a en M. Tinel 
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un symphoniste, et que, s'il ne Test pas davantage, 
c'est parce qu'il peut autre chose qui convient mieux 
à sa nature adorante. Remarquez que pas une 
seule fois à propos de ce maître il ne me viendra 
à ridée de prononcer le mot mystique qui fleure 
toutes ces choses que j'ai dites absentes de son 
œuvre : le vague, la mélancolie, le regard voilé, la 
rêverie, la tendance à la mollesse, bref tout ce je 
ne sais quoi d'atmosphère graduellement toujours 
plus viciée et suffoquante qui part de certain état 
dit poétique pour aboutir à la délectation morose. 
Ce chrétien prie avec foi, confiance, chaleur, et cette 
spéciale clarté souriante de ceux qui savent qu'ii 
faut demander toujours et se réjouir autant de 
n'être pas que d'être exaucé. 

Puis la plus grande chose de ce premier acte : le 
retard tout à fait dramatique de l'entrée de Godelive. 
Tout l'acte l'attend, un acte interminable où l'au- 
teur a dû accumuler des trésors pour rendre cette 
attente possible, pour différer jusqu'aux dernières 
limites la radieuse apparition... On sait combien 
est truquée, et pourtant saisissante l'arrivée de Sa* 
lammbo du haut de son escalier au premier acte de 
Reyer. Eh bien 1 qui verra l'apparition de Godelive 
à la fin de cet acte où merveilles sur merveilles 
n'empêchent pas de rendre l'attente presque fié- 
vreuse, au point qu'on éprouve presque la crois- 
sante impatience de Bertholf, dira certainement 
qu'oser penser à la machination de Reyer est une 
absurdité. Cela n existe plus... Godelive bien réel- 
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lement apparaît j elle.,. Elle n'aurait pas besoin 
d'un artifice de décor. Ilya de Tassomption dans 
son entrée. 

J'ai dit que le musicien avait accumulé merveilles 
sur merveilles pour remplir cet espace partout ail- 
leurs intolérable. II en est une en étroit parallé- 
lisme avec les exquises danses quatrecentistes et 
florentines du début de Franciscus : c'est un chœur 
de femmes où, là réellement, deux points de com- 
paraison à la fois s'imposent, avec des musiques 
qui comptent parmi les plus pâmées, les plus mor- 
bides : Chopin et la sorte de valse lente des Filles^ 
fleurs au second acte de ParsifaL Rendez l'inno- 
cerice baptismale à l'âme de Chopin, et donnez la 
virginité aux filles-fleurs, vous aurez un peu de ce 
qui passe dans ce chœur de femmes. 



*** 



A propos du premier acte, j'ai malicieusement 
insinué Salammbô — je sais ce que je fais. — Or, 
forcer A^rt/amméo et Reyer à rentrer sous terre, n'est 
après tout pas si difficile. Mais voici que Verdi, le 
Verdi & Othello y rentre aussi sous terre à la fin de 
Godelivey et d'une façon telle que je défie V Othello 
de Verdi de faire la moindre impression à qui aura 
entendu le troisième acte de Godelive. Chacun se 
rappelle le pressentiment, l'irrésistible élan de folle 
terreur physique par lequel se jette tout à coup 
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Desdémone au bras de sa suivante, qui déjà s'éloi- 
gnait après avoir reçu l'adieu de chaque soir. 
M. Tinel a voulu ignorer que cela avait été fait 
avant lui, tant il était sûr de frapper inouïment plus 
fort. Du reste, l'horreur est autre et la sublimité 
aussi : Othello n'est ni un fourbe, ni un lâche et, 
quand il demande à Desdémone si elle a fait sa 
prière, il est grandiose ; tandis que tout à l'heure, 
lorsque Bertholf, après avoir donné à deux affidés 
l'ordre du meurtre, s'éloigne, sur un dernier bai- 
ser au front de Godelive, nous avons assisté à 
quelque chose qui dans l'odieux n'est outrepassé 
par le baiser de Juda que de la seule différence, 
qui échappe à l'humanité et donc au drame, qu'il 
y a entre Notre Seigneur Jésus et simplement une 
sainte... Aussi, secouée d'une invincible terreur, 
est-ce non pas au bras d'une suivante que Gode- 
live se précipitera; mais réellement eh quelque 
sorte dans le sein de Dieu, avec une foi et une 
fermeté inébranlables de confesseur qui se rend 
compte tout à coup qu'il s'agit non plus de meur- 
tre, mais de martyre... 

Enfin le tableau final: la Glorificationde la Sainte 
dépasse certainement la Glorification de Sainte 
Elisabeth à Marburg au terme de l'Oratorio de 
Liszt ; et si la psychologie de Bertholf avait été un 
peu moins rudimentaire, ce qui rend le coup de la 
grâce de sa pénitence,obtenue par les prières delà 
Martyre, moins saisissable à l'entendement humain 
je n'hésiterais pas une minute à écrire que c'est l'un 
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<3es plus grandioses finale qui existent au théâtre ail- 
leurs qu'à Bayreuth, et j'entends très clairement par 
« au théâtre >), possible sur la scène. Du reste ce dé- 
nouement possible sur la scène n'a rien à redouter 
de la comparaison avec les dénouements, jusqu'ici 
impossibles sur la scène, de ce que les poètes ont 
essayé de plus grand: voire même celui de Faust ^ 
encore que traduit en musique par Schuman n, et 
qui avec celui-ci a l'analogie que Faust est sauvé 
lui aussi parles prières de « celle qui fut Margue- 
rite »... Tenez, le resplendissement de cette Sainte 
Godelive est si miraculeux que citer à propos de 
l'œuvre de Tinel des noms profanes donne presque 
une sorte d'hésitation, l'émoi d'une possible invo- 
lontaire profanation à laquelle on se risquerait? 
tremblant qu'elle devînt volontaire. 



* 



Musicalement M. Tinel a conçu Godelive sur une 
trame de motifs et de contremotifs qui est bien l'un 
des systèmes les mieux réfléchis, les plus logiques, 
les plus strictement serrés que je connaisse. Là se 
trouve toute la savante psychologie qui, dans le 
texte, manque parfois à l'exposition des mobiles 
qui déterminent les actes. La dualité de l'héroïne, 
femme et sainte à la fois, caractérisée en sa sain- 
télé à côté de son motif féminin par un motif qui 
deviendra dans la suite la voix de l'Église, et qui 
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acquerra sa toute-puissance au momentoùGodelive 
est proclamée sainte par Tévêque Radbod, motif par 
conséquent qui met dès le début sur la personnalité 
blanche et lumineuse de la douce jeune femme rem- 
prise du divin, la fait propriété de TÉglise, la pré- 
destine à la béatification . Cette dualité séraphîque 
toujours en opposition avec le groupe tragique et 
noir, une portée de serpents noués entre eux, des 
motifs engendrés les uns des autres, représentant 
Bertholf et sa haineuse mère Iselinde (telle mère, 
tel fils), et la volonté de condamner Godelive, un 
motif qui plane indiscontinûmentsur toute Tœuvre, 
une épée de Damoclès continuelle au zénith de 
Godelive, - — volonté de condamnation préparée par 
lès sentiments de vengeance de Bertholf contre sa 
femme le délaissant pour ses pauvres, et des gens 
de Ghistelles (flamands) contre ceux de Londefort 
(latins), cette forte et surprenante armature de mo- 
tifs réfléchis et significatifs introduit dans ce drame 
une unité dans la diversité et une diversité dans 
l'unité qui en font une masse compacte tout d'une 
pièce, bien viable, organique, dont il serait impos- 
sible de rien retrancher, sauf certains chœurs d'ap- 
parat et de nécessité purement décorative, si beaux 
du reste qu'il faudrait manquer de cœur musical 
pour les oser restreindre. Mais là où le génie éclate 
éblouissant, fulgurant, —^yo/io/nmor/^o. et met ia 
patte souveraine sur le sujet, — c'est lorsque, dans 
ce champ-clos du drame où s'entrechoquent les 
éléments contradictoires de la sainteté, de la pas- 
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slon et delà barbarie, M. Tinel fait passer et repas- 
ser le chœur des pauvres qui se servent exclusi ve- 
xaient des tonalités gréco-romaines : il y a là des 
cîhorals qui font de l'artiste belge le frère de Hân- 
ciel et de Bach, des chorals comme personne en 
Occident à l'heure actuelle — Bruckner est mort — 
n'est capable d'en faire (i). Et encore Bruckner 
n'avait pas cette pureté : c'était. un michelangesque, 
qui sous sa ronde bonhomie a ruminé bien des 
choses, et fut sans s'en douter, en même temps 
qu'un chrétien, un anarchiste... Et puis s'il fut un 
saint mort vierge, sûrement il ne le fut pas sans 
avoir àlutter avec le démonde l'imagination. M. Ti- 
nel, lui, traite le choral en patriarche dont c'est le 
langage de tous les jours; toutefois, nous avons 
chez lui un accent, une chaleur, une cordialité bien 
catholiques et qui différencient profondément ses 
chorals de ceux des compositeurs luthériens... 
Bach et Hàndel font penser à Milton; Tinel à cer- 
tains passages de Polyeucte et quelquefois de 
Dante. Et de ces pauvres, aux chorals d'implora- 
tion et d'actions de grâce, M. Tinel a fait une aussi 
sublime chose qu'en marquant l'emprise de l'Eglise 
sur la Sainte ; il a musicalement exprimé ceci : Les 
pauvres sont les membres vivants de Jésus-Christ. 
Et quand un musicien a su exprimer cela^ il peut à 
son tour rendre grâce à Dieu qui le lui a permis. 
Quant aux motifs de Heinfrid, des Saxons et Da- 

(i) A la date de cet article, il n'était pas encore question de 
M. Max Reger. 
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nois, je les envisage, eux, comme du décor musi- 
cal, comme du très précieux et nécessaire remplis- 
sage; ils concourent heureusement à Tensemble et 
y introduisent de Tair et un peu de diversion con- 
trapuntique. 

Et je m'aperçois que je me suis attardé si long- 
temps sur Godelive, que je dois m'arrêter là. Il y 
pourtant un autre Tinel ou plutôt, à côté du motif 
Tinel que «nous venons d'exprimer, un motif Tinel 
plus ascétiquement catholique encore, le Tinel des 
messes et des œuvres purement chorales : il fera le 
sujet une fois d'un autre article, aussitôt que j'au- 
rai eu le temps d'étudier suffisamment ces œuvres. 
Un livre ordinaire est vite lu, un tableau ordinaire 
vite vu, des partitions extraordinaires demandent 
à être examinées plus de temps, surtout par quel- 
qu'un dont le métier n'est pas de s'occuper exclu- 
sivement de musique... Hélas! des œuvres comme 
celles de M. Tinel sont bien faites pour en donner 
le regret I 

Vienne, 20 mars 1897. 



UN PEINTRE AMÉRICAIN 

M. HERMAiNN URBAN (0 



L^artiste munichois dont voici le nom est tout, sauf 
munichois. Il serait le plus parfait exemple au 
Glaspalast de ce que peut l'éducation latine sur un 
esprit allemand, s'il n'était, à vrai dire^ à moitié 
français. Américain d'état civil, il est né en 1866, 
à la Nouvelle-Orléans, d'une mère créole dont la 
famille était gasconne et d'un père bavarois qui a 
fait une partie de ses études de médecine à Genève. 
Et il rend une seconde fois célèbre un nom que sa 
mère a déjà illustré. Car ce fut sa mère, cette canta- 
trice-météore qui, disparue en plein triomphe,aban- 
donnant la scène du jour au lendemain, laissa pour- 
tant une traînée éblouissante au zénith des beaux 
soirs de l'opéra italien en Amérique d'abord, à 
Montevideo, à Rio de Janeiro, aux Etats-Unis, puis 

• 

(1) Paru en italien à Emporiam, vol. XVIIÏ, n*» io8, déc. 1903. 
La Gazette des Beaux-Arts a reproduit des tableaux de Hermann 
Urban dans mes correspondances de Munich. Mais pour se rendre 
compte de cette œuvre, mieux encore que par le numéro d'Empo- 
riuniy il faut feuilleter le numéro que Deutsche Kunst und Décora' 
iion^ la superbe revue de M. Alexandre Koch à Darmstadt, vient de 
consacrer à l'artiste. (Avril ou mai 1906.) 
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à Paris, Rome, Naples, Moscou, Pétersbourg et au 
Caire. M"® Urban est toujours Tincomparable diva 
qui aurait pu mieux que d'autres prolonger indéfi- 
niment sa gloire, et qui a préféré refermer sur elle 
l'intimité de sa famille au point culminant de sa 
carrière. Qui Ta entendue encore aujourd'hui chez 
elle ne l'oubliera pas plus que les témoins des fabu- 
leuses et délirantes acclamations d'antan. Elle ne 
les regrette pas. La gloire montante de son fils 
compense tout. 

Cahoté longtemps au milieu des bagages de la 
cantatrice, il a gardé de cette enfance mouvementée 
des visions de rades fabuleuses, d'illuminations fée- 
riques et de villes exotiques; et le souvenir de cette 
vie errante est pour beaucoup dans sa faculté de se 
dépayser à son gré. Son bel et spacieux atelier vert 
et sombre, doublé de laboratoires et de salons, ne 
lui semble guère qu'une cabine de navire, du navire 
de son art qui le porte vers les rives renaissantes 
du succès et du progrès. Aussi passer une douzaine 
de fois les Alpes pour aller contrôler une impres- 
sion à Genzano ou à Rocca di Papa lui paraît aussi 
simple qu'une partie de pêche dans les étangs que 
loue son père aux environs de Schleissheim. Munich 
n'est que son pied à terre. Son vrai atelier, celui 
d'où l'inspiration lui vient : c'est l'Italie. Munich, 
c'est, si l'on y tient, l'atelier de ses préparations 
chimiques, la patrie de sa technique. L'Italie, c'est 
le chantier de son art, la patrie de sa vision et de 
son idéal. 
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Hermann Urban, sans avoir encore atteint la 
c]uaranlaine, a déjà derrière lui quelques centaines 
de tableaux, dont quelques-uns aux musées de 
Munich, de Dresde et de Budapest. Cette moisson 
de grands et solides travaux se parallélise à des 
découvertes techniques de première importance. 
Il est en possession de recettes si rapides, du 
moins lorsqu'elles sont maniées par lui, qu'il ne 
faut aucunement s'étonner du nombre déjà consi- 
dérable de ses œuvres. Il a entre les mains des 
ressources qui lui permettent de couvrir une toile 
dans le temps que d'autres mettraient à la prépa- 
rer. Américanisme dira-l-on ! Pourquoi pas ? L'a- 
méricanisme entendu ainsi a du bon. Et une partie 
de l'existence de Léonard de Vinci s'est passée à 
la recherche d' « américanismes » semblables dont 
son œuvre, s'il les avait eus à sa disposition, se 
serait trouvée et augmentée et mieux durable. Et 
de son temps on n'aurait pas inventé de mot pour 
discréditer cette recherche. D'une complaisance 
invraisemblable, Urban n'a, du reste, point de 
secrets. Il ne se donne pas des airs d'alchimiste qui 
a découvert la pierre philosophale. Tout au con- 
traire de certains charlatans si jaloux de leurs 
procédés, il livre le résultat de ses recherches à 
tous venants. II est une séquelle de peintres qui à 
Munich vivent des recettes de Urban. Il ira du reste 
plus loin, puisqu'il est d'ores et déjà décidé à pu- 
blier prochainement le codex où seront consignées 
toutes ses expériences, non seulement sur les pro- 
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cédés a tempera et à Tencauslique, mais sur les 
huiles, les vernis et même les toiles. Lui seul au- 
jourd'hui est capable de nous donner l'analogue 
pour notre époque du livre de recettes de Cenuino 
Cennini et de ces manuels des vieux maîtres byzan- 
tins encore en usage chez certains « iconards » 
slaves. Lui seul est capable d'établir à coup sûr les 
formules chimiques d'un métier que Bôcklin et 
Sandreuter ne pratiquèrent avec tant de succès, 
et grâce auxquels ils n'obtinrent des effets si neufs 
que d'une façon à tout prendre fort empirique. J'ai 
déjà dit que son atelier se poursuit en plusieurs 
laboratoires. J'ajouterai qu'il met, je crois, une 
certaine coquetterie de savant à traiter quelques-* 
unes de ses plus merveilleuses études, emportées 
d'assaut presque à la baïonnette ou tout au moins 
avec une crânerie à la hussarde, de simples « expé- 
riences de couleurs » . Aussi bien n'est-ce pas du tout 
sous son côté chimiste que nous avons Tintention 
de le présentera ceux des lecteurs d'Emporium qui 
ne le connaissent pas déjà de longue date par ses 
envois si remarqués à Venise. Je ne dirai rien 
davantage non plus de sa biographie. Seules 
importent ici ses œuvres. 

Il s'agit presque toujours de grands paysages 
extrêmement simples, aux lignes d'une monotonie 
somptueuse et en quelque sorte monumentale, si ce 
mot de « monumental » pouvait s'appliquer à la 
représentation d'espaces mornes, désolés, ou riants, 
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mais dont le vide est la suprême beauté. J'insiste : 
izn vide qui soit une beauté^ non ce vide qui est 
liKie vacance d'intérêt, et une pauvreté. Un vide qui 
ait l'allure majestueuse de portiques romains.C'est 
ce que mon épithète « monumental » voudrait 
caractériser. A cette grandiloquence des lignes est 
asservie une analogue grandiloquence de couleur, 
un coloris grave, spacieux, simplificateur, souvent 
lui aussi monumental. Sourdes ou lumineuses, ce 
sont des harmonies toujours très profondes; quel- 
que chose de lent, de fort, de mesuré qui a Tallure 
d^un chant de violoncelle dans un adagio dont 
aucun heurt, aucune secousse ne romprait la trame. 
Le plus généralement aussi, ces paysages, d'un 
caractère de fatalité historique bien plus que de 
nature livrée à elle-même, sont rapportés des Monts 
Albains et montrent les aspects les plus sévères, 
l'un après Tautre, de ces coupes volcaniques aux 
eaux lourdes et opaques, les lacs de Nemi et d'AI- 
bano chantés par tant de poètes, hantés par tant de 
peintres sans qu'aucun d'eux en ait jusqu'ici donné 
la formule définitive. Reprenant et modifiant à mon 
usage le titre fameux d'Ernest Renan, il m'arrive 
d'appeler M. Urban le « prêtre de Nemi ». 
Il est certain que 

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride 

de Lamartine, n'a jamais été vu avec des yeux plus 
sévères, par un esprit mieux disposé à le considé- 
rer avec un religieux amour, à ne le parer d'au- 
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cune enjolivure rapetissante^ à ne Tamenuiser, le 
rendre coquet par aucun de ces apprêts devant les- 
quels même Taustèregénie de Poussin, à plus forte 
raison la jo^aillarde fantaisie de Bôcklin, saine 
comme une beuverie helvétique, ne reculèrent point. 
Cette région, que M. Hermann Urban a en quelque 
sorte acquise au paysage moderne, n^ avait en 
somme été malgré tout qu'entrevue dans son vrai 
caractère par Ludwig Richter d'une part, et Corot 
de l'autre. Ils ne l'avaient aimée, à vrai dire, qu'en 
passant; ni l'un ni l'autre n'avaient songé à s'y im- 
planter définitivement. Urban, lui, s'il ne s'y est 
pas implanté, y a implanté son art et pour lui per- 
sonnellement il la hante avec la fidélité du mieux 
enraciné et du mieux vertébré des revenants. 11 
coule un mois de sa vie sur trois à regarder Némi; 
et les deux autres à peindre Némi. Il se retire alors 
dans le recueillement et la presque claustration de 
ses ateliers de Munich, très à l'écart du bruit de la 
ville, en arrière du Ring de la Bavaria. Alors le 
vrai grand'œuvre commence, en dehors de toute 
chimie préparatoire, une création nouvelle de ces 
paysages tant aimés dont il a le cœur et le cerveau 
pleins. Ils ne sort plus guère d'une continuelle 
contemplation intérieure de ces plateaux grandio- 
ses et tristes. Ils sont à tel point inscrits dans sa 
mémoire que même ailleurs ce n'est que d'eux qu'il 
se souvient; ce sont des ensembles de lignes con- 
génères qu'il recherche, les seules qu'il goûte. 
Sur le rivage désolé, sec et lumineux d'Anzio aux 
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falaises et aux ruines augustes, comme dans la 
vallée de TAdig-e aux environs d'Ala, quelquefois 
même, mais rarement, dans les Alpes Bavaroises, 
c'est l'enseignement de force, de grandeur et de 
simplicité des monts Albains qu'il entend retrou- 
ver. La crudité insoutenable pour ses yeux habi- 
tués à l'Italie, énamourés des fins gris de sa végé- 
tation, des beaux roux ou des jaunes distingués de 
ses poussières, la crudité verte des paysages alle- 
mands est si contraire à sa nature que je ne sais de 
lui qu'un tableau dont on puisse affirmer sans hési- 
ter qu'il soit allemand. C'est un contrefort d'AIpe 
avec des rochers gris mêlés aux neiges dévalantes, 
dressé en arrière d'une noire forêt de sapins avec 
avant- plan de nouveau de neige et de rochers, dont 
tout l'intérêt gît en un grand crucifix de bois cam- 
pagnard, protégé par un auvent de planches en 
forme de losange, avec un prie-Dieu rustique à sa 
base. Un sapin desséché, couvert par une main 
pieuse de roses blanches et rouges en papier fané, 
dit que cette grande croix solitaire reçoit pourtant 
quelques visites. Un sentier dégelé dans la neige 
de l'avant-plan achève de pondérer cette composi- 
tion un peu rigoureuse, faite strictement d'hori- 
zontales et de verticales, de noirs très intenses et 
de neiges dont les ombres légères, bleues ou gri- 
ses, tempèrent très discrètement l'éclat. C'est quel- 
que chose d'âpre, de salubre et de rude comme 
l'âme catholique et bien trempée du paysan des 
montagnes entre Tlnn et l'Isar, mais que certes 

19 
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Urban n'eût pas été entraîné à peindre par tempé- 
rament, si de beaux gris-de-perle dans la neige à 
l'ombre n'avaient séduit son cœur sans cesse ému 
au souvenir du frétillement d'ablettes dont les bri- 
ses latines épandent l'illusion sur les collines plan- 
tées d'oliviers. 

Un bon tiers de ce qu'il a peint jusqu'ici illustre- 
rait admirablement tels vers, tels états d'âme des 
Louanges du ciel^ de la mer y de la terre et des 
héros; ou plutôt telles des strophes de d'Annunzio 
elles, s'en illustreraient une nouvelle fois, tant 
l'inspiration en est congénère, tant les unes et les 
autres sont la révélation d'une Italie nouvelle. C'est 
justement à un retour d'Italie, l'été 1900 que pour 
notre part nous avons subi pour la première fois la 
secousse de cette révélation par Urban d'un pay- 
sage italien,neuf même après Bôcklin. Tout ce que 
nous aimions le mieux de l'Italie était là, joint à 
une forte dose de ce que nous aimions le mieux 
chez Bôcklin (i). C'était au Glaspalast, cette année 
1900, une série de cinq ou six paysages tous de la 
même région et tous montrant, autour des lacs vol- 
caniques aux courbes d'une régularité anormale, 
une construction géologique bizarre à force de sim- 

(i) Et pourtant M. Hermana Urban ne doit rien à Bôcklin, dont 
il n'a jamais été Tëlève, qu'il n'a jamais fréquenté et dont il ne tient 
aucune recette ni directement, ni indirectement. Si Bôcklin n'avait 
pas existé, il est probable qu'il n'y aurait pas grand'chose de changé 
dans la manière de M. Urban. II l'admire profondément, mais il ne 
se soucie guère de marcher sur ses traces. Il est parfois allé s'ins- 
pirer dans les mêmes lieux que le maître Bàlois, et c'est tout. 
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plîcilé dans ses lignes, et des verdures jeunes et 
crues à leur manière, mais tout autrement qu^en 
A^llemagne sous des ciels gris ou bleu pâle qui 
jaaiais encore n'avaient été rapportés d'Italie. Je 
me rappelle que rignorance d'un public, qui ne sait 
de ritalie que quelques traversées en express et en 
bande Cook, adressa parfois à certains Corot ro- 
mains le reproche d'avoir été vus en Italie avec des 
yeux qu' un par H pris français empêchait de voir 
ritalie.Ehl la vérité doit avoir été tout le contraire. 
C'est l'Italie qui a enseigné à Corot cette vision éter- 
nellement blonde et argentée de la France; et si 
Ton veut retrouver intégralement Corot dans la 
nature, on le peut auxenvironsde Rome et de Flo- 
rence au moins aussi souvent que dans les campa- 
gnes de l'Ile-de-France. Une artiste suisse qui rend 
une seconde fois illustre un nom qui fut celui du 
meilleur peintre d'Alpes avant Segantini,M""«Blan- 
che Berthoud, revenan td'une campagne à Capri, 
répondait à ma question : « Qu'y avez -vous vu? » 
par ces mots : c< Rien que Corot, toujours et par- 
tout. r> Bôcklin, lui, a donné des synthèses défini- 
tives de l'Italie violette, pourpre, orange, noire 
de cyprès, de chênes-verts et de myrthes, embra- 
sée par des crépuscules et des automnes pathé- 
tiques. Mais l'Italie méridienne aux grises cha- 
leurs, l'Italie limpide des matinées brillantes et 
jeunes, des longues relevées printanières , un 
peu acidulée de verts tout neufs, Urban, le pre- 
mier parmi les étrangers énamourés des aspects 



3l6 ÉTUDES IJ^ART ETRANGEn 



modernes de la terre de beauté, Ta notée définitive* 
ment et d'une manière si ample, si grandiose que, à 
chaque Exposition Internationale de Venise, cette 
peinture a arraché même aux Italiens le cri d'ad- 
miration qui sacre ce jeune homme,en même temps 
que le plus grand paysagiste actuellement vivant 
en Allemagne, Tun des plus délicats poètes que la 
terre d'Ausonie se soit donnés parmi les pèlerins 
récents qui y sont venus prendre des leçons de 
beauté. Certains des plus graves, des plus sonores 
et des mieux harmonieux d'entre les tableaux du 
jeune Maître m'ont produit une impression analo- 
gue à celle de la voix de sa mère, cette voix dont 
l'ampleur écarte et renverse les parois du seul 
salon où elle se fasse encore entendre. Et pour ces 
tableaux austères et tragiques, mais d'un tragique 
apaisé, Hermann Urban emboîte le pas directement 
à la suite de Poussin, de Guaspre, de Claude Gelée 
et de Bôcklin, pour ne citer qu'un étranger parmi 
les modernes. 

Dans toutes ces grandes pages, jamais l'artiste 
ne s'attarde à un détail d'avant-plan avec autant 
d'amour qu'à ceux de ses seconds et même arrière- 
plans. Il aime dire les affleurements de rochers, les 
zones de gazon pelé, les groupes de villas et les 
bosquets des grands jardins, les villages de la mon- 
tagne d'en face, de la montagne au delà du lac ou 
du Tibre ; mais il ne se donnera jamais une peine 
correspondante pour exprimer plastiquement les 
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sols rocheux ou plantés d'herbe et de buissons qui 
sont au bord du cadre. Il veut à toutes forces rejeter 
les regards vers les profondeurs du ciel et du loin- 
tain. Car Tavant-plan céleste obéit au même parti- 
pris. Les nuages sont d'autant moins précis et 
arrêtés de contour qu'ils s'éloignent de Thorizon et 
se rapprochent du zénith. C'est le contraire de ce 
qui a lieu chez presque tous les autres peintres; et 
de ce renversement de la loi ordinaire, Hermann 
Urban a souventtiré de grands effets. L'avant-plan 
est de même fort souvent terni sous l'ombre des 
nuagesou des grands arbres, tandis que le coup de 
soleil est réservé pour le, fond. 

Autre observation. 11 a le goût des sites panora- 
miques, goût très rare chez lesartistes.il ne redoute 
pas de peindre une vaste étendue de pays dominée 
de très haut. Ainsi l'ossature générale de l'entière 
contrée se dessine mieux; et les deux lacs albains 
comme superposés, portés par des terrasses de 
montagnes amplement décrites, mettent dans la 
tonalité générale des sols de grands disques ébré- 
chés de réfractions célestes . Il les connaît admira- 
blement ces lacs aux eaux opaques ; il en a étudié 
tous les « jeux de physionomie )),si j'ose ainsi dire. 
Il sait de quelle façon le vent, — en dépit du vers 
du poète, — les ride et en rompt les réfractions, et 
de quelle manière les couleurs se comportent sui- 
vant les ciels et les saisons. Les eaux dormantes ont 
aussi leurs secrets et les lacs leur individuahté. Une 
coupe volcanique pleine d'eau n'aura jamais les 

19. 
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couleurs glauques, savonneuses et sablonneuses des 
lacs marécageux de Bavière ou du Jura suisse, et 
encore moins les transparences de pierre précieuse 
des lacs alpestres. Je doute qu'un habitant même 
de Nemi ou de Gastel Gandolfo puisse rien appren- 
dre à notre artiste sur les particularités limnologi- 
ques et météorologiques de la contrée. Les lacs 
comme leurs ciels n'ont plus de secrets pour lui. 
Et de l'examen de ces œuvres on peut déduire à 
quel point il sied à un peintre de connaître à fond 
un petit coin de pays. Cela peut produire une 
œuvre aussi variée que de promener sa fantaisie 
ou son caprice en tous sens à travers le monde. 

Ces paysages fastueux ont si bien tout leur inté- 
rêt résidant en un déploiement de grandes lignes 
et dans le choix d'une seule harmonie de couleur, 
qu'il est extrêmement difficile et presque oiseux de 
les décrire. Il n'y a presque jamais de détails précis 
auxquels s'arrêter; très peu de points de repère. 
C'est un peu un art de mathématicien occupé à des 
combinaisons et permutations, doublé d'un art de 
chimiste opérant une expérience de technique et de 
couleur. Les deux mots qui reviennent le plus sou- 
vent devant les toiles de Urban sont : austérité et 
grandeur. Mais quand on a dit cela, on ne sait plus 
s'attarder à une énumération minutieuse des élé- 
ments constitutifs du tableau. Ou il en faudrait par- 
ler en termes de géologue. Et c'est ce qu'il y a de 
nouveau dans cet art extrêmement décoratif en soi: 
il saisit, il surprend; il offre un décor, un cadre, 
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dans lesquels on se sent bien pour penser à autre 
chose. Science et mélancolie. Je me suis longue- 
ment assis devant ces œuvres à diverses exposi- 
tions : on y est admirablement bien pour rêver. Je 
ne sais pas de peinture que Ton puisse davantage 
préférer avoir longtemps sous les yeux. Elles ne 
lassent jamais; non pas parce qu'elles montrent^ 
mais parce qu'elles suggèrent toujours du nouveau. 
EWes sont ligne, nombre, amplitude, profondeur, 
harmonie; on ne les définit par aucun mot concret; 
eWes appellent Fabstraction. Elles meubleront tou- 
jours mieux le cabinet de travail d'un penseur ou 
d'un homme d'État que le salon d'une mondaine. 
Il doit être difficile de causer de frivolités ou de 
risquer des bons mots et des à-peu-près en leur 
présence. Elles parlent du transitoire des choses et 
de l'impassibilité de la nature mieux que M. de 
Ghateaubriand.Et c'est grand dommage qu'il ne les 
• ait eues, lui, dans son salon de Rome à l'époque de 
son ambassade. Elles étaient dignes de lui. 

La série des lacs est si copieuse et d'une si belle 
plénitude que pour un peu l'on oublierait celle du 
Tibre, des rivages d'Anzio et des ilôts méditerra- 
néens. Mêmes caractéristiques du reste encore et 
toujours pour tout ce qui est de Vagro romano. A 
peine quelquefois des aspects un peu plus sou- 
riants, des bleus un peu plus vifs, un peu plus de 
gaieté dans la plaine ensoleillée. Même façon som- 
' maire d'indiquer les avant-plans pour rejeter l'in- 
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térêt aux extrêmes profondeurs d'horizons illimi- 
tés. En revanche, à Anzio, à Ponza, c'est quelque- 
fois le contraire. Là M.Hermann Urban risque des 
observations nouvelles, et parfois se surprend à 
noter des détails, mais des détails grossis jusqu'à 
devenir le sujet même du' tableau : les remous de 
l'eau verte entre les récifs et la falaise orange, les 
conglomérats volcaniques et les éboulis decendres; 
le jeu des courants, des reflets par-dessus le con- 
tre-jeu des blocs de rochers, des quartiers de maçon- 
neries romaines aperçus en transparence au fond 
du flot qui les submergea. En revanchCjSur les pro- 
montoires roussis par le soleil, il excelle, lorsqu'il 
s'éloigne un peu du rivage, à retrouver les grandes 
lignes des géologies plates unies aux grandes cour- 
bes du rivage ourlé d'écume. Et la mathématique 
supérieure des grandes définitions élégantes, une 
nouvelle fois maîtrise un paysage où rien ne sou- 
rit, pas même le soleil, et dont rien ne rompt la 
solitude dévastée. 

Et s'il s'attaque même aux groupes d'arbres, 
même aux prés en fleurs, cette même impression 
persiste. Bôcklin lui-même n'a jamais eu l'austérité 
aussi complète, le grandiose aussi implacable; il 
est vrai qu'il savait si bien rire I Je ne me souviens 
pas d'avoir jamais surpris l'art de Urban en fla- 
grant délit de gaieté communicative, de joie expan- 
sive... Du reste, j'ai éprouvé souvent moi-même en 
Italie celte impression que le peuple, les villes et la 
mer y sont gais , mais que la terre et la campagne 
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le sont peu. De trop grandes choses y ont empreint 

leurs traces pendant trop de siècles pour que les 

plaines et les mantsy sachent rire; et si le peuple y 

chante tant, serait-ce pas peut-être pour édiapper 

à la gravité du paysage? Il lui tourne le dos et 

regarde alors du côté de la mer. Urban, lui, tourne 

le dos à la mer presque toujours, et regarde ce dont 

les caractères portés à la gaieté se détournent. Et 

plus son Italie est verte et printanière, plus elle 

parle du passé, plus elle implique de souvenirs, 

plus elle se revêt de grandeur tragique. C'est le 

reverdissement immémorial d'une terre qui a tant 

reverdi déjà que le printemps y semble las... Aussi, 

voyez : jamais d'arbres en fleurs; jamais de ces 

féeries lumineuses telles que nous en envoient les 

artistes du pied des Alpes, de Turin, de Milan et 

même de Venise et même de la sévère Florence. La 

grandeur antique ne se laisse jamais oublier, même 

dans les bocages qui parurent enchanteurs aux 

poètes latins. 

Tivoli, peint par Urban en plein printemps et en 
pleine clarté, est sombre comme la marche funè- 
bre de la Gôtterddmmerung. Les seules œuvres 
de lui où se respire quelque allégresse sont ses 
eaux-fortes . 

Dans le même ordre d'idées, passons de son 
Italie verte, grise ou jaune, et si variée dans sa 
continuelle austérité, à d'autres aspects moins fré- 
quents de son œuvre, mais en bien des cas d'autant 
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plus notoires. 11 ne s'est pas interdit du tout les 
aspects outranciers, ceux où des reflets de lave 
ardente semblent réchauffer ces sols de lave figée 
et morte depuis si longtemps ; il s'est seuleme&t 
interdit ceux sur lesquels Bôcklin a mis sa griffe 
avant lui. Je me souviens d'un paysage vert bleuâ- 
tre presque glauque tout panaché de tons feu, — 
des reflets d'incendie courant sur de la malachite, 
auquel sa mère ne pouvait s'habituer sous prétexte 
qu'en ses jours de triomphe à Rome, il lui arrivait 
de porter chez elle de la soie d'un même vert avec 
des rubans de ce même embrasement. J'en con- 
nais un autre qu'il avait intitulé Mélancolie ^oix tout 
était roussi par les feux d'un été sans une goutte 
de pluie, mais roussi d'un roux tirant sur Tama- 
rarite, avec un ciel très bleu où couraient des 
nuages ronds tout blancs et où surgissait du 
même roux amarante un de ces cyprès qui dessé- 
chés subsistent encore rigides pendant longtemps 
en rase campagne. Ce tableau, que j'aimais entre 
tous sous cette forme, a été depuis modifié com- 
plètement, ainsi que bien d'autres du reste ; car 
il semble parfois en vérité que Urban soit agité 
d'une sorte de démon de la transformation, — 
alors qu'il lui serait si facile de recommencer autre- 
ment sur une autre toile. L'avant-plan rouge a fait 
place à un avant-plan jaunâtre à la fois limo- 
neux et poussiéreux, et l'impression d'étrangeté 
poignante de ce site plat où tout à coup se creuse 
la vasque d'un des deux si chers lacs, me paraît 
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)eaucoiip dintlinuée. Mais comme lui en est satisfait 
davantage, c*est sans doute moi qui ai tort (i). 

J'ai dit les oliviers fréquents dans son œuvre, 
et cependant ils alternent aussi avec ces grands 
cyprès noirs et mélancoliques qui sont une des 
çrâces les plus captivantes de la terre italienne et 
avec des massifs de lauriers centenaires. Mais il 
en a fait un tout autre emploi que ses prédéces- 
seurs. Il les aime isolés et coupés à mi-hauteur. Ils 
s'érigent alors à ses avant-glans tantôt tout droits 
comme des fûts de colonnes, tantôt efflanqués et 
isolant un épouvillon de leur feuillage sombre sur 
\e ciel, dans le premier cas contrastant avec les assi- 
ses horizontales des terrains, dans le second four- 
rnssautTanlithèse sombre de ces nuages blancs qui 
rôdentenboule dans la vastitude de ces ciels sereins. 
Mais une des plus intéressantes découvertes de 
M. Urban est qu'il est le premier parmi nous à s'ê- 
tre aperçu de l'hiver italien et à l'avoir traduit avec 
franchise. Car il existe! Une convention poétique 
à l'usage des touristes veut Tignorer, malgré les 
propres poètes de ritalie,à commencer par Virgile! 
Un hiver de neiges et de frimas comme partout ; 
^t non plus ce fallacieux mirage d'une terre 
bénie où l'on n'a jamais froid et dont nous ne con- 
seillerons à personne, après expérience faite, d'es- 
suyer la désillusion à Florence ou à Rome, à moins 
qu'armé en bataille d'indéniables fourrures et de 
calorifères aussi incontestables que confortables. 

(i) L'artiste vient de détruire cette toile (1906). 
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Et voici des neiges d'un jour, je veux bien, mais 
bien compactes, sur les falaises de Nemi, tandis 
que s'engourdit vert-froid le lac, vert de marbre; 
et voici de lourdes bourrasques de neige, de som- 
bres et violentes tourmentes qui derrière elles lais- 
sent tout blanc sur les ras plateaux albains; et 
voici de bleues nuits de lune sur les rivages rocheux 
auxquels pendent les petites villes fortes des 
chroniques de Stendhal. Et Tune de ces neiges noc- 
turnes, dûment rapportée des environs de Rome, 
a paru dans une revue d'art allemand, baptisée à 
la boulevue par l'éditeur : « Paysage polaire » / 
Paysage polaire avec un campanile italien ! Il y a 
dans ces tableaux d'hiver si étranges, — car ce 
sont là des aspects d'hiver que Ton sent tout de 
même anormaux^ — autant d'observation aiguë 
et serrée, trouvant son expression par une facture 
large, savante et souple, que dans d'autres curieu- 
ses atmosphères, diurnes celles-là, bleuâtre-ver- 
dâtre,ou grisâtre opaquement vaporeux des atten- 
tes ou des souffles de sirocco. 

Je le répète encore : je doute qu'Urban puisse 
être jamais pris en faute sur la météorologie des 
environs de Rome. Bien plutôt, sur celle de son 
propre pays ! 

Maïs de quelle saison et même de quel lieu qu'il 
s'agisse, la première caractéristique de cet art si 
savant dans l'observation sur place, puis s'expri- 
mant d'un seul coup par larges résumés, restera 
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toujours celle que nous nous sommes efforcés de 
dégager ici. Chaque fois que dans une exposition 
vous vous trouverez en présence de grandes toiles 
obstruées par des géologies fermes et nues, d^une 
sorte d'étrangeté née de la seule présence de quel- 
ques deux ou trois lignes aussi puissantes querares, 
et d'une coloration également puissante, mais volon- 
tairement un peu monocorde selon l'état d'âme 
dont chaque tableau est la confirmation, soyez sûr 
que c'est un Urban. Et s'il en est deux ou trois, 
soyez sûr encore que jamais une analogue harmo- 
nie de couleurs, ou plutôt une analogue tonalité, ne 
régira deux fois de suite œuvre sortie d'entre ses 
mains. C'est tout l'éclat bleu de la Méditerranée 
vue de haut qui se rompra net autour des jaunes 
promontoires latins; c'est le flot vert-profond et 
patlent,aux superbes panaches d'écume,qui afl^ouil- 
lera les berges creusées de souterrains sous les rui- 
nes romaines d'Anzio; c'est la mer crépusculaire 
et violette qui s'enfle sous les arches naturelles de 
la côte, que de si barbares coups de mine militai- 
res viennent, paraît-il, de mettre en pièces ; c'est 
toute la gamme des aspects ternes ou limpides des 
lacs ; c'est la splendeur dorée et méphitique de 
Vaffro romano déferlant sous l'ombre des nuages 
autour des ruines que visitent seuls les lecteurs de 
Gregorovius et de Gaston Boissier, ou bien des 
bergers, brigands à l'occasion, ou bien encore 
Hermann Urban. Ces aspects sévères et grands du 
Latium il les lui faut désormais à tout prix : il ne 

90 
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peindra que là où il les retrouvera. De Toscane ce 
qu'il rapportera encore par exemple, c'est ce tableau 
d'Incisa d'Arno sombrement gris et jaune qui est 
bien de la plus belle matière a tempera que ce spé- 
cialiste de la belle matière émaillée ait jamais ren- 
contré dans ses prestigieuses expériences. 

L'illustration que ce texte encadrait et reliait 
nous a montré que par bonheur il ne se désin- 
téresse pas complètement de la figure humaine et 
des vieux mythes classiques inséparables des rives 
de cette Méditerranée d'où ils sont originaires. 
Monstres et semi-humanité de la mer, chèvre-pieds 
de terre ferme, Daphné changée en laurier, sphinx 
et néréides, Toeuvre de Urban connaît tout cela. Il 
est trop excellent peinti^ de poissons pour avoir 
résisté à la tentation de faire, lui aussi, des figures 
tritones. Ce que Ton attendrait moins de lui,ce sont 
ses projets (réalisés) de vitraux, de meubles et de 
cadres, telle armoire à médailles, par exemple, ou 
le cadre de son grand tableau votif à Bôcklin. Ses 
quelques eaux- fortes, paysages et figures, montrent 
comme ses grands cartons la pureté toute française 
de son dessin, et nous souhaitons qu'il n'abandonne 
jamais complètement l'étude de la figure. Il n'en est 
pas moins vrai que jusqu'ici c'est en lui le paysa- 
giste italien qui prime tout. 

Restera -t-il indéfiniment fidèle au Latium et à 
ce qui, partout où il va, peut le lui rappeler? Qui 
sait? Au fond de sa mémoire se réveille parfois 
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rimage de ces baies tropicales où^ sur les côtes du 
Brésil, escalait le vaisseau emportant à de nouvelles 
acclamations frénétiques la diva et sa fortune à de 
nouvelles alluvions dorées. Tandis que la mère et 
le père couraient à des répétitions, à des réceptions, 
une bonne promenait les deux enfants, le frère et 
la sœur, dans des jardins de féerie... Hermann se 
souvient obscurément des mornes de Rio de Janeiro, 
des forêts vierges de Bahia et aussi des palmiers 
de la pauvre Martinique torréfiée. Et peut-être que 
germe au fond de son cœur le désir de tout à coup 
échapper à sa hantise latine et de retourner aux 
paradis équatoriaux de 1* Amérique du Sud. Alors 
les grandes lignes simples disparaîtront-elles sous 
Tenvahissement des lianes et des fougères arbores- 
centes? Quoi qu'il en soit, le paysage exotique n'a 
pas dit son dernier mot, ni même son premier... 
Nous avons eu des orientalistes, nous avons eu des 
peintres de marine; Buchser a dit la Virginie et 
Roubaud le Caucase, Verestchagine l'Asie centrale, 
Grigoresco la Roumanie, Gysis l'Archipel et la Hel- 
lade; nous avons eu des impressionnistes et des 
symbolistes à Tahiti, et Toorop nous vient deMalai- 
sie comme les batiks. L'Inde de Marins Bauer 
rend des points à celle de Loti, du vicomte Robert 
d'Humières et du Prince Bojidar Karageorgevitch. 
Le Japon d'Emile Orlik est une singerie amusante. 
Tout cela, ce n'est que des jalons. Un âge vien- 
dra où Tokio,Singapore, Calcutta, Pretoria, seront 
des centres d'art comme le furent Sienne, Florence 
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et Rome, comme le redevient Venise, comme le 
sont Paris, Londres et Munich. Alors il y aura des 
Corot tonkinois, et des Bôcklin camcrounesques, 
des Préraphaélites nègres et des pointillistes mand- 
chous, des Rafiaëlli de la banlieue de Melbourne 
et des Toulouse-Lautrec du Klondyke. L'histoire 
de l'art et de la culture modernes ne fait que com- 
mencer, et Hermann Urban peut aussi bien, si le 
caprice l'en prend, deveijir le premier paysagiste 
sud-américain que demeurer ce qu'il est, le der- 
nier rejeton de la grande lignée des paysagistes 
classiques issue de Nicolas Poussin. 

Munich, octobre igoS. 



UN ROMANCIER ESPAGNOL 

DON VICENTE BLASCO IBANEZ (0 



Ce serait une question intéressante à débattre 
que celle-ci : pourquoi le roman réaliste si odieux, 
lu sur les lieux qu'il dépeint, trouve-t-il un public 
si friand à distance? Et s'il est démontré qu'un li- 
vre de Zola m'assomme à Paris, alors qu'une pein- 
ture de mœurs tout aussi réaliste, mais de couleur 
locale étrangère, m'y captive, n'est-il pas du même 
coup patent que l'œuvre d'art exige une certaine 
transposition idéale qui a lieu dans le cas particu- 
lier, en dépit de la volonté de réalisme de l'auteur, 
du fait du recul dans l'espace, du dépaysement ? 
C'est, comme l'a fait remarquer une fois M. Henri 
MazeL le nom de M. Bourgeois d'une si piètre 
figure chez nous, tandis que d'une si somptueuse 
et décorative à Rome celui du prince Borghèse ; 
et c'est le charme du voyage rompant la monotonie 
du terre à terre journalier. Sur Zola justement voyez 
comme ce fut la Russie qui se jeta avec une belle 

(i) Ecrit à Prague, printemps 1 906. Paru en grande partie le 
32 juillet de la même année, à la Semaine Littérairey Genève. 
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avidité : elle y cherchait un tableau réconfortant 
pour elle des laideurs et des tares secrètes de la 
France amie, lumineuse et lointaine. Et en admet- 
tant une valeur littéraire égale, — ce qui n'est, 
Dieu merci, pas le cas ici, — pourquoi ma répu- 
gnance au trop fameux Ventre de Paris et ma 
complaisance à la halle aux poissons de Fleur de 
Mai, un vivifiant et salubre, un épique et rude 
roman de la vie des pêcheurs de Valence de M. Vî- 
cente Blasco Ibanez ? C'est que, fût-ce en dehors 
de mérites qu'on va voir, ce dernier bénéficierait 
tout de même de ma curiosité aventureuse. Ma 
conviction est bien ancrée depuis longtemps : tout 
est sujet — ou pour les peintres motifs — ^dans la 
nature si Ton veut, mais tous les sujets ne sont pas 
également bons. A même hauteur de génie César 
Birottean ne m'empoignera jamais autant que Lu- 
cien de Rubempré, ni V Illustre Gaudissart autant 
que la Cousine Bette, Le roman vit d'exceptions, 
a-ton dit. On devrait spécifier mieux, car ce serait 
un tort si cela voulait dire qu'il s'agit d'exceptions 
à la réalité. Il vit du moins d'êtres exceptionnels 
dans la réalité, ce qui est une forte différence. Et il 
est constaté depuis belle lune que les exceptions de 
la réalité dépassent en tragique ou en cocasserie 
tout ce que l'on pourrait s'évertuer à inventer. Le 
premier venu si l'on doit me le raconter, même 
avec une magnificence telle que dans l'Education 
sentimentale, j'aime palsambleu mieux ouvrir ma 
fenêtre et le regarder passer dans la rue où le soleil 
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et la pluie, d'heureuses harmonies de couleur, un 
fond de paysage ou de murs me le rendront poé- 
tique davantage encore que le plus merveilleux 
style, et d'autant plus qu'un style merveilleux, ap" 
pliqué à de plates réalités, me produit l'impression 
d'un sacrilège. Du reste, les gens, dès que je les 
observe, cessent de me paraître banals : en vérité je 
n'ai jamais su comment s'y est pris le roman natu- 
raliste pour rendre si plats les mêmes sujets dont 
les peintres et dessinateurs impressionnistes ont tiré 
quelques-unes des plus récentes, des plus impé- 
rieuses beautés de l'histoire de l'art I Aussi ce qu'un 
cordonnier de roman, s'il n'est qu'un cordonnier 
comme il y en a cent, m'intéresse moins que mon 
propre cordonnier/Mais montrez-moi Hans Sachs l 
Ou alors un cordonnier bosniaque, quand même il 
serait comme ils sont tous en Bosnie^ ou même 
"M.Prusakdela Krakovska-ulice qui est comme tous 
les cordonniers de Prague, à cela près qu'il est tou- 
jours gai, mais qui me devient cher, si j'aperçois 
entre les bottines de sa devanture la pente du 
Vàclavské namesti. Car aussitôt les différences 
entre ces cordonniers-là et le mien me sautent aux 
yeux et me rendent attentif. Et c'est ainsi que Ger- 
minal vaut pour moi plus que Pot-Bouille parce 
qu'un mineur et sa mine plus que M. Perrichon et 
sa perrichonnière; et c'est encore ainsi qu'il n'y a 
rien d'insipide à mon goût dans les aventures de 
Tchitchikof qui horrifièrent, pire, ennuyèrent Bar- 
bey d'Aurevilly. Déjà pour qui vit trop en ville, 
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quel regain de nostalgie, quelle avidité à lire des 
vies bretonnes ou normandes, à frayer avec Mon 
frère Yves^ayec la Malgaigne et les vieilles, suspec- 
tes de sorcellerie, de ce même Barbey d'Aurevilly, 
avec r Innocent de Pouvillon, ou Synneuve Sol- 
bakken de Bjœrnson. 

Mais dans le cas de M. Ibafîezil ne s'agît heureu- 
sement pas rien que de cela. Prestige de Téloigne- 
ment, fascination de l'inconnu, goût de l'exotique, 
tout cela est de notre fait et non de celui de l'au- 
teur. Il ne s'agit pas davantage exclusivement d'un 
intérêt né de la rencontre d'êtres très réels, mais 
pourtant exceptionnels de destin et d'aspect physi- 
que ou moral. Il s'agit surtout d'un don de vie 
merveilleux, d'une façon énergique, sobre et toute 
puissante de faire valoir les choses, d'un choix du 
détail accusant le relief des personnes et des sites 
avec la dernière vigueur, d'une expression conden- 
sée et large qui est en littérature analogue à la tou- 
che des meilleurs peintres espagnols I Ce sont par- 
fois les scènes de SoroUa y Bastida, autre peintre 
des pêcheurs de la côte, mais avec moins de mou- 
vement et plus de vie, une vie plus grave, plus rude 
et moins gesticulante. Certains traits évoquent ins- 
tantanément des figures de Zuloaga, mais dans 
beaucoup plus de soleil, car le paysage de Zuloaga 
est gris et castillan. Pourtant l'Espagne reproche 
au style de M. Ibaûez des négligences, des incor- 
rections, des gallicismes, tout ce qu'en tous les 
pays du monde les impuissants, les gandins et les 
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papetiers des trottoirs de la nullité et des boule- 
vards de la grisaille reprochent à ceux qui vibrent 
et vivent et écrivent tout de go, tout chauds d'émo- 
tion. Que m'importe à moi que cet homme produise 
avec une rapidité prodigieuse... et prestigieuse! si 
son livre n'en est que plus débordant de vie, son 
coloris plus monté. Cela a beau être en trois mois 
écrit, publié et mis en vente, comme ce fut le cas 
d'un des derniers volumes d'Ibafiez, ce n'est pour- 
tant pas de l'ouvrage bâclé. Allez-y voir I Et puisque 
c'est la vie même, avec toute la noblesse du choix 
de l'intense, alors pourquoi reprocher à ces récits 
d'être de toute évidence plus d'un peintre que d'un 
styliste? Et encore dans les miraculeuses traduc- 
tions Hérelle pourrait-on se faire illusion. 



**♦ 



Et ici j'ouvre une parenthèse et pose une nou- 
velle question. Pourquoi traduit-il si admirable- 
ment, ce mystérieux G. Hérelle dont on ne sait 
aucune œuvre originale en dehors de l'originalité 
hors ligne de ses traductions? Il vit sans bruit en 
province et s'illustre en révélant à la France des 
œuvres aussi dissemblables que le Triomphe de la 
Mort^ Terres maudites qui découvrit M. Ibafiez, ou 
Elias Porlolu, qui découvrit M"»« Grazia Deledda, 
ou encore je ne sais quoi de M°*« Matilde Serao. 
Serait-ce pas que justement à n'avoir rien écrit 

90. 
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pour son propre compte, à n'être en rien traduc- 
teur de profession, il n'a aucune personnalité ren- 
due publique à imposer, aucun quant-à-soî à ré- 
server, aucune vanité à étaler et dont sauvegarder 
la sensibilité? Son abnégation est complète et son 
soin excessif, car il œuvre par amour pour le texte 
original. Il se fond en son auteur et nous confond 
d'admiration . Car à comparer la version du Feu 
à celle de Terres maudites^ Texcellence exceptée, 
pas un trait de commun. Les signatures de ces 
traductions pourraient être autres, nous nous en 
étonnerions moins que de leur identité. Gomme 
nous voilà loin des traduttori tradittori d'antan 
et des « belles infidèles » de rigueur! Et de ce ridi- 
cule cliché que des gens fort sensés approuvent de 
rechef, qu'on ne traduit bien qu'en interprétant 
selon le génie de sa propre langue le génie de la lan- 
gue étrangère! Eh non! Justement, ce dont j'aime 
qu'on nous donne le violent bouquet, c'est de ce 
génie étranger. Sinon pourquoi ne pas traduire à 
la frangipane l'âpre odeur de marée de Fleur de 
Mai! Lorsque les personnages du vieil Eschyle 
nous assurent de leur discrétion, j'aime qu'ils 
aient un bœuf sur la langue au lieu qu'on me les 
baille muets comme la tombe^ ce qui est toute la 
distance de Mycènes à Pontoise et de Perrot d'A- 
blancourt ou M"® Dacier à Leconte de Lisle. Bon 
aux doctes et pédagogues grammaires allemandes, 
croix de nos écoles primaires, de nous proposer 
avoir bec et ongles comme traduction de avoir du 
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pOïV attJ? dents. Et n'est-ce pas toute la tournure 
d'esprit roumaine que de dormir canon là où nous 
dormons comme une souche et de tirer un pou- 
let de sommeil de la mère du fea quand nous /a«- 
sons un petit somme. Et si faire la chattemitte est 
charmant et légilime, le tchèque ^^r^/ro^^^ de tous 
les onguents n'est-il pas aussi expressif? Chez 
quelle nation autre que la slovaque boire comme 
un trou pourrait-il s'exprimer boire comme un arc- 
en^iel? Que resterait- il en français du tchéquisme 

V 

qui est toute la vie de l'adorable Babicka de 
M™« Bozena Nemcova, si M» Thiérot n'avait pas 
sagement prisleparli de la littéralité (encorequ'elle 
eût puçà et là devenir plus littéraire sans cesser d'ê- 
tre littérale). M» Hérelle, lui, n'y va pas par quatre 
chemins et si sa pudeur a reculé jadis une ou deux 
fois devant certains gestes par trop Giulio Pippi 
detto ilRomano de d'Ânnunzio, comme il sait gar- 
der ici la saveur et l'accent espagnols! Gomme cette 
prose chasse de race avec celle du Don Quichotte 
de la traduction Viardot 1 

Mais si c'est en robuste portefaix que le fin et 
précieux M. Hérelle des traductions d'Annunzio 
transborde cette fois-ci d'une langue dans une 
autre, sans leur faire subir une toilette de contre- 
bande, une cargaison d'images et de mots forts 
comme des virginias^ M. Ibafiez, avant lui, s'est 
comporté spontanément avec l'expression, ainsi 
que les lurons brusques et résolus de son livre, les 
«grands garsmembrus excités par la vie laborieuse 
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et chaste delà mer,., ces triions en chemise rayée » 
souhaitaient de le faire avec la Sina Tona. C'est 
tout qu'on pourrait citer comme caractéristique 
d'un bout à l'autre de ces livres substantiels et 
pimentés qui s'appellent Terres maudites et Fleur 
de Maij tout ; car l'Espagne et la Huerta, l'Espa- 
gne et la mer y sont autant que l'Espagne et la 
sierra, l'Espagne et l'Arène dans Carmen. A toute 
page, à tout paragraphe, on s'arrête émerveillé de 
cette criante vérité du détail qui ne s* invente pas. 
Et c'est tantôt le détail qu'on pourrait croire élu 
entre mille parmi les caractéristiques et qui a sim- 
plement sauté aux yeux de certains qui savent voir, 
qui ont une sorte de génie dans la vision; tantôt ce 
détail aussi qui ne se recueille jamais, ou du moins 
très rarement, à un passage rapide à travers un 
pays, et qui est au contraire celui qui s'empreint le 
plus profondément au fond des yeux et de la mé- 
moire des habitués de certains parages, des natio- 
naux de telle rade maritime ou de telle bourgade 
montagnarde, de ceux qui, en s'en imprégnant 
dans leur jeunesse, ne songeaient pas à s'en servir 
jamais. En faut-il nouer une gerbe? Ce serait trop 
facile vraiment. Il n'y a qu'à ouvrir le livre au ha- 
sard. Je me contenterai de rappeler dès les premiè- 
res pages le retour de l'épave enfermant le cada- 
vre a moitié décomposé du sinistré : 

Une péniche de la douane, qui croisait sur la côte pour 
surveiller la contrebande, ramena la barque du père 
Pascualo, la quille en Tair, noire, luisante de viscosité 
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marine, flottant comme un {gigantesque cercueil et en- 
tourée d'un essaim d'étranges poissons, petits monstres 
que semblait attirer un appât àtraners les planches. 

Et c'est l'effroyable paragraphe suivant qu'il faut 
lire et dont la suffisante horreur des lignes souli- 
gnées n'était encore que la préparation... une pré- 
paration qui ne prépare rien, puisqu'elle n'atténue 
d'aucune sorte la commotion qui nous attend arri- 
vés à ces lignes : 

Et tout ce corps était mordu par de petits poissons 
voraces qui, ne lâchant pas prise, se hérissaient sur le 
cadavre et lui imprimaient des frissons à faire dresser 
les cheveux. 

Des touches semblables, je n'en sais que dans 
Touvrage où Victor Hugo a montré quel reporter 
il savait être : Choses vues. 



*** 



Don Blasco Ibanez touche à la quarantaine et, 
d'après son œuvre, il serait facile de se l'imaginer 
tel qu'une lettre de son traducteur me le décrit : 
« un homme jeune encore, un peu gros, face puis- 
sante, barbe et cheveux noirs, tête d'orateur plutôt 
que de littérateur », — une sorte de Gambetta quoi- 
que plus affiné... Et c'est vraiment d'un tribun 
qu'il s'agit. Il représente Valence aux Cortès et 
s'est donné dès le principe au parti républicain 
révolutionnaire. Il fut quelques mois au bagne, en 
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costume de forçat, voici une quinzaine d'années. 
Gracié, mais exilé, il vécut à Paris une année. Dès 
son retour en Espagne, son activité politique re- 
double. Assemblées populaires, meetings, il re- 
cherche tous les contacts les plus directs avec ce 
peuple qu'il connaît si bien et sur lequel il ne se 
fait, du reste, aucune illusion. (Voir la scène au 
café de Carabina dans leCabanel endormi au soleil 
et les portraits du père Gori et de Toncle Mariano 
surnommé « le Callao ».) Le journalisme et la litté- 
rature marchent désormais de pair avec la poli- 
tique. Il fonde avec son ami, l'éditeur Sempere, 
une bibliothèque à bon marché, d' œuvres tendan- 
cieuses d'un grand nombre d'écrivains contempo- 
rains : beauté ou propagande pêle-mêle, Kropot- 
kine et d'Annunzio, Victor Hugo, Anatole France 
et Jean Grave. Il dirige El Pueblo; il contribue de 
tout son pouvoir à la fondation de l'Université de 
Valence, ville où il réside l'été, entre les paysages 
embaumés des cultures de fleurs, et les plages odo- 
rantes de la forte odeur des filets et du goudron^ 
au milieu des gens rudes etsalubres qu'il a mis en 
scène avec un tel relief. Marié et père de famille, 
il passe ses hivers à Madrid. 

Voici l'état actuel de son œuvre : je donne la 
liste par ordre chronologique telle que M. Hérelle 
a eu l'amabilité de me la communiquer avec les 
renseignements précédents. Arroz y tartana, où 
Ibaôez peint la bourgeoisie valencienne ; Flor de 
Maio, qui va spécialement nous occuper; la Bar- 
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wcLca (Terres maudites)^ où les paysans de la 
Huerta sont pris sur le vif; Entre NaranjoSy qui 
est le poème de la même région ; Sonnica la Cor- 
tesana^ restitution de Sagonte au temps d'Hanni- 
bal ; Canas y barro^ le lac de TAlbufera. L'activité 
récente de ce créateur fougueux doublé d'un tra- 
vailleur infatigable se tourne de plus en plus vers 
la politique révolutionnaire et anticléricale: il s'ins- 
pire des derniers événements dans la Catedral 
(Tolède), rintruso (le cléricalisme à Bilbao), la 
Boiega (la lutte de l'ouvrier et du patron dans la 
région de Xérès). Tout cela nous est encore in- 
connu et les Espagnols lettrés et mondains affec- 
taient de n'y point trop prendre garde avant les 
textes français d'Hérelle. Dès Terres maudites 
paru, il en alla autrement. Aujourd'hui, c'est dans 
tous les pays du monde qu'on veut traduire Ibafiez. 



* 

4c if- 



A nous. Terres maudites et Fleur de Mai nous 
ont ouvert l'appétit. Nous espérons, attendons, vou- 
lons désormais le reste. Mais s'il n'est pas encore 
permis d'analyser l'œuvre entière du romancier 
valencien, du moins est-il permis de dire déjà 
quel prosateur puissant et sobre il sait être. N'eût- 
il que Fleur de Mai à son actif, sa valeur ne serait 
plus à discuter. C'est un chef-d'œuvre, et d'une 
unité, d'une cohésion, d'une ordonnance à la fois 
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naturelle et ample qui ne laisse absolument rien à 
désirer. Pas de retour en arrière pour expliquer 
les personnages après des scènes où, de but en 
blanc, on les voit agir. On commence du reste par 
le commencement, à la bonne franquette, disant 
une chose après l'autre, chacune à son tour, au for 
et à mesure qu'on en a besoin. Sans en avoir l'air, 
on ne compose pas mieux et cela a tout l'imprévu 
de l'absence de composition. 

Sur la plage du Grau, le port de Valence, une 
petite fille fleurit assez malencontreusement le veu- 
vage et la vie difficile d'une femme de pêcheur à 
qui Pascualo, son homme péri en mer, avait laissé 
déjà deux garçons; et l'on s'attend aux cent pre- 
mières pages du livre à ce que cette petite moricaude 
de Roseta soit Fleur de Mai. Or, il arrive que 
la fleur de mai c'est le tabac de contrebande que 
les deux frères, décidés à jouer gros à leurs ris- 
ques et périls, vont embarquer « sur la côte d'en 
face », soit en Alger; mais ce n'est pas encore la 
vraie Fleur de Mai du livre, puisque le gain de ce 
beau coup sert à construire un superbe bateau de 
pèche, dûment baptisé et bénit dans les coins et 
recoins par le curé, mais qui sombrera à sa seconde 
sortie du port. Et c'est lui enfin « Fleur de Mai» en 
souvenir de son origine. On le voit, l'intérêt rico- 
che à trois reprises, tandis que se déroule la som- 
bre histoire des deux frères, l'un honnête, silen- 
cieux et travailleur, l'autre joli garçon, et une 
canaille pour parler net, vivant aux dépens de son 
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a^ÎTié et lui volant, mieux encore que ses gains^ sa 
nime avec une impudence révoltante. Le dénoue- 
ent hausse le ton du livre à celui de Tépopée. 
On s^attend à ce que l'honnête mari ridiculisé, le 
bon frère trahi, se livre à la furie méridionale de 
son tempérament aussi colérique que concentré et 
à ce qu'il poignarde rindigne..., ce qui serait un 
dénouement espagnol auquellafureurjalousedu José 
de Mérimée ne nous aurait que trop préparé. On le 
frôle presque, ce dénouement. Mais non I le Rec- 
teur — c'est le surnom donné au patron de Fleur 
de Mai, à cause de sa face paterne de prêtre bien 
en point, — passe outre aux avertissements, em- 
barque sauvagement son équipage, son frère et 
son fils (en réalité celui de son frère), par une aube 
de tempête certaine; il entraîne en mer dans un 
coup de folie collective toutes les autres barques 
du Grau, et le coup de poignard n'a lieu qu'à la 
dernière minute lorsque ce lâche de Tonet essaie de 
se jeter à la mer en s'emparant de la seule ceinture 
de sauvetage qui soit à bord. Le Recteur en enve- 
loppe l'enfant innocent et le lance désespérément 
à la vague qui le brisera contre les blocs rouges 
du môle, tandis que lui s'abîme avec sa Fleur de 
Maik quelques encablures du rivage, au vu de la 
foule assemblée sur la jetée et impuissante à por- 
ter le moindre secours. C'est d'une grandeur et 
d'une simplicité inoubliables. Les Travailleurs de 
la mer, l'épisode de l'Ourque dans VHomme qui 
rit, Pêcheurs d^ Islande nous avaient raconté les 
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plus poignants drames de l'Océan. Désormais, 
voici la bleue Méditerranée tout aussi terrible. 

Décrit en des pages d'une plasticité à la fois 
austère et ensoleillée, ce récit du monde des pê- 
cheurs, des contrebandiers, des marchandes de 
marée, va faire passer dans le langage courant les 
noms de presque tous ses héros. Comment voulez- 
vous qu'on oublie des touches de ce genre : 

Il ne restait plus à Dolores d'autre soutien que sa 
tante Picores : une protectrice peu enviable, car elle 
faisait le bien à force de taloches. Cette tante était une 
vieille marchande de poisson que les plus jeunes appe- 
laient «maman Picores », énorme, ballonnée, moustachue 
comme une baleine, depuis quarante ans la terreur des 
alguazils du marché, avec ses petits yeux insolents qui 
vous dévisageaient, avec ses gros mots sortant d'une 
bouche édentée, vers laquelle convergeaient comme des 
rayons toutes les rides de sa face. 

Or c'est tout de ce livre qui est écrit du même 
style alerte, avec le même sans façon pittoresque, 
La ressemblance de tous ces types, on la sent aussi 
crachée que celle de la Famille du Toréador de 
Zuloaga. Rien que sur description, à n'importe 
quelle époque du roman de son compatriote, ce 
peintre grandiloque, auquel l'art espagnol d'au- 
jourd'hui est redevable d'un regain de belles réus- 
sites succédanées de celles à la fois de Velasquez 
etde Goya, pourrait aussi grouper dans le même 
cadre la famille de Tona,]a veuve, avec ses tenants 
etaboutissants de tous degrés. On aurait Tona elle- 
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même avecson « lustre de bouchère bien nourrie... 
rajeunie par l'aisance et l'absence de soucis, en- 
graissée dans sa barque. . . ,exhibant une volumineuse 
poitrine successivement parée d'innombrables fou- 
lards œuf et tomate où s'entrelaçaient, tissées dans 
la soie, des arabesques roug^es et jaunes » ; son fils 
aîné, Pascualo, le joufflu, déjà dit le Recteur^ et 
pour le moment « chat de barque »y c'est-à-dire 
mousse, vêtu d'une de ses « deux chemises en toile 
de Majorque, rèches etjdures comme si elles avaient 
été en papier d'emballage, d'une ceinture de laine 
noire, d'un costume complet de bayeta jaune à 
faire peur » et coiffé d'un petit bonnet rouge; son 
fils cadet, ce joli chenapan de Tonet, « toujours 
vagabondant sur la plage, disparu [des journées 
entières et ne rentrant qu'à la tombée de la nuit, 
les vêtements en lambeaux avec de l'eau et du sable 
dans les poches » ; puis la petite sœur un peu 
trop tardive, Roseta,la rêveuse, aux « jambes mai- 
gres, d'une éblouissante blancheur, aux extrémités 
desquelles l'ardeur du soleil avait suppléé les bas 
absents par un brunissage d'un rouge foncé ». 
Plus tard, il y aurait les deux brus : la belle Dolo- 
res, « effrontée comme une guenon », aux yeux 
remplis de points d'or quL s'allument au passage 
de son beau-frère Tonet, et la douce, piétinée et 
reléguée Rosarioqui, « toujours silencieuse et hum- 
ble, venait coudre sur la plage » à l'affût de nou- 
velles aussi de Tonet... Et puis on verrait se carrer 
l'oncle Mariano « avec, dans toute sa personne, l'air 
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arrogant de rimbécile qui a gagné quatre sous » . 
On a déjà eu maman Picores! Il y en aurait bien 
d'autres, pêcheurs et matelots comme le père Bar- 
raca et le père Batiste, douaniers comme TinefFable 
fainéant Martinez, voituriers comme cet ivrogne 
de père Paella, le tartanero, piliers de café comme 
le père Gori... Il les faudrait citer tous en conti- 
nuant à dévaliser le livre de quelqu'une de ces 
brusques et imagées épithètes qui leur sont partout 
épinglées. Or, non seulement chaque mot des por- 
traits de ces drôles de corps, chacun de leurs gestes 
au cours du récit, vaut une de ces larges et som- 
maires coulées du pinceau synthétique qui a campé 
sur de si fières toiles les danseuses et les gitanes 
de son pays, mais les caractères ne le cèdent en 
rien à ces effigies frappantes, et il faut les voir 
évoluer au long de celte œuvre bariolée comme un 
mât de cocagne et salée comme les embruns. 

Les paysages ont la même sobriété haute en 
couleur, peints comme on peinturlure le bois sculpté 
à l'emporte-pièce des proues de navire. Et l'on 
voit les grands bœufs roux mettre à l'eau les bar- 
ques ou les remonter sur le sable; et l'on appren- 
drait rien qu'à démarquer les notes, comme je le 
fais en ce moment, ce qu'est la pêche du bou où 
deux barques couplées traînent un long filet en 
naviguant toujours de conserve, et la pêche au 
bolantin^ sorte de ligne que le bateau traîne der- 
rière lui; et l'on en apprend presque autant sur la 
contrebande maritime de ces parages, qui se pra- 
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tique surtout en toile de Marseille et en Fleur de 
Maij aiguilla^ tabac coupé en minces lanières, en 
petites algues, ou picadura qui en est le hachis. 
Et Ton y assiste aux processions de Semaine sainte, 
et Ton y voit manier la/aca après avoir trop co- 
pieusement bu auporron; et, de belle manière, se 
crêper le chignon les poissardes à Valence. Quant 
à la trame même du roman, — pour sembler dénuée 
d'invention et simplement la biographie d'une seule 
famille, faite d'une harmonisation d'éléments on ne 
sait si jaillis avec fougue à l'esprit du narrateur ou 
choisis avec soin parmi les plus intenses et les plus 
significatifs de la vie de tous les jours sur la plage, 
la rade et le marché, — elle n'en vaut pas moins 
ce que nous savons de mieux compris chez les plus 
ingénieux des chercheurs de situations. La simpli- 
cité en est extrême comme la logique : les person- 
nages une fois posés sous nos yeux marchent tout 
seuls et il n'y a qu'à les laisser aller, c'est merveille 
de voir avec quelle âpre concentration et quelle 
directe tranquillité, vers le sinistre maritime et le 
cataclysme passionnel réunis qui les guettent. Ce 
livre est décidément un coup de maître et l'homme 
de ce livre peut être le premier, je ne dis pas pen- 
seur ni poète, mais peintre réaliste de la littérature 
d'aujourd'hui. 

Il rend l'envie de voir l'Espagne même à ceux 
qui se croyaient à tout jamais détournés de l'Oc- 
cident. 



UN ARTISTE GREC 

NICOLAS GYSIS (j) 



Voici un artiste grec qui pendant quarante ans 
offrit au public munichois les plus purs exemples 
de la beauté antique et qui, à cause même de cette 
pureté, n'eut jamais la notoriété de ceux qui par 
tempérament et de la meilleure foi du monde, -^ 
car ils croient qu'il suffît de vouloir atteindre à la 
beauté antique pour que cela soit, — la mâtinèreut 
et la mâtinent encore d'une forte dose de germa- 
nisme. L'antiquité vue par des yeux allemands 
paraîtra toujours plus exacte aux Allemands que 
vue parles yeux même d'un Grec: c'est humain,cela 

(i) La demi-douzaine d'articles que j'ai écrits sur Gysis forme la 
matière d'un yolume. Pour que ce maître figure déjà dans celui-ci, 
par quoi commence le recueil de vingjt années de sensations d'art 
en tous pays, j*ai distrait de ma série Gysis les pages suivantes, 
parues en italien à Emporiuiriy vol. XIV, n« 83, novembre 1901. 
J'y fais complètement abstraction du Gysis peintre d'anecdotes, 
quoique déjà admirablement peintre des premières années. On peut 
consulter du reste le livre allemand de M. Marcel Montandon sur 
Gysis préfacé par Lenbach, dans la collection des Kûnstler-Mano- 
graphien Knackfuss de la maison Velhagen et Klasing. M. Mon- 
tandon n'est pas responsable du choix de l'illustration. Les pièces 
de premier ordre n'y ont pas l'importance désirable ; des feuillets 
négligeables en ont trop. 
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tient à cet inéluctable travers qui nous fera toujours 
estimer spirituels, sensés et de bon goût ceux qui 
pensent, voient et vivent comme nous. Gysis et sa 
beauté furent donc des exilés à Munich. Tandis que 
Londres eût reconnu en ce noble artiste un maître 
de la trempe de Burne-Jones et de Walter Crâne, 
que Paris lui eût assigné une place entre Puvis et 
Moreau, à Munich, malgré l'estime et l'admiration 
absolues de maîtres comme Lenbach, — le soin avec 
lequel son exposition posthume est arrangée en 
témoigne, — il fut toujours un peu tenu à l'écart; 
et à ce décorateur par excellence on ne trouva ja- 
mais à confier une décoration digne de ce nom. Une 
seule fois, Nuremberg, ou plutôt la Société d'art 
industriel de Nuremberg, lui fournit la commande 
d'un plafond : ce fut l'œuvre capitale de Gysis, et 
ce fut si beau qu'on abandonna immédiatement l'i- 
dée d'en faire un plafond, on lui choisit la meil- 
leure lumière sur la plus belle muraille... Et la ville 
de Wolgemuth et de Durer et de Hans Sachs peut 
désormais se vanter de détenir le plus parfait trésor 
de l'art grec depuis le temps de l'incomparable sta- 
tuaire dont les fragments nous sont restés. On se 
représente difficilement peinture plus adéquate à 
cette sculpture : pour un peu, nous nous imagi- 
nerions que les œuvres d'Apelles ne se distingue- 
raient guère de la plupart de celles de Gysis que 
par la signature. 

De sa vie il n'y a rien à dire : les peuples heureux 
et les artistes laborieux n'ont pas d'histoire. Né à 
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Tinos,dans lesCyclades,le i^'^mars 1842, il est mort 
à Munich le 4 janvier 1 901. Une vie tout entière de 
travail et de réflexion à Munich et trois voyages 
en Grèce, l'un pour s'y marier; c'est tout... Mais 
entendez ses élèves de l'Académie raconter quel 
maître il fut : un penseur exquis, sachant spiritua- 
liser tout ce qu'il voyait et touchait, exprimant dans 
son dessin les plus subtiles intentions; un artiste 
d'une noblesse, d'une sobriété et d'une discrétion 
qui n'ont été encore jamais égalées; un peintre en- 
fin, quand il se délassait de la mathématique ryth- 
mique de ses conceptions imaginalives pour abor- 
der un sujet réaliste, d'une matière aussi solide et 
copieuse que celles des bons ouvriers les plus en- 
viés et célébrés pour leur belle matière : les Char- 
din, les Bonvin,les Valadon dans les natures mor- 
tes et les intérieurs, les Decamps et les Fromentin 
dans les scènes populaires rapportées de Grèce et 
d'Asie Mineure. 

Il en faut toujours revenir à ce point de départ : 
Grec, parlant grec dans sa famille et ne lisant que 
du grec, l'antiquité ne fut point pour lui, comme 
pour nous, l'ornement d'un esprit cultivé; elle fut 
la base et la substance mêmes de sa culture; elle fut 
son âme ; elle ne fut enfin plus l'antiquité, mais le 
présent. Lorsqu'aux Jeux olympiques, à Athènes, 
apparut sa bannière de Minerve d'argent et d'azur, 
ce ne fut qu'un cri : l'image véridique d'Athéna 
avait été retrouvée et les patriotes passionnés ne 
se réjouirent pas moins que ne l'eussent fait des 
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Napolitains qui retrouveraient intacte dans les 
cendres une de ces légendaires Madqnes miracu- 
leuses qui échappent à toute destruction par le fer 
et par le feu. Son enfance assiste à la résurrection 
d'une Grèce encore frémissante d'avoir échappé au 
joug turc et se transmettant les récits héroïques 
de la guerre de l'Indépendance. A vingt ans, le voici 
envoyé en Bavière. Il étudie à Munich une pre- 
mière fois avant de retourner en Grèce, juste assez 
pour comprendre ce que valait cette antiquité grec- 
que, pour sentir le prix des souvenirs de l'Archipel 
natal et atteindre à la nette perception de quelle 
mission d'enseigner la beauté lui incombait en tant 
qu'artiste grec. Aussile voyons-nous dégager le pa- 
pillon du goût aristocratique hellène avec une logi- 
que en quelque sorte organique de la chrysalide 
brune de l'enseignement de Piloty. Sorti de cet ate- 
lier sur le pied d'un Makart aux figures rondes et aux 
amours potelés, c'est sur celui d'un Praxitèle peintre 
que,aubout de deux ou trois lustres il rentre à l'A- 
cadémie comme professeur. Dès lors, il est lettre 
morte pour l'Allemagne. Ses collègues le consultent 
et le respectent comme l'antique ; mais le public 
même lettré, s'il veut des récits mythologiques, va 
droit aux palimpsestes enluminés de Bôcklin et de 
Stuck ; l'originalité authentique, toute de grâce et 
d'atticisme de Gysis, ne lui dit rien. Qu'est, aux 
yeux de ce public, Artémis, Aphrodite ou Eros en 
personne au prix de M"»® Bôcklin en Flora ou d'une 
dompteuse de ménagerie, que tout Munich a vue 

SI 
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enlacéede serpents et dénudée,ensymboledu péché. 
Cela,c'est la viedira-t-on; oui, c*est vivant jusqu'à 
Taclualité ; Gysîs ce n'est que l'immortalité intan- 
gible et le temps n'est plus aux déesses. Les tritons 
démocratiques et les centaures nietzschéens parlent 
un langage plus intelligible aux publicistes d'au- 
jourd'hui qu'un Eros aux ailes roopnées,lors même 
que le maître lui fait subir ce traitement renouvelé 
d'une Niké athénienne pour le fixer au char de 
la Bavaria. Qui, en Allemagne, s'intéressera à des 
centaures lâchés à la fonte des neiges à travers 
les rocailles des ravins arides, si, au lieu de mimer 
une anecdote galante, ils se montrent ce qu'ils 
furent : le symbole des torrents printaniers qui 
caracolent en bas les montagnes et ravagent la 
plaine. Une fantaisie dont on retrouve l'indication 
dans les cartons deGysis c'est,au cirque, un Pégase 
renâclant, Taile basse, fourbu à rondersur la piste, 
tandis que, debout sur sa noble croupe diffamée, le 
poète jongle avec sa lyre aux applaudissements de 
la multitude. C'est de l'Aristophane ; mais n'est-ce 
pas du Pindare que la démarche scandée sous la 
fureur des blanches draperies agitées, l'expression 
sérieuse et indignée de cet archange ou de ce génie 
— , la Gloire de P^ûfra, — gravant sur des tablettes 
les noms, — un à chaque pasj — des martyrs de 
l'indépendance. Voyez la main qui tient la plaque 
vengeresse; voyez la main dont le doigt énumère; 
voyez même l'expression, si j'ose ainsi dire, éner^ 
gique et méprisante du pied comme rejetant de la 
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boue derrière lui, et vous comprendrez qu'on parle 
de Gysis comme du maître qui sut le mieux expri- 
mer un sentiment ou une pensée par un simple 
geste, par très peu de traits, par un « passage » 
académique, comme on dit en allemand, d'un frag- 
ment, bras ou articulation, par exemple. 

Le dessin de Gysis commença par être purement 
pittoresque et d'une précision de détail soigneuse 
tout Allemagne d'il y a un demi-siècle. Il énumère 
d'abord les petits plis des braies bouffantes à la 
turque d'un enfant smyrniote ou la nonchalance 
pieds-nus d'un Oriental amaigri par le harem, 
d'une mine de plomb très aiguisée et même un peu 
trop fine, tel que cela devient un document ethno- 
graphique d'un prix inestimable. Mais il est bon de 
se rendre compte qu'il put aussi cette calligraphie, 
et que, s'il l'abandonna volontairement pour élire 
une manière d'exprimer des pensées à lui plus larges, 
avec un faire plus spontané où ses doigts deviennent 
comme l'instrument de son esprit au lieu que celui 
de ses yeux, — ce ne fut qu'après avoir acquis le 
maximum d'habileté désirable dans l'art primaire 
de rendre le modèle tel qu'il se présentait à ses 
yeux. Ce qui suivit tint alors du prodige : ce qu'il 
parvenait à extraire de beauté du modèle le plus 
commun est invraisemblable! Gomment il apprit 
la myologie selon des répertoires et des canons à 
lui spéciaux qu'il portait toujours sur lui et récapi- 
tulait et contrôlait à tout moment; comment il se 
complut à des jeux de lignes et de rythmes qui font 
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penser à une mathématique supérieure; comment 
son art s'éloigna de l'art courant autant que la 
spéculation philosophique du journalisme, tout 
cela n'a d'égal en beauté morale que la souffrance 
qu'endura cet homme d'être employé aux besognes 
que seules on trouva à lui confier. Il s'en vengera 
en les élevant à sa hauteur au lieu de s'abaisser 
à elles. On a fait la réflexion que tel mathémati- 
cien âupérieur de notre temps, M. Poincaré par 
exemple, ne pourrait pas trouver aujourd'hui sur 
la terre entière plus d'une demi-douzaine de per- 
sonnes avec qui s'entretenir en toute liberté, de 
pair à pair, des hautes spéculations qui sollicitent 
son esprit. Nous croyons fermement que pas un 
dessinateur moderne ne fut l'égal de Gysis; car 
non seulement il dessina bellement, il s'exprima 
par le dessin comme on s'exprime par la parole, 
mais il fit du dessin un mode de méditation philo- 
sophique semblable à celui des signes mathémati- 
ques pour un Poincaré; ce dessin, en effet, tient 
davantage de l'algèbre ou de la musique que de la 
simple représentation d'une forme, ou plutôt il 
fait essentiellement partie de cette Musique telle 
que l'entendaient les Grecs lorsqu'ils en faisaient le 
premier des arts, celui qui les contient tous, l'at-. 
mosphère de cime de tous les autres. Au point où 
le dessin entre dans le domaine de cette musique 
des anciens, de cette mathématique des modernes, 
là commence Gysis. 

J'ai parlé des besognes infimes auxquelles on 
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employa cet art souverain : ce furent des affiches, 
des couvertures de revues, deux médailles et sur- 
tout des diplômes. Nous estimons la bannière d'A- 
thènes la seule commande, avec la Bavaria de Nu- 
remberg, qui ne fût point indigne de lui. D'où vint 
cette méconnaissance d'un des plus nobles génies 
décoratifs qui aient jamais existé? Nous en accuse- 
rions volontiers les délicieux billets de banque 
français de Baudry. Ils furent très admirés en 
Allemagne, et l'on dut se dire un peu partout : 
mais nous avons Gysis qui nous ferait des choses 
aussi bien. .. Et on le crut désigné uniquement à la 
récompense ou à l'annonce offlcielles. Pour se ren- 
dre compte de ce que Ton a perdu il faut regarder 
là Bavaria ou le retour, précédé d'une grande 
lumière et d'archanges géants, du Maître annoncé 
par l'Apocalypse. 

Je n ai pas tout dît sur le dessin de Gysis. A exa- 
miner individuellement feuillet après feuillet, on 
ne comprend plus, on ne sait pas comment c'est 
fait : nous avons bien sur papier noir des inven- 
tions académiques à la craie et à la mine de plomb 
qui s'expliquent, de même des figures au contour 
nettement tracé qui ne se distinguent de tels ou 
tels autres dessins que par leur perfection; mais 
nous avons aussi des feuillets où tout est frotté, où 
les formes n'ont aucun contour et où cependant 
tout paraît en avoir ; ce n'est ni étendu à l'estompe 
sur du blanc, ni enlevé à la mie de pain sur un 
préalable, frottis de fusain ou de bistre, ni gratté 

ai. 
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sur un lavis, ni tout cela à la fois, car la franchise 
du travail est absolue et un dessin de Gysis n'est 
jamais une œuvre de patience ni un tour de force 
de lenteur soigneuse. Tout est spontané. Voici, par 
exemple, V Apparition du siècle nouveau. ^PdJiS une 
pénombre pleine de profondeur surgit l'essaim su- 
bit de vierges mystérieuses et translucides comme 
des lampes d'albâtre; justement, elles s'avancent 
comme s'allume une contagion de cierges, et éclai- 
rées d'en-bas par les cierges — chacune un — dont 
elles protègent la flamme entre leurs doigts. Or ici 
les dessinateurs les plus exercés jettent leur langue 
aux chiens et déclarent ne rien comprendre au pro- 
cédé. Encore une fois il n'y a pas un trait; ni un 
lavis, ni un frottis de fusain ne sont possibles à 
démêler. 

C'est dans les croquis de ses premières pensées 
que Gysis est aussi extraordinaire. Ces recherches 
il les exécutait généralement à la craie sur du pa- 
pier noir, la craie était à peine taillée ou si elle l'é- 
tait il ne se servait jamais de la pointe. Ses élèves 
m'ont fait le geste de ses dessins ; le morceau rou- 
lait, entre ses doigts, frottant par le large côté sous 
des pesées inégales, avec tout à coup, ici ou là, un 
nerveux retour sur l'arête, un accent écrasé... 
quelque chose de hâté sans précipitation, de cer- 
tain sans précaution, un sortilège. Une série de ces 
croquetons prodigieux qui font penser à un trait de 
lumière inventeur dans la chambre obscure d'un 
cerveau de génie, sont entrés, du vivant même de 
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l'artiste) dans la collection de dessins de la Pinaco* 
tbèque. Les musées d'Allemagne et de Suisse, 
TAlbertine de Vienne sont aujourd'hui à la curée 
de ses portefeuilles. 

La couleur de Gysis est Tune des plus sérieuses 
et des plus graves qui soient^ sérieuse et grave 
dans la gaieté claire, la polychromie franche et an- 
tique sur fond argenté de la Bavaria ; sérieuse et 
grave dans le deuil et l'épuisement, la large pâte 
souple du tableau du Pèlerinage^ le chef-d'œuvre 
de ses tableaux degenre dont on annonce le départ 
pour le Musée d'Athènes; sérieuse et grave dans 
ses natures mortes, ses fleurs et ses paysages du 
Tyrol. Au fond, à un penseur de sa trempe et à un 
coloriste de son goût^le motif importe peu. Penser 
toute une fresque, ohl très volontiers; mais faute 
de la fresque le simple trait inscrivant un coude, 
une main, un pied, un jeu de draperie lui servira à 
inscrire une pensée. Concevoir un ensemble, une 
allégorie dont la justesse d'expression filtre jusqu'au 
moindre détail, aucun n'étant laissé à l'aventure ; 
très bien. Mais s'il faut dire tout autant en un sim- 
ple masque, Gysis est encore l'homme de cette puis- 
sance. Il en est de même dans la nature. Lorsqu'il 
prenait au Tyrol ou dans la Haute-Bavière quel- 
ques vacances, il n'avait pas besoin de se camper 
devant tout un paysage pour en extraire une savou- 
reuse symphonie : un tas de planches, un dessous 
d'escalier, un retire-tout agricole dans un hangar, 
un coin de courtil, un mur décrépit, quelques cail- 
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loux au bord d'un torrent, faisaient le même office. 
Trois notes sont un motif pour Beethoven et Wag-ner 
et servent à édifier un monde; et le penseur 
découvre l'infini dans une goutte d'eau aussi bien 
que dans le ciel. 

Est-ce à dire qu'il improvisait? Non, il faut bien 
nous entendre. Les idées de premier jet mises sur 
le papier étaient indéfiniment reprises et triturées 
d'après le modèle, figure après figure. On écrirait 
jour à jour et presque heure à heure toute Thistoire 
de la Bavaria, depuis la première esquisse qui le 
satisfit, dont il dit :« Je tiens mon afi^aire » et qu'il 
emporta dans le creux de sa main à l'atelier, ne 
cessant de la regarder en route, jusqu'aux admi- 
rables dessins grandeur nature, comme cet Eros : 
le dos de la plus radieuse beauté, croyons-nous, 
qui se puisse citer dans l'histoire de l'art moderne 
ou cette tête de la Fortune à la sépia imbibée de 
toute l'humidité vivante, la sève voluptueuse de 
Gorrège... et dont la beauté fatalement, dans la 
réalisation définitive, dut être aveuglée par un ban- 
deau sur les yeux... Non seulement chaque tête, 
chaque pied, chaque main existent à part, mais 
chaque draperie. Tout un monde, les draperies de 
GysisI C'est là un art grec essentiellement, dont nul 
artiste ne pouvait comme lui retrouver la clef. Elles 
sont belles et elles sont vivantes, chaque pli a la 
beauté et la vie. Cherchez chez d'autres : celles de 
Burne-Jones ont la beauté, pas la vie ; celles de 
Puvis la vie, mais ont-elles la beauté, du moins 
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cette beauté une, absolue, qui est celle des vête- 
ments de la Victoire rattachant sa sandale et de la 
Samothrace...? Et cette vie qui est celle du dessin 
de Gysis ne nous paraît comparable à aucune autre: 
c'est une vie toute spirituelle. Ce que la théologie 
enseigne des corps spiritualisés me revient en mé- 
moire devant certaines de ces créations simplement 
dessinées. 

Mais j'ai voulu dire sa conscience. Arrivé à un 
certain degré de « prise de corps », alors que son 
personnage eut déjà satisfait les plus difficiles, 
hors Gysis même, le maître éprouve de derniers 
scrupules et, pour disposer ses accents lumineux 
avec une justesse impeccable, il modèle son dessin 
en un bas-relief très faible et d'après ce modelage 
une dernière fois le recopie... Ses ombres ont sou- 
vent la délicatesse des ombres du plâtre, elles glis- 
sent, elles enveloppent, elles caressent; leur plasti- 
cité est celle d'une eau ou d'une atmosphère et leur 
distinction est de mise avec l'élégance linéaire de 
ses figures. 

Il eut un type de beauté facilement reconnaissa- 
ble ; on peut aisément le définir : c'est la beauté grec- 
que presquea/i/me'^,c'estlabeautégrecque retrouvée 
non dans les marbres séculaires, mais dans la chair 
même de sa race, et plus proche encore dans la 
chair de sa chair. Est-ce sa famille qui ressemble à 
ses créations dessinées ou ses dessins à sa famille ? 
Qui a précédé l'autre?... C'est difficile à dire: ce 
type de beauté à la fois impérieux de traits et doux 
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d'expression, animé par des yeux orientaux, celte 
matité blanche du teint en contraste sévère avec 
la noirceur absolue des yeux, des sourcils souvent 
rejoints et de la chevelure, naît peu à peu dans son 
œuvre à partir de son premier retour en Grèce. 
Nous avons nous-même de loin en loin rencontré 
ce type autoritaire et séduisant, dédaigneux et fin, 
assez souvent dans certaines colonies grecques 
d'Orient ; mais ce qu'il a su l'augmenter encore 
dans le sens de son caractère, le rendre en quelque 
sorte monumental!... Et nous avons deux ordres 
de dessins : les faits qui constituent tout un album 
de famille où les siens sont surpris dans des poses 
gracieuses d'une incomparable élégance et d'un 
abandon caressant au possible, — et les rêves où 
les mêmes personnages revêtent la majesté et la 
grandeur d'entités, bien vivantes toujours, mais 
qui passent dans un monde supérieur : le type est 
devenu archétype, la jeune fille grecque la déesse 
et tel joli gamin ce petit satyre d'une malice si 
sérieuse et d'une enfance si ingénieuse à se tailler 
des flûtes de roseau. Ce travail d'idéalisation, un 
modèle ordinaire sut tout aussi bien le lui inspirer : 
et l'on eut tantôt ce triste et grandiose génie funé- 
raire, à la forte carrure d'épaules, construit comme 
pour l'éternité, plus appuyé que préludant sur sa 
lyre, à la face maussade sous la chevelure inculte 
entre la naissance des ailes coupées parle médaillon ; 
tantôt la superbe académie pleine de « belle iner- 
tie » michelangesque, une figure de construction 
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analogue symbolisant la Pratique pour un diplôme 
d'ingénieur; tantôt enfin, la série des grandes 
allégories drapées qui précèdent et suivent le char 
de la Bavaria : la Poésie, le Commerce, PIndustrie 
et TArt. 

Il faudrait dire maintenant les derniers rêves... 
Hélas! la postéritén*acure que d/œuvres réalisées... 
Et celles-ci suffisent déjà outre mesure à assurer 
la gloire du maître. Alors à quoi bon s'appesantir 
sur ce qui eût pu être? Il est moins utile de regret- 
ter ce qui ne fut pas que de se réjouir de ce qui fut 
un si fier enseignement d'idéal et de beauté. 



UN PEINTRE ET GRA VEUR SUISSE 

ALBERT WELTI (i) 



Celui-ci est de la race de Gustave Doré pour 
l'invention; peut-être même a-t-il des points 
communs, lorsqu'il grave, avec Gallot et Goya ; 
tout aussi bien, lorsqu'il peinl, rappelle-t-il de 
Schwind, mais dans des sujets dont le paisible de 
Schwind eût été certainement bien effarouché. Au 
demeurant, c'est à moitié un autodidacte qui s'est 
fait à lui-même son métier, métier très adéquat à la 
tournure fantasque de son imagination ; à moitié 
un savant détenteur de bien des secrets.Qu'on se re- 
présente en outre un Suisse allemand d'une certaine 
parenté d'esprit avec Gottfried Keller, mais éduqué 
par l'étude des primitifs italiens et l'influence des 
traditions et milieux suisses et allemands, poussé 

(i) Ecrit en 1901, à Munich, pour die Graphischen Kunste de 
Vienne; mais jamais paru... Au dernier moment certains directeurs 
de la superbe revue autrichienne s'épouvantèrent de l'œuvre gravé 
de Wélti. On le peut voir tout entier aujourd'hui au Musée de Bâie, 
à côté des Holbein, des Nicolas Manuel Deutsch et des Urs Graf. — 
La jolie revue munichoise der Kunsiwart a publié une Welti- 
mappe contenant l'essenliel de l'œuvre peint et gravé de notre 
artiste. 
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enfin par Bôcklin à suivre tous ses caprices. Tout 
cela, combiné, donne assez exactement la formule, 
fort dénuée de simplicité, j'en conviens, de ce talent 
mêlé à un coin de génie, à la fois primesautier et 
studieux, spontané et alambiqué, naïf et érudit, 
savoureux et drôle, narquois et bon enfant, fruit 
hybride, mais typique, de la bonhomie et de l'éru- 
dition allemandes. Il ne manquerait à Welti que de 
parler latin et grec, comme il parle français et ita- 
lien, pour qu'il soitTexemplaire complet d'undc ces 
(( bacchants », dont Thomas Plater a décrit la vie, 
mais artiste au lieu que scolastique, peintre au lieu 
qu'écolâtre. Il tient au reste parfois un peu des 
façons archaïques et Renaissance de s'exprimer 
qui rendent si amusant le greffier et botaniste Hein- 
rich Waser, civis turicensis, à son apparition et à 
sa rencontre sur le Julier avec Pompeius Planta 
au début de Jurg-Jenatsch . 

Nous allons esquisser brièvement la biographie 
et pour la première fois cataloguer analytiquement 
au complet (i) l'œuvre gravé de cet artiste cher- 
cheur et fantaisiste qui est Tune des plus frappan- 
tes individualités de l'art allemand d'aujourd'hui, 
sans doute ce que la bonne ville de Zurich, mal- 
gré Gottfried Keller et malgré Conrad-Ferdinand 
Meyer, a produit jusqu'ici, — et bien sans le vou- 
loir, — de plus extraordinaire dans le « domaine 
des Muses »; car si l'on se figure aisément Durer 

(i) Je rappelle une fois pour toutes que cet inventaire s'arrête à 
1901. 

sa 
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à Nuremberg, Holbein à Bâle ou, plus près de 
nous, Sattler issu de Landshut, Welti sortant de 
Zurich est un orooen-jambe donné au bon sens. 
S'il y a un Dieu pour les ivrognes, il n'y en a point 
pour la ville de Zurich d'y avoir fait naître un AU 
bert Welti. 



I 



A tort ou à raison, Zurich en effet passe pour 
Tune des villes les plus matérielles de Suisse. On 
prétend qu'un jeune homme au bal n'y peut parler 
à une jeune filleque de boire, demangerjsinon... de 
l'épouser. Il court même parmi les étudiants une 
légende à ce sujet. Les meilleures et les plus hautes 
écoles s'y superposent à la population sans la péné- 
trer. Les savants et les écrivains et les artistes 
n'y sont plus chez eux comme au temps des Bod- 
mer et des Breitinger, desGessner et des Lavater. 
Au contraire, avec leurs étudiants internationaux, 
ils forment une sorte de population flottante pres- 
que sans rapport avec le dur noyau de l'ancienne 
bourgeoisie, à laquelle pour tout ce qui n'est pas 
<ï s^enriehir » on peut prêter vraiment ie « cerveau 
de porphyre » dont Vasari gratifie lePérugin. Cest 
du beau milieu de cette bourgeoisie fermée à tout 
souffle d'émancipation artistique que sort^en 1862, 
Albert Welti, artiste cocasse, dépaysé et parachro- 
nique chez qui le génie tourne naturellement à la 
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guigne (i) et dans l'œuvre de qui Thuraoresque 
atteint des proportions épiques, exactement créé et 
mis au monde pour faire trancher le iait et tourner 
les sauces dans les casserolles de SeldwyL On croit 
voir un petit canard sortir de son œuf couvé par 
une poule. 

Les dix-huit premières années de son existence 
s^écoulentdans sa ville natale à faire le d^espoir-de 
tous ceux qui s'intéressent à iui. La vérité, en eflfet, 
oblige à déclarer solennellement qu'il ne fit jamais 
rien de brillant à Técole, où il dut même redoubler 
une classe. Ce détestable élève dès le principe fait 
figure de rêveur insupportable à tous les «régents » 
qui réclament de l'attention; on laccuse en outre 
d'avoir été, dès la première culotte — si jeune et 
déjà si pervers ! — un griffonneur passiofiné qui, 
à Texclusion de tout autre travail, éptxMvait le 
besoin d'illustrer aussitôt toute histoire que racon- 
tait à ses écoliers le maître, sans détriment de ce 
qui, par à côté, lui venait eu tête spontanément. 
Cela alla bien dans les classes enfantines, oA cet 
éveil d'imagination parut gentil à des instituteurs 
jeunets, à l'âme timorée et regrettablement dénuée 
de fermeté ; mais plus tard, lorsqu'il eut A faire à 
des hommes graves, d'un stoïcisme antique, ce fut 
à qui lui défendrait de dessiner 1 Songez donc, ce 
fils de gros commerçant zurichois allait H mal 

(i) Heureusement il tfcii «st plus de même aujourd'hui; lecsp 
des Tempêtes a disparu derrière lui, justement depuis celte année 
1901. Et l'œuvre nécessitera une étude compiémentairc. 
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tourner? Pour comble de bonheur il lui arriva de 
s'ennuyer autant que possible aux vraies, aux sé- 
rieuses leçons de dessin qui bientôt commencèrent, 
et de n'y rien faire de bon, — vous voyez bien 
que les pédagogues n'y mettaient pas de mauvaise 
volonté, — si bien même qu'en son âme et cons« 
ciencè le professeur prétendit qu'il n'avait aucune 
espèce de dispositions. Ainsi dessinant toujours 
quand il ne le fallait pas et, dès qu'il le fallait, inca- 
pable de tracer deux traits corrects, l'enfant têtu 
grandissait, passant son temps à la maison à gâcher 
du papier, copiant les illustrations de la Garteri' 
laubeon tout ce qui lui tombait sous la main, et, de 
l'avis unanime, destiné à devenir un cancre émérite. 
Un hasard imprévu contribua encore à incliner ce 
vilain garçon du côté où il penchait : un satané 
marchand d'objets d'art eut la mauvaise grâce 
d'ouvrir un magasin tout près de la maison pater- 
nelle et d'exposer parfois de réellement belles gra- 
vures à sa devanture. Albert s'y hébéta désormais 
de longues heures et y prit ces habitudes d'attenti- 
vité qui frappent ceux qui ont pu se rendre compte 
de la façon patiente et minutieuse, vraiment mé- 
diévale, dont il examine une estampe ou un dessin. 
Dès lors, en lui, ce fut un désir bien ancré de s'ef- 
forcer aussi de créer de telles images et de devenir 
peintre. Mais jamais il n'eût osé exprimer sa pen- 
sée dans le milieu où il vivait : avouer de pareils 
subversifs projets à son père eût été folie. Aussi, 
le moment venu de choisir une vocation, n'osa-t- 



ALBEHT WELTI 365 



il guère proposer que timidement la photographie, 
trop content qu'on la lui accordât assez aisément. 
La photographie ? Très bien, 'mon ami, on va te 
faire manger de la vache enragée ! 

Et voici notre futur artiste en passe de devenir 
photographe. On l'envoie donc à Lausanne chez 
un vieil oncle qui avait un grand atelier et qui, 
tout de suite après l'invention de Daguerre, s'était 
mis le premier, en Suisse, à Texploiter. On lui 
recommanda d'être très sévère pour sa nouvelle 
recrue. Aussi Albert Welti commença là le véritable 
apprentissage de la vie et il faut concéder qu'il n'y 
fut guère heureux. L'oncle'avait eu jusque-là un 
garçon d'atelier; le garçon, désormais, s'en fut 
pêcher à la ligne à Ouchy et contempler ton azur, 
ô Léman, tandis qu'Albert rinçait les cuvettes et 
se faisait de jolies mains dans les bains d'hydro- 
quinone. Il a du reste la noire ingratitude de par- 
ler de son année de Lausanne avec moins d'en- 
thousiasme que son ami Sandreuter de son année 
d'Orbe. Il demeurait chez un vieux parent français, 
un original fieffé qui avait la passion d'apprivoi- 
ser les souris et en remplissait sa chambre. Une 
ou deux cages vinrent aussi égayer la chambre 
d'Albert : d'ailleurs, l'homme se trouva bientôt 
assez lettré et intéressant à entendre causer. La 
journée réglementaire finie dans l'atelier de l'oncle, 
le malheureux garçon, aux vêtements déjà empuan- 
tis d'hyposulfite, passait de longues soirées soli- 
taires dans une toute petite chambre, où entre les 
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souricières odorantes il dessinait parfois jusqu'à 
minuit toutes les choses fantastiques qui peuvent 
hanter l'imagina tion d'un jeune homme dont l'exis- 
tence paraît n'avoir plus d'autre fin désormais que 
de vivre avec une lanterne rouge dans un cabinet 
noir et d'apprivoiser des souris. Passe encore pour 
les souris; à force d'aider le vieux maniaque à les 
soigner, le jeune pensionnaire avait peu à peu 
capté ses bonnes grâces et les leurs. Dieu merci, 
il n'en fut pas de même auprès de l'oncle photogra- 
phe, sinon la vie eût peut-être fini par lui paraître 
tolérable. La Providence au contraire pourvut à ce 
qu'il commit tant de maladresses, eût tant de déboi-* 
res que Welti finit par prendre son courage à deux 
mains, et dans une lettre de vingt pages exposer à 
son père combien il en avait assez de ce métier de 
photographe, et qu'il voulait être peintre, rien que 
peintre, et qu'il suppliait qu'on le lui permît,.. C'é- 
tait l'énergie du désespoir. Mais l'objection fut tou- 
jours la même, c'est-à-dire ce qu'elle devait être : 
peindre n'est pas un métier et traiter quelqu'un 
« d'artiste » est, comme chacun sait, la dernière des 
injures. Toutefois, en y réfléchissant bien, — car un 
père et une mère ont cependant des entrailles, 
même pour un fruit sec, — on put concéder qu'être 
illustrateur étaità la rigueur une carrière, Eh bien! 
puisqu'il le voulait à toutes forces qu'Albert s'en 
allât donc à Munich cherchera devenir illustrateurl 
Cela se passait en i88ï. 
Voici donc Welti akademiker à Munich, près- 
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que avec autant de succès qu'il avait été marmi- 
ton-photographe à Lausanne, élève d'abord, pen- 
dant quatre ans, des professeurs Strâhuber, Gysis 
et Lofftz^ chez qui il parait n'avoir pas eu beaucoup 
d'entrain non plus, ou du moins de chance. Gysis 
lui reprochait de casser à coups de poing les beaux 
nez grecs des jeunes protégés qui arrivaient d'A- 
thènes se mettre à son école. Il rentra donc à Zu- 
rich, où l'accueil fut plein de fraîcheur; et il s'ins- 
talla dans une minuscule chambre de la maison 
paternelle avec fenêtre exposée au septentrion, et 
là il s'essaie à peindre selon son idée non seule-* 
ment, mais ses propres idées, excellent moyen 
d'effaroucher encore davantage les témoins de ses 
élucubrations.Ses compatriotes, qui sont toujours, 
parait-il, les gens de Seldwyla si âprement caracté- 
risés par Gottfried Keller, ne se gênaient pas de le 
considérer lui, pauvre apprenti artiste, comme une 
existence ratée et d'aigrir de leur compassion ses 
infortunés père et mère, bien embarrassés de leur 
garçon. C'est à cette époque qu'il fit plus ample 
connaissance avec Bôcklin qui lui obtint un hiver 
passé à Venise à étudier Carpaccio et dont en- 
suite il fut l'élève de l'automne 1888 au nouvel 
an 1891, période de sa vie qu'il a racontée dans 
une lettre à M. Avenarius publiée dans le Kunst^ 
ivart de février 1 901. Pour nous, une seule chose 
est à noter, c'est que Bôcklin voyait avec un cer- 
tain déplaisir son élève s'adonner à l'eau-forte. « Il 
détestait presque le noir et le blanc, » nous dit 
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M. Welli, et il engageait fortement le jeune homme 
récalcitrant à ne faire que de la peinture. Bref, 
auprès de Bôcklin cela ne marche pas non plus. 
Voici donc notre artiste de nouveau claquemuré 
dans sa petite chambre... et ne gagnant rien. Sur la 
commande d'un marchand d'oeuvres d'art américain 
il va copier au « Kûnstlergûtli » le a Frûhlingser^ 
wachen » de Bôcklin. Ce fut occupé à ce travail 
qu'il eut la bonne fortune de faire la connaissance 
de son futur protecteur, M. Rosé, un jeune Prus- 
sien qui prit bientôt l'habitude de venir voir cha- 
que jour comment il travaillait. Sur ces entrefaites 
l'Américain refuse de payer la copie : immédiate- 
ment M. Rosé l'acheta et depuis ce temps il ne per- 
dit jamais de vue Welti dont il est devenu le véri- 
table Mécène. Grâce à lui Welti désormais vit, libéré 
de tout souci matériel et libre de pratiquer son art 
comme il l'entend. Les progrès de son originalité 
dès le jour de cette heureuse rencontre, — qui fait 
honneur, vraiment je ne sais à qui le plus du pro- 
tecteur ou du protégé, — sont tout à fait surpre- 
nants et Welti en est d'autant plus reconnaissant 
à son admirable ami qu'il a eu l'occasion de voir à 
ses côtés des camarades doués d'un talent égal au 
sien, prétend-il, péricliter et tomber à l'impuissance 
faute de pouvoir résister aux soucis matériels. C'est 
dès ce moment-là aussi que l'eau-forte devint chez 
lui une véritable passion. Mais Torigine de ce bel 
enthousiasme date déjà du temps où, à l'Académie 
de Munich, ui^ condisciple américain lui avait appris 
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très superficiellement quelques premières prati- 
ques de cet art et notamment, puisque la question 
d'économie est de première importance pour un 
débutant dans sa situation, à se servir, au lieu de 
cuivre ou de zinc, de simples plaques de fer blanc 
poli et enduit d'un vernis. Comme s'il avait été de 
la destinée de Welti de n'avoir jamais affaire qu'à 
des originaux, il avait fait, à Zurich, la connais- 
sance d*un vieil imprimeur d'eaux-fortes, type à la 
Erckman-Chatrian, dont il était devenu le visiteur 
assidu et auprès duquel il s'était bientôt livré à 
toutes sortes d'essais. Comme on le voit, il ne reçut 
alors que des indications d'empiriques et n'eut point 
de vrai maître, si bien qu'un temps tous ses essais 
sur cuivre échouèrent. En revanche, l'acier dès le 
principe lui réussit mieux, ce métal supportant 
beaucoup mieux à la morsure ses façons de pro- 
céder. 

En 1894, Welti arrivait à clore, par l'heureux 
dénouement matrimonial de rigueur, un tendre et 
délicat petit roman qui lui remplissait depuis sept 
ans le cœur, mais qui n'avait pas peu contribué à 
semer sa route d'ennuis. A Hôngg,prèsde Zurich, 
s'écoulèrent pour les nouveaux époux les premiers 
mois de mariage. L'automne 1895, ils vinrent s'é- 
tablir à Munich, où enfin Welti eut l'occasion de se 
renseigner d'une façon moins arbitraire sur les pro- 
cédés de l'eau-forte auprès de M.Halm; et dès lors 
il sut s'attaquer au cuivre et même dans des dimen- 
sions peu communes. Néanmoins, il continua de 

29. 
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préférence à travailler sur acier, gêné par les con- 
ditions de chaleur et d'odeur que nécessite le trai-* 
tement de la plaque de cuivre. Il va sans dire que 
pas plus qu'il n'avait négligé chez Bôcklin l'eau- 
forte pour la peinture, il ne néglige à Munich la 
peinture pour l'eau-forte. 



II 



Nous passerons cet œuvre en revue par ordre 
autant que possible chronologique, mais en renon- 
çant à entrer dans le détail des portefeuilles où, 
avec un désordre incroyable, Welti accumule les 
fougueux caprices, exprimés n'importe par quel 
mode, de son extraordinaire imagination. C'est un 
fait notoire que souvent à chercher la beauté on 
perd l'expression, comme à chercher la couleur on 
perd le dessin » Chez Welti jamais d'hésitation : il 
sacrifiera tout plutôt que l'expression ou la couleur, 
et pourtant il aurait le sens de la beauté et il des- 
sine fort bien. La première œuvre de lui qui nous 
passe entre les mains : le dessin au charbon du 
« Bàckergalgen », daté de Munich i885, nous le 
montre déjà très à son aise dans l'art difficile au 
premier chef de donner corps aux fantaisies aux* 
quelles se joue l'imagination, car autre chose est 
de raconter un cauchemar ou de l'exprimer noir 
sur blanc. Jusqu'au xv® siècle, à Zurich, le boulan- 
ger, convaincu d'avoir pétri son pain avec de mau-* 
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, valses farines ou de l'avoir vendu à faux poids, était 
suspendu dans un panier au-dessus de la Limoiat 
et il ne pouvait regagner sa maison qu'en se rési*- 
gnantà un plongeon salué parles huées de la popu- 
lation* Ce fut même une fois pour se venger d'un 
pareil traitement qu'un boulanger zurichois s'arran-» 
gea à provoquer un incendie qui détruisit la moi- 
tié de la ville. Ailleurs, au lieu du panier, on se ser- 
vait d'une sorte de cage,où le coupable ne pouvait 
se tenir qu'accroupi,et que l'on plongeait, contenant 
. et contenu, à trois reprises dans un étang, un cours 
d'eau ou simplement une fontaine. Voilà bien un 
sujetpour Welti j et l'aisance avec laquelle il s'en est 
rendu mattre fait ce dessin assez intéressant pour 
qu'il vaille un jour la peine d'en tirer uneeau-forte 
puissante et mouvementée. Il y a préféré le supplice 
de la cage à celui du panier, parce que le Musée 
National de Munich lui fournissait l'occasion de 
copier un curieuse échantillon de l'instrument d'in- 
famie. Notons en passant que Welti est Tun des 
visiteurs les plus assidus de ce merveilleux Musée, 
et que, malgré son amour pour les maîtres des xv« 
et xvi^ siècles, les temps du moyen-âge sont ceux 
vers lesquels sa pensée se reporte avec la plus 
grande prédilection. Il a du reste appris à lire et 
apprend à lira à son fils dans les introuvables vieux 
almanachs de Disteli, artiste populaire soleurois, 
mort trop jeune, et d'un tempérament analogue à 
cçlui de notre artiste. 
En 1886, Welti était à Zurich lorsque fut mise m 
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concours, à Winterlhur, une fontaine qui aurait dû 
être exécutée en faïence. 11 faut bien se représenter 
ce que peutêtreunjury zurichois pour comprendre 
l'effet que dut produire le projet passablement fou 
du jeune artiste. Il ne se mit pas en peine d'une 
architecture et conçut sous ce rapport le plus par- 
fait non-sens dont aient eu à s'amuser des archi- 
tectes et des pédants de petite ville. Il n'y eut per- 
sonne, bien entendu, pour s'aviser de la verve 
«énorme ))de celte élucubration dont ledétail est à 
examiner comme celui du plus désopilant livre d'i- 
mages. Même aux meilleures heures de Bôcklin la 
mythologie, l'antiquité, le moyen âge et l'histoire 
naturelle mêlés ne se sont jamais vus à pareille fête. 
Si onques cette fontaine eût été réalisée, certaine- 
ment les petits gamins de Winterthur n'auraient 
plus jamais pris au sérieux les leçons de l'école et 
un fameux élément de dissipation eût été introduit 
parmi la jeunesse de la ville ; les petits coureurs 
de rues y fussent devenus deux fois plus turbu- 
lents ! Ces images, dont certaines bravent carré- 
ment l'honnêteté, ne pourraient guère se décrire 
qu'en vieux français. Notons cependant de très beaux 
mouvements chevalins dans la galopade de centau- 
res du tympan et deci delà quelques corps d'une 
jolie ligne.Tout au reste y est d'une bonne humeur 
et d'une vie exubérantes ; des amours font la cul- 
bute dans l'espace, ou s'y balancent avec des sin- 
ges aux postures délurées, qu'ils tourmentent à cœur 
joie. Au milieu de rapts qu'essaient les centaures. 
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de petits faunes se mettent de la partie et provo- 
quent des épisodes risibles; l'un deux reste prison- 
nier, par la queue, d'un tigre qui la lui tire à belles 
dents. Impossible d'entrer dans le détail des frises : 
les « Mannkenpis » de Flandres en sont le plus 
innocent ornement. Sur les trois pilastres, dont, le 
central est troué avec le plus cruel aplomb par 
le goulot de la fontaine, d'autres indescriptibles 
scènes se propagent à travers les entrelacs : on y 
voit aussi bien le petit chaperon-rouge dévoré par 
le loup que des poissons amoureux auxquels il a 
poussé des bras pour l'étreinte, que des ébats de 
crapauds ou de simples caricatures. Dans l'espace 
entre ces pilastres, les deux groupes de trois motifs 
que nous allons signaler mériteraient tous d'être 
plus amplement repris. Un chevalier cuirassé arrête 
sa monture et dégaîne pour disperser à coups d'é- 
pée des sorcières chevauchant leur balai ; Fune 
s'enfuit avec un pied de nez eteffarouche... de son 
gaz deux corbeaux. Un vieil ermite s'est construit 
un ermitage au bord de l'eau ; grande est sa stupé- 
faction d'assister aux sauts de truite de deux naïa- 
des à queue de poisson dans les cascatelles.Un cen- 
taure dressé sur ses pattes de derrière cueille une 
femme par-dessus une haie. Plus loin il la caresse 
à l'ombre d'un bosquet, dans un paysage des envi- 
rons de Zurich. A l'entrée d'unecaverne, une vieille 
fait lecture à un dragon. Enfin, dans une délicieuse 
clairière où paît un cerf, des naïades s'avisent de 
sortir d'un puits pour dorloter l'enfant d'une femme 
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très étonnée de celle soudaine apparition. Laissons 
les menus sujets qui encadrent ceux-ci et font pen- 
ser à une petite Sixtine huraorisUque et parfois 
scatologique. Sur le bassin même destiné à recevoir 
l'eau, Welti faisait courir des guirlandes d'algues 
entremêlées de poissons, de sirènes et de crapauds 
toujours en des postures drolatiques : un poisson 
sentimental faisant une déclaration d^amour à une 
sirène,ses nageoires exprimant le geste de montrer 
son cœur, une sirène se servant d'un poisson comme 
d'une trompette, l'autre recevant sur la joue la 
caresse du petit coup de queue gluante que lui 
allonge une silure au passage... Quatorze ans plus 
tard, dans l'encadrement du portrait de son père 
et de sa mère, Welti retracera, avec la même verve 
et la même bonhomie exemptes de crainte du ridi« 
cule, des épisodes de son enfanoo et de celle de ses 
frère et sœurs. Disons tout de suite que la fessée 
y joue, comme il convient, un grand rôle. 

L'année 1887, à Zurich encore, est marquée par 
une eau-forte d'un humour tout aussi charivares* 
que, mais en plus passablement mêlé de macabre ; 
elle sent un peu la plaisanterie de carabin et n'a 
peut-être pas tout à fait tort, puisqu'il s'agit d'une 
carte d'entrée pour une fête de cliniciens. A peine 
arrivé à Venise, cette année-là, l'influence de la 
grande décoration et du coloris de l'école véni- 
tienne se fait sentir sur Welti, dans la mesure où 
la peut subir son tempérament invétéré de joyeux 
Suisse, et donne une allure un peu plus décorative 
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dans rirrégularîté à ses recherches, du reste tou- 
jours aussi fantasques : tel ce dessin au crayon 
pour le Combat des amazones, qui prépara l'eau- 
forte sur zinc de l'année suivante. Toute sa vie, 
Welti sera hanté par de pareils sujets où chevaux 
et nus s'entremêleront et où Tagitation des noirs 
et des blancs s'ajoutera aux idées de mouvement 
de ses mêlées et de ses cavalcades. Mais il fallait 
être lui pour justement aller dessiner des chevaux 
à Venise* Dès sa plus tendre enfance, il était tou- 
jours fourré dans les écuries de son père, jouant 
au milieu des chars et des chevaux de l'entreprise 
de transports qui assurait l'existence de la famille, 
et pour laquelle il vient de composer une si joyeuse 
affiche ; ce déménagement, qui fait le tour du globe 
terrestre,trimballant meubles et caisses sur les con- 
tinents et les mers, à travers de magnifiques nuages 
décoratifs auxquels se nouent les caractères de la 
réclame» 

Au Combat des amazones il faut joindre une 
eau-forte sur zinc du même caractère : la Guerre 
ou Némésis. On y voit une hideuse vieille hanter 
Tombre de ruines dominant un paysage dévasté. 
Il faut joindre encore le superbe enfer (Unterwelt)^ 
également sur zinc, qu'on peut considérer comme 
la première des eaux-fortes wagnériennes de Welti, 
puisqu'on a tenté d'en titrer quelques-unes de cette 
épithète à Genève. Celle-ci la mérite jusqu'à un 
certain point; nous ne voyons guère en effet ce 
qui aurait pu l'inspirer à Veni$e, lors même qu'elle 
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date aussi de cet hiver d'émerveillement et d'en- 
thousiasme au milieu des incomparables trésors 
d'art de la plus belle ville du monde, où les Gar- 
paccio de San Giorgio dei Schiavoni ravirent Welli 
par-dessus tout et lui dictèrent la persévérance dans 
la voie imaginative. En revanche, nous croyons 
aisément y sentir un souvenir de l'incantation du 
feu du troisième acte de la Walkyrie telle qu'elle 
se pratique au théâtre. Il en existe deux états, grâce 
à une variante dans le Styx et les reflets d'incendie 
qui en déchirent les humides ténèbres. 

Rentré à Zurich à la fin de 1888, le jeune artiste 
s'y remet sous la tutelle d'un Bôcklin alors touthantë 
par les vieux maîtres allemands et, pour un temps, 
comme complètement dégagé de toute préoccupation 
italienne. Welti se trouva ainsi fortement poussé 
dans le sens qui était la pente naturelle de son es- 
prit. Voyez cette longue frise satirique : l'eau-forte 
de la Fortune (zinc de 1888) et le Minuit (zinc 
encore) de Tannée suivante; voyez aussi P Idylle 
dans la forêt primitive ^à^ i889,ruinée par un essai 
d'aquatinte ; voyez enfin la charmante Madone de 
1 890 sur fond de paysage zurichois ou argovien et 
les superbes Walkyries^ toujours de 1890, un absolu 
chef-d'œuvre. La même année est marquée par un 
essai sur cuivre de carte de visite, alludant à diver- 
ses circonstances politiques et faits artistiques de 
Suisse, abîmé par trop de mordant; enfin par la 
sombre Amazone abreuvant son cheval^ eau-forte 
sur cuivre, plus tard reprise au burin et à la pointe. 
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Eq 1891, se place une œuvre capitale : le grand 
Enlèvement d'Europe^ sur acier, eau-forte d'après 
un des tableaux de notre fantasque imagina teur, 
eau-forte claire dans le premier état avec Un su- 
perbe mouvement des vagues et un ciel tout frisé 
de nuages lumineux, malheureusement dévorée 
plus tard par de malencontreux essais d'aquatinte. 
Mentionnons ensuite brièvement une couverture 
(zinc, Zurich, 1891) pour un album de fête; l'eau- 
forte Amor vincit (acier, Zurich, 1892), dont la 
présence dans Tordre chronologique immédiate- 
ment avant le portrait de son beau-père (zinc,Thun, 
1898) nous en dit longsurTétat d'esprit de Tamou- 
reux arrivé au comble de ses vœux. Mais le chef- 
d'œuvre de cette année 1898 est le superbe portrait 
de M. Franz Rosé, un beau type allemand du Nord, 
en costume de chasseur, exécuté (sur zinc) à Doeh- 
lau dans la Prusse orientale. Nous avons affaire ici 
à un Welti réaliste qui prouve d'une manière ma- 
gistrale que, s'il veut s'asservir à copier un modèle, 
il peut en remontrer à ceux qui affectent de se dire 
les esclaves de la nature. Quel unisson d'énergie 
vaillante et saine, et de mâle accentuation entre 
la rudesse déterminée du portraitiste et la force 
concentrée et le sombre vêtement, qui sent son 
militaire, du modèle. Ce même don de voir la 
nature avec gravité et profondeur va jusqu'à une 
façon de sobriété tragique dans la petite aquatinte 
d'un grand moulin ruiné et comme maudit, à Com- 
brejnond (canton de Vaud). C'est là encore que 
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Welti en vacances gratte les deux savoureuses 
eaux-fortes (zinc) Enfants endormis et Têie d'en^ 
fani. 

En 1894, nous avons un Menu pour lafêie de la 
Société des Beaux-Arts de Zurich (zinc), la magni- 
fique Tête de mulâtre échevelée, d'une si belle et 
fière tournure, un curieux essai sur zinc au vernis 
(mou qui est son propre portrait,puis la Carte d'in^ 
vitation à une fête champêtre (zinc). Citons encore 
le Printemps (cuivre) exécuté à Hôugg, près Zu- 
rich, ainsi que le Paysage de la vallée de la Lina- 
mat. Mais Tœuvre capitale de cette période est le 
tragique Chemin du Hadès où, sur zinc aciéré au 
préalable, vernis-mou, aquatinte et morsure se sont 
donné carrière au son du violon fantastique du 
ménétrier de Roméo et Juliette au village de Gott- 
fried Keller. Elle ne fut achevée qu'en 1895. La 
plaque fut de nouveau abîmée par de ces essais 
auxquels la fièvre delà recherche pousse sans cesse 
Welti, dans le cas particulier une imprudente ten- 
tative dere-aciérage. En 1895, encore une des œu- 
vres les plus importantes de la série, bôcklinienne 
au premier chef, celle-ci, saisissante au possible et 
qui, divulguée à Munich par la Société des aqua- 
fortistes, a fondé la renommée de Welti : la Pre* 
mière vague du Déluge fait irruption subitement 
dans le vestibule d*un palais où se célèbre une 
orgie, Ily a plusieurs états où toujours diminue la 
beauté de ligne du jeune homme nu qui, sur la 
droite, grimpe à un mât de joie en traînant en 
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laisse son singe auquel il n'a pas laissé le temps de 
le précéder; où le personnage qui roule dans Teau 
à Favant-plan est ou n'est pas juif; a des cheveux 
ou est chauve; a ou n'a pas de chien auprès de lui. 
Saluons au passage le beau iMediU. du Saint Se- 
bastieriy propriété de M, Miller, à Biberist,près So- 
leure,et qui date aussi de ce fortuné séjour à Hôngg 
où les jeunes époux passèrent leur lune de miel. De 
môme que les tableaux Fantômes de brouillard de 
1895-96 et que les Sorcières de 1896-1897, tous 
deux exécutés à Munich et en possession de M. Rose 
à Doehlau. Ce qu'il faut retenir dès ce chapitre, 
c^est, d'après ce dernier tableau, la grande eau-forte 
des Sorcières se rendant au Sabbat. Des cheminées 
d'une maison haut-perchée au-dessus d'une ville, 
moyen-âgeuse, elles s'échappent « à cropotions », 
comme on dit en Suisse, sur leur manche à balai et. 
s'en vont dans la fumée et les étincelles à travers les 
airs, planer de très haut sur les campagnes. Tout a 
une odeur de roussi dans les tirages bruns de cette 
étrange scène ; et l'envol contorsionné des sorciè- 
res fait penser à celui du papier carbonisé entraîné 
parla flamme. Il y a également deux états de cette 
plaque (1897). 

Quant à l'année 1896, elle avait produit l'œuvre 
qui, à notre sentiment, surpasse de beaucoup, avec 
l'entrée en scène du Déluge et les Wal/cyries, le 
reste du portefeuille des eaux-fortes de Welti, ce 
fameux Clair de lune (cuivre) dont l'angoisse et 
l'épouvante sont inexprimables et procèdent du 
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(( frisson nouveau » apporté à la littérature par les 
œuvres de Maeterlinck. Sur une haute terrasse 
italienne, dominant la campagne, c'est rinsoncinîe 
d'une jeune femme à côté du sommeil de son vieux 
mari. Tous deux sont à demi nus, étendus sur le 
large et somptueux lit seigneurial. Au loin dans la 
nuit un jeune cavalier passe et sonne du cor. Le 
mari, dans son sommeil de brute, ne bronche pas, 
ou peut-être fait-il semblant de dormir et épie-t-il? 
Effarée, hagarde, la jeune femme se soulève un 
peu... Comme son cœur doit battre 1 C'est là-bas 
l'espace, la liberté, le bonheur, la poésie de la cam- 
pagne, de la nuit et de l'amour. Ici c'est l'étouffe- 
ment, l'oppression... Une barrière si facile à fran- 
chir, mais si impossible aussi, sépare ceci de cela: 
le corps rigide et odieux étendu à son flanc, l'é- 
pouvante de son réveil... On parle bas en regardant 
cette prodigieuse estampe. 11 en existe des tirages 
bruns et bleu-verdâtre : ces derniers ont la tona- 
lité même de la nuit de lune. La peinture n'ajoute- 
rait rien à l'impression. 

En 1897, l'eau-forte la plus importante est un 
portrait^ en contre-jour, de M""® Welti assise 
devant une fenêtre dominant les terrains vagues de 
la Nymphenburgerstrasse et l'horizon de Dachau, 
son enfant nu sur ses genoux, œuvre réaliste de la 
même santé ferme que la tête de mulâtre aux longs 
cheveux et que le portrait botté, jambes croisées, 
de M. Rosé. Peut-être Welti, qui connaît sur le 
bout du doigt sa vieille Pinacothèque de Munich, 
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comme du reste les Musées de chaque ville qu'il a 
visitée, — car il n'est pas de ceux qui ont des yeux 
pour ne pas voir, — s'est-il souvenu de la belle 
Hélène Fourment avec son fils nu sur ses genoux. 
Mais aucune autre ressemblance que l'analogie du 
sujet : Hélène Fourment est assise, presque de 
profil, grasse comme une caille et richement vêtue 
sous un portique fastueux. M™^ Welti, maigre et 
de face, en tablier de ménagère, est postée contre 
la première fenêtre venue, et nous regrettons, 
tout en le comprenant, que l'artiste n'ait pas songé 
à lui accorder un beau fond de paysage ou de 
décor munichois qui situe et date l'œuvre encore 
mieux que le souvenir d'un logement temporaire. 
Munich, 1898. Sur acier, /'^^-/iér/^ Franz Rosé 
grand format ; l'essai sur zinc d'une nouvelle ma- 
nière de travailler en gravure, puis le Combat de 
iionSy deux couples furieux et hérissés s'entre- 
dévorant. C'est l'une des plus puissantes choses que 
Welti ait signées, un griffonnage d'une allure in- 
croyable, d'une sauvagerie de toute beauté. On ne 
songe plus à la question de savoir si c'est correct 
ou non, si des études ont été faites dans une ména- 
gerie ou un jardin zoologique. Cela nous est pro- 
fondément indifférent. Rien ne peut ajouter à la 
verve furibonde de ce morceau où c'est bien la 
griffe du lion qui a égratigné la plaque. Cela ne 
se discute pas, cela ne se décrit pas... Cela se re- 
garde, et se classe comme un formidable et génial 
caprice à mi-chemin entre la nature et l'héraldique, 
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dans un compartiment très étroit du bestiaire artis- 
tique, puisque l'on n'y logerait guère, à notre con- 
naissance, qu'une ou deux léonines inventions de 
Delacroix et cette lithographie, de M. Anquetîn, 
je crois, où des chevaux furieux s'entremordent 
éperdument. Suit un essai d'interversion de morsure 
ou plutôt de dessin par la réserve au lieu que par 
le trait. Enfin l'achèvement du grand tableau, com- 
mencé la précédente année: Soir de noce^dxi Musée 
de Genève. 

Le grand ex-libris Rosé, avec les inscriptions 
latines de ses architectures et le flatteur et persua- 
sif Noblesse oblige qui se déroule sur une bande- 
rolle, est, en même temps qu'un naïf témoignage 
de reconnaissance à l'adresse du bienfaiteur, un 
feuillet précieux, compliqué et amusant, qui sent sa 
fin de moyen-âge scolastique et son aurore de 
renaissance rhétoricienne. Derrière la banderolle où 
flotte le mot eœ-libris, une foule de toute espèce 
commente le très moral spectacle qui lui est offert: 
au fond d'une cour précédant le Templnm fortune ^ 
les favorisés de la déesse capricieuse, dont la statue 
armée de la corne d'abondance se dresse sur une 
colonne, se gobergent matériellement et fument 
d'excellents cigares, tandis que le jeune Téléma- 
que... non, le jeune Rosé jette un dernier regard 
vers la table appétissante autour de laquelle s'em- 
pressent larbins et marmitons, et se laisse enfin 
emmener par la muse et les amours vers la porte, 
au haut de Tescalier du Hortus kumanitatis où 
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l'attendent deux autres muses dont l'une prépare 
la coupe de nectar... Quelques bienheureux, sous 
des charmilles, assistent à cette ascension au Par- 
nasse dont le paysage est charmant. Pégase broute 
dans un vallon, taonné par des amours dont Tun 
volette dans le jet d'un jet d'eau. De jolies nym- 
phes apprennent rheureuse et rare nouvelle de Tar* 
rivée d'un sage jeune homme et s'apprêtent à cou- 
rir au-devant delui...Etdans un coin, un confrère 
d'Albert Welti, palette en main, de joie jette en 
l'air sa casquette puisque les arts acquièrent un 
nouveau Mécène. Tout au fond, un rappel des 
Alpes vues de Zurich. Les marges inférieures sont 
chargées, — car rien n'exerce autant la verve que 
]a reconnaissance, — des remarques lesplus impré- 
vues : un coq se joue de la calvitie d'un vieux 
Monsieur, des enfants nus s'amusent à un jeu de 
construction, saint Christophe guée l'Enfant Jésus, 
une femme nue prend une douche dans un paysage 
où des chevaux se reposent, etc., etc. 

Munich, 1899. — Un cliché en zinc, carte d'invi- 
tation à visiter le salon Gurlilt, à Berlin. Gomme 
tableau : le superbe portrait de son fils Albertli . 
— A Zurich : le portrait diptyque peint de son père 
et de sa mère soùs un double cintre d'encadrement 
rempli defacétieux détails du plus pur style suisse. 
Une autotypie et gravure sur bois colorée, argentée 
et dorée, pour une noce. 

Munich et Pullach, 1900. — L'énorme et chari- 
varesque eau-forte du déménagement du xix^ siècle 
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et la grande lithographie-affiche pour la maison de 
M. Welli père, le transport de meubles autour du 
monde que nous avons déjà mentionné, tout d'a- 
bord nous sollicitent. 

C'est nous qui appelons : Déménagement du 
siècle Pestampe si curieuse que Welti baptise lui : 
die Fahrt in's Zwanzigste Jahrhunderty mais ce 
mot de déménagement nous semble s'appliquer 
admirablement à l'énorme machine à laquelle est 
attelé, si cela peut s'appeler ainsi, un dragon pri- 
sonnier dans une roue. . . Il y a du Bouvard et Pé- 
cuchet et il y adu génie dans cette- conception qu'en 
France on taxe de rébus un peu à la légère (i), mais 
dont la formidable ironie provoquera un rire homé- 
rique chez nos arrière-neveux. Breughel et Jérôme 
Bosch dans leurs diableries, et Teniers même 
dans ses Tentations de saint Antoine n'usent pas 
d'imaginations moins abracadabrantes... Les forces 
de la nature domptées sont les géants adossés 
deux à deux qui supportent le pont par-dessus 
l'abîme séparant le monde ancien du monde nou- 
veau... Tout l'attirail scientifique, religieux, philo- 
sophique et démocratique de la société d'aujour- 
d'hui est groupé sur l'infernale machine et cherche 

à se débarrasser du Crucifix Nue comme la 

Vérité, la Science, un globe électrique à la main, 
éclaire la voie du haut d'un rocher, tandis que, 
détournés de cette aveuglante lumière, des vieillards 
obstinésdans leurs souvenirs reviennent, tremblants 

(i) Il y a un dëpôt des eaux-forles de Welti chez M. Hessele. 
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et désolés, sur leurs pas... descendant vers la terre. 
Il faut vraiment comparer cette saisissante et bur- 
lesque machine à chambardement, dans son clair- 
obscur goyesque, à la sereine et noble conception 
que Gysis eut, dans une pénombre de rêve où 
TEsprit foudroie la Brute, de l'apparition du nou- 
veau siècle, pour se rendre compte des extrêmes 
limites du vaste champ de Tart. Qui a tort et qui a 
raison de Gysis ou de Welti? Certainement tous 
les deux ont à la fois Tun et Tautre. Gysis, sur son 
acropole idéale, une fois déplus s'est retourné vers 
la consolation d'une Beauté suprême ; Welli, au 
contraire a donné une image fidèle et, chose étrange, 
peut-être réaliste dans^le symbole, du tumulte d'i- 
dées et de factions qui nous entraînent vers un 
avenir tout bourré de sombres nuages, sous lesquels 
à Textrême horizon apparaît à peine une lueur 
d'aube. 

J'avoue que le tohu-bohu de la procession de 
déménageurs chargés de meublesautour de la boule 
terrestre, me paraît en étroite connexion avec la 
grande eau-forte du passage d'un siècle à un autre. 
Ceci procède de cela; certainement Welti n'eût pas 
imaginé ainsi son siècle, s'il n'était né au milieu 
du bruyant train-train de l'entreprise de transport 
international de son père... J'ai toujours l'impres- 
sion que, dans son cerveau même, c'est un vaste 
déménagement de projets et qu'il les déchargedans 
ses eaux-fortes avec les à rebours et le désordre 
d'un wagon qui vide ses caisses dans un hangar. 

23 
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Je vois entrer les chars d'idées hurlantes dans son 
crâne et en sortir, comme d'une fourrière. Et je 
m'émerveille tant de cette stupéfiante déviation 
d'hérédité que pour un peu je donnerais un «ous- 
titre à mon étude : Albert Welti ou de l'influence 
du camionnage sur l'invention dans les beau!c*ar(s 
et la pratique de l'eau-forte. Je voudrais dessiner 
une charge de Welti — il s'est bien chargé lui- 
même dans l'envol de ses Sorcières^ où il se met 
à une lucarne considérant ce départ pour le sabbat 
et recevant un coup de balai suieux en pleine face 
— que je m'y prendrais ainsi : je lui ferais une tète 
transparente dans le phantasmascope de laquelle 
on verrait évoluer et vîrevoJter,au milieu de poulies 
et de courroies de transmission, comme dans une 
usine, dans un tintamarre de charroi et de g'are, 
dans le désordre enfin d'une cale de navire par un 
temps à mal de mer, textuel tout son bataclan du 
siècle neuf. Telle la caronade déchatnée dans Ten- 
trepont du navire de Quatre-vingt-treize. Ce qu'il 
y a d'amusant c'est que ces préoccupations de bou- 
leversement séculaire firent une impression inou- 
bliable sur son jeune fils qui, depuis lors, dès qu'on 
lui met un crayon à la maîn^ s'efforce de combiner 
des mécaniques infernales a rin«tar de Télueu- 
bratîon paternelle. Ces idées de déraénng'ement 
étaient du reste si bien dans l'air de la m*ison à 
cette époque que, pour envoyer à ses amîs et con- 
naissances son « herzlichen fflâckwunsch za dem 
^eltlaufins 20^^ sœcalum » la première pensée de 
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Welti fut une véritable migration de ménagerie, 
A vrai dire, son ménage déménageait aussi. Vers 
un enclos mr lequel le soleil se lève, et une porte 
ou M& Ut la date fatidique 1900, le Temps, une 
gaule à la main, pousse devant lui des chiens, des 
chats, des renards, une tortue, un éléphant, un 
lion, un bœuf, un coq, un taureau, un chameau... 
Lecoq saute par-dessus la barrière ailes déployées. 
Le serpent prend son élan.i. Tout à coup, les 
cartes prêtes à être mises sous enveloppe, Welti 
s'avisa : « Mais, que vont dire telles et telles per- 
sonnes — (qui sans doute auraient eu des raisons 
particulières de chercher là des allusions)... — si 
nous leur envoyons toutes ces sales bêtes en guise 
de vœux de bonne année...? » Et aussitôt de ren- 
gainer la charmante petite invention qui fut rem- 
placée par la promenade en voiture où Welti con- 
duit une haridelle harcelée par les guêpes de la 
critique tandis qu^en contre^bas Tannée nouvelle, 
cul nu, blanchit le linge isale de Tannée défunte. 

A côté des gigantesques travaux de cette année 
1900, voici le petit eœ^libris Kosé (acier) où un 
laboureur, hirsute et demi-nu, derrière sa charrue, 
s'arrête au milieu du sillon commencé, pour lire, 
avec dans toute son attitude une si juste expression 
de surprise -^ « Que diable est-ce que cela signi- 
fie ! )) — les feuillets imprimés que laisse tomber au 
passage un géant dont on ne voit que les énormes 
piedsparcourant les campagnes. En outreTeau-forte 
(acier) pour les cartes postales ordinaires de Tau- 
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leur, variante minuscule du tableau la Maison du 
rêve que nous analyserons plus loin, et Teau-forte 
(acier) pour ses compliments de nouvelle année 
1901. Cette année-ci nous réserve sans doute quel- 
ques grandes surprises, si Welti ne perd pas trop 
de temps à la recherche d'un nouveau mode de gra- 
vure qui amènerait, si la découverte aboutissait, à 
une véritable révolution dans Tillustration à bon 
marché; en attendant, elle a heureusement débuté 
par un essai sur cuivre* au burin sans morsure : les 
Deux vieuXy destinés à célébrer les noces d'or des 
parents de Tartiste à Zurich. 



III 



Imaginatif et plein d'idées enchevêtrées, méditant 
le brouhaha de ses compositions avec une ironie 
reposée, tel est Albert Welti et il faut le laisser 
procéder à sa guise, selon ses rubriques bizarres, 
sans lui donner d'inutiles bons conseils qui ne 
parviennent qu'à le troubler, et sans l'inciter à 
contrôler d'après nature le décor de ses inven- 
tions. Règle générale : en présence de la nature, 
il ne se permet pas la moindre incartade et copie 
très fidèlement ce qu'il a sousles yeux; tout comme 
un autre, et mieux qu'un autre aussi, il enlève au 
cours de ses promenades des croquis charmants 
et des notations au pastel pleines de sincérité et 
d'émotion. Mais lorsqu'il compose, n'allez pas lui 
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imposer la consultation de ses études d'après na- 
ture ! Il faut qu'il tire tout de son imagination et 
de ses souvenirs, sinon le tableau est indigeste et 
il n'arrive jamais à l'accorder. C'est comme si l'on 
tentait de mêler la mosaïque et la marqueterie, la 
peinture à l'huile et la fresque. Il y a pire que deux 
procédés matériels en présence, il ne s'agit plus de 
technique ou de cuisine, mais bien de deux métho- 
des d'esprit opposées. Et Welti- est trop lent et franc 
pour que la souplesse et le goût de la combinaison 
ne soient pas exclus de ses habitudes de travail. Dès 
qu'il invente, il ne veut donc plus rien savoir de se 
mettre à l'école devant quelque modèle ou coin de 
paysage : le tableau doit sortir tout armé de sa tête 
volontaire et têtue, au sourire obstinément bon et 
à la parole obstinément douce, tandis que la vrille 
de ses petits yeux bleus durs vous pénètre à tra- 
vers les lunettes et vous détaille avec une méfiance 
sagace. Dans le cas de l'invention comme dans 
celui de la copie : tout ou rien. 

Les études d'après nature nous arrêteront peu : 
je nie qu'elles soient le meilleur de Welti, comme 
le voudraient perfidement les réalistes, parce qu'ils 
en font autant, tandis qu'ils ne pourraient rien de 
ce qu'il invente. Ce serait étrangement réduire les 
grands artistes que de les enfermer dans les seules 
formules que le premier venu sait comprendre, et il 
est clair qu'au commun des mortels apparaisse 
contre nature tout ce qui les dépasse. Si même on 
admettait le risible paradoxe que les délicieuses 

23. 
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pochades que je sais du verger fleuri et ensoleillé 
de Hôngg, avec la maison du bonheur au fond, à 
travers les arbres printaniers; du lac de Starnberg, 
avec les lointains bleus et blancs des Karwendel; 
ou encore de certains morceaux d'Alpes bavaroises, 
sont le meilleur de Welti entantquepeintre,encore 
faudrait-il concéder qu'elles n'en sont pas le plus 
typique, puisque tout au moins ce qui distingue le 
mieux un fou des autres genSj c'est sa folie. La folie 
de Welti est très douce et je souhaiterais bien eu 
fttre affligé. Les manifestations de cette douce folie 
trouvent du reste place d'emblée dans des musées 
aussi graves que celui de Genève, qui cependant 
passe pour n'avoir jamais été tendre à l'égard des 
novateurs, puisqu'il a cru s'honorer en se fermant 
obstinément à Bôcklin et en mettant d'abord à la 
cave un buste de Rodin. 

C'est le Soir de noce qui est entré au Musée de 
Genève, composition pleine de mélancolie et d'un 
charme légendaire, bien faite pour devenir popu- 
laire, si le peuple était encore sensible aux images 
de la poésie d'un passé 'dont il ne veut plus. La 
paix des campagnes montagneuses (et, comme 
tous les pays montagneux, pleines de détails char- 
mants, car c'est la caractéristique des pays de 
montagne d'accumuler dans un moindre' espace le 
plus de choses possibles, et c'est pour cela que le 
peintre d'Alpes ne doit pas simplifier comme le 
paysagiste dans la plaine), est entrecoupée profon- 
dément par la course d'un torrent sauvage. A l'en- 
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droit où il sort des défilés pour traverser le pay- 
sage du tableau, un de ces vieux ponts do pierre 
d'autrefois, à ligne brisée montante et descendante, 
l'enjambe. Et c'est Tavant-plan, belvédère admira- 
blement choisi pour que la tristesse de la scène qui 
va s'y dérouler s'épande sur tous les plans et les 
lointains, et se propage de roche en roche avec 
l'écume du torrent. Un cortège de noce villageoise 
passe: les ménétriers ont déjà franchi l'arc; le marié 
et la jeune femme, qu'il emmène tendrement à son 
bras, s'arrêtent, se détournent, — c'est le dernier 
regard en arrière, ~ et prennent congé de la vieille 
mère. Une minute, une seule minute,le temps sem- 
ble s'arrêter... Il y a fracture, comme dans la ligne 
du pont, entre le passé et l'avenir. Jamais l'idée 
philosophique du moment présent^ cette insaisissa- 
ble frontière entre ce qui n'est déjà plus et ce qui 
sera, n'a été rendue plus sensible en peinture ; et 
jamais le véritable caractère, pour les âmes profon- 
des absolument odieux, d'une fête de noces n'a été 
rendu mieux sensible que par le navrement muet et 
résigné de la vieille mère, qui va s'en retourner au 
village, là-bas, sur la rive droite, toute seule dans 
les pas du cortège marqués sur le sable, le long du 
sentier qui sera absolument solitaire, lorsque la 
femme qui se hâte de rattraper emportant le trous- 
seau de la mariée aura passé à son tour le pont fatal. 
L'indifférence du jeune homme hâté qu'il en soitfini 
de ce mauvais moment, et heureux de redescendre 
du côté à% l'avenir que d'affreux rochers annoncent 
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très escarpé ; la grossièreté des amis ivres qui dan- 
sent; le violon endiablé du niénétrier,tout cela garde 
l'allure à la fois rude et cruelle, poignante et bru- 
tale de certaines pages de Gottfried Keller. Comme 
devant l'eau-forte du CAé»mm du Hadês onpense au 
satanique joueur de violon de Roméo et Juliette au 
village.hdi couleur vieille-Suisse de TeUsemble, la 
paix à jamais quittée du village natal à Tabri dans 
la vallée sous une large étendue de ciel, l'entrée du 
cortège dans les ombres crues de la montagne et 
de la nuit qui viennent à sa rencontre, le sentiment 
de l'ironique chanterelle du violon dont la ritour- 
nelle aigrelette va se perdre au détour de la gorge, 
tout cela produit une impression presque efifrayanle 
à laquelle je crois que même les cœurs les plus secs 
ne peuvent demeurer réfract aires... Prenez en re- 
vanche le même sujet traité avec les tons de la réa- 
lité par un réaliste brutal à la française, ou senti- 
mental comme Knauss ou Vautier, plus rien de 
cette poignante émotion ne vous étreindra.Ea effet, 
au lieu d'être universel, d'être symbolique de 
toutes les pareilles douleurs maternelles sous n'im- 
porte quelle latitude, dans n'importe quel pays, 
le tableau sera spécialisé, localisé par son réa- 
lisme : le grand intérêt en sera le plus ou moins 
de degré d'exactitude avec laquelle la nature aura 
été imitée. Ici au contraire cela nous est parfaite- 
ment égal; une touchante histoire nous est racontée 
dans un décor merveilleux, sous des accoutrements 
disparus, et elle va droit à notre âme la troubler 
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et rémotionner dans sa fibre la plus humaine et la 
plus sensible. Nous ne connaîtrions pas le Welti des 
eaux-fortes, nous ne saurions d*un Monsieur de ce 
nom que ce seul tableau, nous prétendrions déjà 
que qui a porté cela dans son esprit et Ta mûri au 
point de l'exprimer avec cette excellence, de façon 
à ce que pas un détail ne fasse défaut de tout ce qui 
peut renforcer l'idée et expliquer son intention, 
nous prétendrions déjà que celui-là est un grand 
poète. Et c'est en même temps un fier peintre, 
allez ! 

La Maison du rêve, exposée à Munich en 1900, 
est le chef-d'œuvre de Welti coloriste. C'est presque 
du Gustave Moreau, autant que la fantaisie natu- 
relle suisse-allemande, tellement aux antipodes de 
celle raffinée et ornée d'un haut mandarin d'art tel 
que Gustave Moreau, ne rend pas folle une telle 
comparaison. Disons peut-être simplement que 
c'est un Bôcklin que la réduction en un très petit 
format analogue, pour l'intensité de pierres précieu- 
ses des tons, à un Gustave Moreau ; ainsi serons- 
nous peut-être dans la vérité; du reste, les bleus 
alpestres et lacustres y dominent tandis que Moreau 
affectionne les pourpres et les violets, les rubis et 
les améthystes. 

C'est donc avant tout un Bôcklin qui serait deve- 
nu conte populaire, histoire à émerveiller les petits 
enfants. La maison du rêve est de toutes parts 
ouverte sur un paysage enchanteur... Au fond, le 
lac de Zurich déploie ses voiles bleus les plus vifs 
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soas le diadème des montagnes aux cristaux de 
glaciers. De quelle architecture est la maison, je 
l'ignore, peut^élre plus hindoue, chinoise et japo* 
naise qu'européenne; jusqu'à nouvel avis, il nous 
faudra l'appeler da style Welti. Sous son ombre 
ou sur le seuil ensoleillé du portique, une jeune 
femme sous les fleurs achève de rêver son rêve 
dans le sommeil; une folle sénile hypnotise ses 
vieux jours sur le portrait d'un affreux bandit; un 
poète ou un mage écrit; un enfant joue avec son 
cheval de bois, une fillette avec sa poupée. A chacun 
son dada et l'admirable fond bleu de lac et d'Alpes 
pour tout le monde. Il y a en outre des fleurs, des 
eaux-vives, et, sur les colonnes, les solives et les 
soubassements, des ornements éclatants quiressem'- 
blent aux tatouages d'une poitrine de Peau*Rouge. 
Welti se donne une peine énorme pour. inventer 
ces ornements bizarres et accumule recherches sur 
recherches au pastel. Fixés pendant le travail au 
mur autour ^e lui, ils étonnent les visiteurs comme 
le feraient des ex-votos caciques dans la case d'un 
grand Manitou, si bien que de la meilleure foi du 
monde son ami Meyer-Basel lui demandait si c'é- 
taient là les barbouillages de son fils Albert, aujour- 
d'hui âgé de six ans. Nous sommes une fois tombé 
dans la même erreur, en feuilletant un de ses cale- 
pins, devant un appareil étrange et compliqué qui, 
mieux examiné, se trouvait être justement une très 
sérieuse étude d'après nature des dernières ancien- 
nes toitures, à rangs superposés de petites fenêtres 
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oblongues aérant les séchoirs et greniers de cadu- 
ques maisons du vieux Munich, BrûekenslFa^se, 
étude qui, pour une fois> a servi et a doriné les 
toit6 de la petite ville d'oà les sorcières s'en vont 
au sabbat. 

Un des premiers tableaux auxquels s'adonpia 
Welti sous TinfluencedeBôcklin fut un Saint Jérôme 
dans le déserty étudiant à Tabri d'qn haut rocher 
dominant un lac gris très franehement réaliste, vu 
i travers des troncs de grands arbres, tandis qu'au 
premier pian le lion se débat sous la piqâre du 
moucheron. Il s'ébattait simplement d'abord avec 
le ehien de Permite, ce griffpn blane si joli dags le 
tableau de Carpaceio ; c'est sur une observation 
d€ Bôcklin qu'il le modifia dans sa forn^e aeiueUe 
M s'en dégoûta. (Bôeklin avait le diable au £orps 
pour vous susciter tous les jours une nouvelle 
idée.) Après le S ainU Jérôme^ le choix de l'adinira- 
bte et toujours passionnant sujet du Saint Sébas-^ 
tien .est un des nombreux témoignagesdie l'influenee 
des mattres italiens sur cet esprit réfléchi et lent, 
tout panaehé de naïfs et profonds enthousiasmes, 
de ee jeune iioiçme A la eroissance artistique per- 
sécutée et noueuse eomme celle des arbustes trop 
eofitrariés par ie vent. 

Rien ne ressemble davantage à «ta pontrait de 
vieux maître allemand que le portrait aux fins 
longs cheveux blonds du petit Ali3«rtii(i%9), expo- 
sé à Munich la même année que la Maison du rêve 
et que le portrait des grafljds-parents 4e i'enfant< 
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Celui-ci est une œuvre solennelle et drôle, cossue 
et barbare, parfaitement à rima/g^e de l'esprit et de 
Tart de Welti dont c'est une sorte de synthèse. 
L'idée d'encadrer les chers vieux de colonnes et de 
chapiteaux d'arceaux où soient retracées, dans le 
goût des vieux peintres suisses, comme en bois 
sculpté et peinturluré, toutes les scènes typiques 
de la vie simple et saine de ces honorables com- 
merçants, est la plus amusante vengeance que Welti 
pouvait tirer des mauvais jours de sa vocatioa con- 
trariée ; car ainsi le cauchemar que leur fut sa 
peinture bariolée, pour toujours les envoûte et les 
enguirlande avec narquoiserie, racontant par exem- 
ple que leur mariage fut béni de Dieu en trois 
séries espacées d'enfants : trois d'abord, — inter- 
valle, — puis encore trois de suite, — intervalle, 
— puis un; et comment on faisait la lessive à la mai- 
son; et comment onberçait les enfants, et comment 
on les châtiait... Un monumental cadre de bois 
sculpté continue l'évocation de ce passé seldwylien, 
poétique et bourgeois. C'est fou et charmant, cela 
tient de la foire aux pains d'épices, de la mascarade 
enfantine et de la marmelade de pruneaux, et cela 
gambade joyeusement autour des deux portraits 
les plus graves, les plus psychologiques et les plus 
forts que l'on puisse souhaiter. Cela s'en est allé du 
reste de nouveau au Musée de Genève. Le père et la 
mère sont en noir : elle de face, mains croisées de- 
vant une gerbe de reines-marguerites posées sur 
l'appui; lui de trois quarts, les mains rapprochées 
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près du cendrier en poterie de Thoune, cigare 
fumant dans Tune. Ces deux paires de mains sont 
prodigieuses, elles déterminent un caractère à 
fond; chez l'homme le petit doigt de la gauche 
grasse, au modelé rougeaud, repliée et courtaude, 
est inoubliable. Elles racontent toute une vie ces 
deux paires de mains, autant que les yeux clairs 
et perçants de la mère. Ils posent tous deux avec 
la solennité endimanchée des bourgeois de l'ancien 
temps, qui voulaient avoir un beau portrait d'eux 
en leurs beaux atours et en belle peinture, sans 
regarder au prix, par le peintre en renom de la 
cité. C'est l'œuvre d'un fils à la fois très respec- 
tueux et un peu folâtre, qui se délasse d'une exces- 
sive tension d'esprit par les plus fougueuses ca- 
brioles. Les deux parents sont sensés assis sous 
une galerie — toujours de style Welti — domi- 
nant de très haut un superbe paysage du lac de 
Zurich avec la ville au fond, et, à gauche, les 
dévers boisés de TUtliberg et de l'Albis. Au bas du 
cadre court une frise étrange où des masques de 
profil se touchent du crâne, disposés par paires, 
lesquelles sont séparées par un hiotif où, entre des 
pots de fleurs, jouent de petits garçons et de 
petites filles. 

Pendant les premiers mois de 1901, nous avons 
assisté au progrès en chantier de deux tableaux 
qui nous ont initié aux manières de procéder de 
Welti. Le premier : les Joies de la vie, représente, 
voguant sur une rivière enchantée au milieu de 

a4 
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paysages délicieux, un vieil avare comptant ses 
écus dans une barque poussée par un mauvais 
génie. Telle est sur lui la fascination de son or qu'il 
ne prend garde à rien de ce qui sur la berge rend 
la vie heureuse ou sert à l'orner. Une jeune femme, 
étendue près d'un saule, lit et jouit du crépuscule 
et du mystère des eaux et des ombrages. Une autre 
à droite, sous une tonnelle, se pare de fleurs et yiX 
un rêve de beauté et de paix (i). 

Le second tableau, une répétition de ia Maison 
du rêue, idéalise la villégiature de Puilach et repré- 
sente quel paradis aurait dû être Tenferque trouva, 
chez un vieux paysan bavarois grossier, chicaneur, 
peu complaisant et avare de son eau, le petit mé- 
nage suisse converti aux plus sévères pratiques du 
curé Kneipp. Les déboires de Puilach iront, dans 
les souvenirs de Welti, compléter la série noire 
commencée avec les appareils photographiques et 
les souris apprivoisées de Lausanne, les beaux nea 
grecs des camarades hellènes chez Gysis, les pilons, 
les émulsions et les mortiers de Tatelier Bôcklin, 
où pendant des semaines il n'apprit qu'à triturer 
de la couleur. Si Ton n'en jugeait que par son œu- 
vre, on pourrait croire que cela a été le contraire. 
Un heureux vieillard de conte bleu jouit,au milieu 
de l'animation d'une maison peuplée de femmes et 
d'enfants, sur le piédestal de terrasses où le style 
Welti se livre carrière, du plaisir de dominer jusr 

(i) Depuis, cela fut scindé en deux panneaux exposés en igoS au 
Luitpoldgruppe* 
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qu'aux neiges alpestres les campagnes et les forêts 
de la Haute-Bavière, fendues par le ravin sinueux 
de risar, au bord duquel le petit château deGrun- 
Avald met sa signature féodale. Tout ce paysage 
profond et panoramique est peint comme par de 
Schw^ind. De grands pins ombragent la maison. 
Et de nouveau au premier plan il y a des fontaines 
jaillissantes et des fleurs, tout ce matériel fantasque 
et tatoué, né des caprices d'une imagination du 
nord, irrémédiablement moyenâgeuse, mais qui se 
souvient des jardins d'Italie et n'a voulu retenir des 
harmonies méridionales que les extrêmes coloris. 
Un petit fait donnera un jour de plus sur le compli- 
qué mécanisme de pensée, producteur des détails 
de Welti. Il aime beaucoup les gâteaux aux pom- 
mes et reproche vainement à sa femme de n'en 
point servir assez souvent sur sa table. Las d'inu- 
tiles réclamations, pour bien exprimer le parfait 
bien-être de son vieillard contemplateur, libéré 
de tous les tracas de l'existence et flatté dans le 
moindre de ses goûts, une des jeunes femmes pèle 
les pommes d'un délectable prochain gâteau... 
L'histoire ajoute que cet épisode n'a guère atten- 
dri le cœur de M™« Welti... Allons, le parfait bon* 
heur n'est de ce monde que dans les tableaux des 
peintres de beaucoup d'imagination. 

U Amazone à la draperie rouge abreuvant son 
cheval à la rivière méandreuse entre les promon- 
toires plantés d'arbres ; la blafarde et cadavéreuse 
Résurrection des morts, sortant de leur bière sous 
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les voûtes d'un cloître à Tappel d'un ange qu'on 
croirait échappé à quelque maître de la Passion de 
Lyversberg" ou de la Mort de Marie, de même que 
le tableau des Sorcières j ne nous retiendront pas 
puisque nous nous sommes arrêtés si consciencieu- 
sement aux eaux-fortes qui en découlent de près ou 
de loin et les varient peu ou prou. 

Maisil faut encore signaler les antérieures recher- 
ches de procédés a tempera et à l'aquarelle dont 
trois portraits de l'artiste par lui-même témoignent, 
et prendre bien garde de mettre en équation avec 
cette inquiétude de pensée et d'imagination la 
fièvre de ce tempérament chercheur qui pousse 
Welti à sacrifier même ses plus belles plaques au 
besoin de trouver du neuf, d'atteindre à des 
moyens d'expression variés et rares. Certainement 
ni comme peintre, ni comme graveur, il n'a dit son 
dernier mot; et je crois que le jour où il lui sera 
permis de réaliser la maison de son rêve à lui, 
dont le projet d'une façade nous est connu, nous 
assisterons à l'un des plus joyeux et des plus aba- 
sourdissants spectacles qu'architecte amateur soit 
déterminé à réserver aux architectes de carrière. 
Le projet de fontaine pour Winterthur n'était encore 
que jeu d'enfant innocent au prix de celui-là. Bien 
que la fantaisie en échappe à notre compétence, 
souhaitons-lui bonne et prompte réalisation. Rien 
de ce qui sort de l'imagination de Welti ne saurait 
du reste nous laisser indifférent : le spectacle du 
monde perdrait toute saveur, si, de loin en loin, 
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quelques individualités n'étaient point trop accusées 
en compensation de celles, innombrables, qui ne le 
sont point assez. Et nous n'aurions pas des tableaux 
comme le Soir de noce et la Maison du rêue, des 
eaux-fortes comme le Déluge qui vient et la che- 
vauchée des Walkyries, si la fantaisie ne régnait 
pas toute-puissante dans cette bonne tête de Suisse 
allemand, amoureuse de Carpaccio et de Pinturic- 
chio, et dans ce cœur d'or auquel nulle délicatesse 
de sentiment n'est étrangère. 



FEUX DE LA SAINT-JEAN (i) 



Il ne s'agit pas de la pièce de Sudermann, mais 
du hasard qui fait que cinq fois à «ne exposition 
récente (Munich, 1901) je viens de constater la 
séduction opérée par ce motif sur des artistes de 
talent. Et l'idée toute naturelle de les grouper pour 
la comparaison, je ne l'aurais sans doute pas mise à 
exécution si, lorsque j'hésitais, ne m'étaient, par 
un nouveau hasard, tombésentre les mains ces ter- 
mes guillerets et précieux en lesquels JeanPasserat, 
« homme docte et des plus délicats esprits duxvi" 
siècle, bon philosophe », dit son contemporain 
L'Estoile, — et il ajoute : n grand poète », — con- 
çoit un « Sonet sur les feus de la Saint-Jean ». 
Rien ne donnera plus nette la sensation de l'abîme 
qui sépare Vkamanilé de certaines âmes profondes 
et réfléchies d'aujourd'hui, de i'hamanismp à' anisu, 
it superficiel et gentillet d'un « gendelet- 
l'époque d'Henri III, d'un professeur du 
université de Paris, déployant ses grâces 
3 sur les feintes misères de son cœur, que 

modernt. Ilroxelles, m* année, n» 38, sa seplerabre 
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la lecture de ces vers en regard des salubres 
tableaux de MM . Charles Gottet, Karl Nordstrom 
ou Knud Larsen : 

Quand je vous voy, gentiles berg-erettes, 
Danser autour de ces feus allumés, 
£t de pieds nus, au mal aconstumés, 
Fouler les champs peiaturés de fleurettes, 

Mon pauvre cœur, captif des amourcUes, 
Pense aux flambeau s des archers em plumés 
Qui ont mes os en cendres consumés 
ParPaspre ardeur de leurs flammes secrettes. 

Ha I di-je lors, combien sont différents 
Mes feus caches de vos feus apparents ? 
Ces feus vous font dancer, chanter et rire. 

Les feus qu'Amour en l'âme vient lancer, 
Au lieu de rire et chanter et dancer 
Me font langfuir et pleurer mon martyre. 

Un siècle encore, nous serons à la Guirlande 
de Julie, et un autre, aux blanches laitières en ru- 
bans de Trianon : c'est tout un. Un siècle encore, et 
nous pouvons tout à coup enjamber un espace qui 
n'estplus seulement de trois ou quatre siècles entre 
ce poète aux yeux, quand il pleure, (« alambiqués 
d'essences amères », et ce fier gars du pays de la 
mer, ce bon soulard de frère Yves, par exemple, 
écrivant à Pierre Loti qu'il n'y voit plus pour écrire 
(( avec les larmes qui lui sont dans les yeux ». Et 
Loti comprend la poésie d'une aussi rude formule, 
et M. Cottet peint les gens qui parlent ainsi, tous 
deux on sait avec quelle émotion ! Mais Loti lui- 
même paratt dépourvu de saveur et de santé auprès 
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du large et copieux tableau de M. Cottet, d^une si 
noclurne simplification, d'une si belle venue, d'une 
force et d'une hardiesse si conscientes d'elles- 
mêmes. 

La stricte réalité, et cependant révocation de 
tout le passé, de toute l'âme de la race, des mystè- 
res primitifs d'Agni et des mythes de Prométhée à 
la légende celte, et du cycle d'Arthur à Guy Ro- 
partz. La stricte réalité, et pourtant le symbolisme 
le plus poignant, celui de la continuelle fluctuation 
du temps, de la jeunesse qui en moins de rien se 
mue vieillesse. . . tout un poids d'histoire confuse 
et d'inconnu insondable qui pèse sur l'âme incons- 
ciente de ces pauvresgens, et dont la vision de ces 
pauvres gens accable à son tour le spectateur. De 
tous ces peintres des feux de la Saint- Jean, M. Cot- 
tet a su donner le mieux cette sensation qu'il ne 
s'agit pas là d'un usage indifférent, sans tradition 
et sans ancestralité, mais d'un vrai rite, d'un acte 
religieux au sens oublié, débris d'une religion morte, 
et dont cependant la « religiosité » subsiste, comme 
ces formules kabalistiques dont les mots nous res- 
tent, mais dont uii mystère remplace le sens. 

Dans le terre-à-terre journalier, chaque fois que, 
sans savoir pourquoi, un homme accomplit ce que 
ses pères ont accompli, et ce uniquement parce que 
ses pères et les pères de ses pères firent de même, 
ce même sentiment de mystère sacré se dégage... 
Qu'il s'agisse de l'arbre de Noël, de la Saint-Nico- 
las, des œufs de Pâques, de l'illumination des 
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lombes à la Toussaint ou des feux de la Saint-Jean, 
les âmes un peu profondes ont appris à sentir la 
communion avec le passé. Mais rendre ce senti- 
ment dans un art, quel qu'il soit, là est la difficulté 
grande, et nous verrons que tous nos peintres de 
feux de la Saint-Jean n'y ont pas tous également 
réussi. Du reste, le sol de Bretagne est entre tous 
prédestiné à susciter de telles profondes impres- 
sions... Dès qu'on aborde cette « terre de cliêne et 
de granit », il n'y a qu'à se laisser aller avec sim- 
plicité et bonne foi à son étrange charme de mélan- 
colie... 

La tonalité générale de l'œuvre de M. Cottet frappe 
déjà. Elle est neuve, et pourtant c'est chacun qui 
la reconnaît exacte. Dans le monde des couleurs, 
c'est ainsi qu'à tout instant des découvertes se font 
et que plus on découvre, plus il reste à découvrir, 
puisque à chaque fois peut-être on a augmenté 
d'un peu la subtilité de l'œil du public et ainsi re- 
culé la difficulté de le satisfaire. Et puis pour une 
autre raison encore, un peu moins consolante ! C'est 
que chaque découverte, loin de pousser les cama- 
rades à en faire d'autres, les incite immédiatement 
à en profiter et à en abuser jusqu*à ce qu'elle soit 
irrémédiablement tombée dans le domaine public 
et qu'elle ait perdu toute sa vertu. Chacun voit 
journellement des harmonies admirables dont per- 
sonne n'a l'idée que peintes elles paraîtraient extra- 
ordinaires, quand, au contraire, le commun ne se 
garde pas soigneusement de les peindre sous pré- 

24. 
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texte qu'elles seraient jugées de mauvais goût. C'est 
qu'elles n'ont pas encore été découvertes. Qu'un 
artiste courageux sache de temps en temps élire et 
faire résonner quelqu'un de ces accords excommu- 
niés (et pourtant assez souvent observés pour qu'un 
certain public au moins les reconnaisse aussitôt), 
tout le monde aura réternelle sorte d'ahurissement 
des témoins de Christophe Colomb cassant son œuf. 
Quoi, c'était donc beau ? Quoi, cela pouvait se 
peindre ? Cela pouvait produire un tel effet ? Vite, 
emparons-nous-en et gardons-nous de chercher 
autre chose 1 

C'est plus que le crépuscule, la nuit bel et bien 
tombée. Ce qui reste de lueur verte à la mer et au 
ciel, sourd, épais, serait bien plutôt une phospho- 
rescence qui s'allume, qu'un traînant de jour dans 
l'atmosphère. Dans cette nuit verte et bleue, couleur 
queue de paon à l'ombre, sans reflet ni mordorures, 
les feux — un immense au premier plan— crépitent 
à franc éclat orange et s'espacent le long de la côte, 
trois à égale distance là-bas, sur le long promon- 
toire plat qui semble un morceau flottant de croûte 
terrestre... Et au spectacle annuel, tous sont accou- 
rus, jeunes et vieux, jeunes et vieilles surtout, car 
à cette saison les hommes sont en mer s'ils n'y 
sont pas déjà depuis lontemps restés. Et c'est 
môme le plus extraordinaire du tableau que l'ac- 
croupissement identique des trois vieilles sur la 
gauche.... trois parques, trois nomes celtiques 
spectatrices de combien de ces feux déjà, et de 
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tant de choses qui d'années en années se sont 
éteintes comme ces feux... ! Tant qui sont partis 
qui ne sont plus revenus, tant qui sont nés, et 
parmi eux aussi qui sont déjà partis et parmi eux 
qui déjà ne sont plus revenus...! C'est le même 
croisement de mains impuissant, comme c'est la 
même vieille mante de veuve, le même bord de 
bonnet blanc sous le capuchon noir, et chez deux 
d'entre elles le même mouchoir aux mains. 

De l'autre côté du feu, ce sont les jeunes, au 
contraire, et ces petits visages font peine, tant on 
reconnaît en eux la virtualité de ceux des vieilles... 
Ainsi sera vieille la charmante et rude petite pou- 
pée au silencieux ébahissement devant la belle 
flamme; ainsi la précoce petite amoureuse de droite 
déjà serrée contre son petit ami, le gars en blouse, 
mains aux poches, qu'un jour la mer lui prendra; 
ainsi la précoce petite maman dont le mioche ouvre 
pour la première fois les yeux à ce spectacle. Et 
jeunes ou vieux, ils sont tous les mêmes, ces yeux, 

— gouttelette noire où danse une petite flamme, 

— rendus pointus par la flamme comme par une 
ivresse. Tous ces personnages forment comme un 
foyer brun et noir au brasier. Le tableau n'est 
ainsi que de l'orangé vif, du brun sombre, du bleu 
vert sombre... Mais il est plein de profondeur, d'es- 
pace, et se creuse à l'infini du côté de la mer ; une mer 
que l'obscurité rend consistante et dont la présence 
toute-puissante, une seconde oubliée pour le feu par 
ces vieilles et ces enfants, ne les oublie pas, elle. 
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Comment des civilisés peuvent éprouver la même 
impression de solennité grave à voir brûler un feu 
dans la campagne ennuitée, tel semble avoir été le 
thème de M. Gudmund Stenersen. Cette fois-ci, 
nous sommes en Norvège, et la qualité bleue de la 
nuit pourrait nous renseigner : c'est la nuit d'un 
ciel où le jour ne meurt pas; tout se distinguerait 
au loin facilement dans la capipagne montueuse 
et rase. De quelque villégiature voisine dont un 
angle verdâtre sous le toit rose s'aperçoit au loin, 
quelques hommes et la maîtresse de maison sont 
venus, et eux aussi ils ont voulu communier avec 
le passé et se donner la joie populaire d'adhérer 
à la vieille tradition. Et voici un petit feu, là, 
entre quelques pierres, sur l'herbe sèche, juste assez 
grand pour leur simple satisfaction, et dont le 
défaut de nuit totale permet de percevoir la fumée 
blanche. C'est la façon toute moderne de célébrer 
les vieux mystères ; il y a un panier plein de bon- 
nes bouteilles ; il y a des verres aux mains, et l'un 
des participants a emporté son violoncelle. Assis 
sur une pierre, son chapeau jeté à ses pieds, de 
tout son cœur il exprime à larges coups d'archet 
son émotion de la soirée, de la campagne et de 
l'obéissance au vieil usage immémorial et tous par- 
ticipent à cette émotion, mieux encore que jadis 
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le groupe des Bûcherons de M. Dagnan-Bouveret 
écoutant Tun d'eux violoniser dans la clairière. 

En Suède, chez M. Karl Nordstrom, le feu en 
lui-même n'est que le centre d'un épisode paysagis- 
tique qui nous offre la vision d'un véritable décor 
des Eddas. Nuit de tempête et nuit claire; ciel 
déchiré de nues bleues et blêmes, errant mauvaises 
sur une terre de rocs affouillés par les pluies et 
sillonnés de bras de mer clapoleuse. Sur les hau- 
teurs, les feux, cernés d'un sinistre halo écarlate, 
entourés de petites ombres moins fantomatiques 
que les grandes nuées Walkuriennes. Il ne doit pas 
faire bon sur la côte cette nuit-là, et personne ne 
songe, avec Passerat, combien sont différents 

Mes feus cachés de vos feus apparents; 
Ces feus vous font danser, chanter et rire... 



M. Cottet est d'un tragique poignant, M. Ste- 
nersen d'un recueillement religieux; les pleurs de 
son violoncelle de longtemps ne s'oublieront et 
Grieg les devrait fixer... Bien un sujet pour lui, 
une nuit de la Saint-Jean norvégienne I ... M. Nords- 
trom évoque la mythologie nébuleuse de son pays 
par un simple aspect de nature. M. Knud Larsen, 
de Copenhague, lui, nous dit l'idylle heureuse des 
campagnes danoises dans un crépuscule indéfini sur 
des infinis de landes et de golfes calmes. De tous 
ces feux, c'est, après celui de Gysis,qui, à vrai dire, 
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ne compte pas en tant que feu de la Saint-Jean, 
celui où le passé, où la religion de Pacte annuel, 
unique et immémorial, se sent le moins. Il y a trop 
d'enfants, et les marmots, cela parle d'avenir. Tout 
le village est là, et le brasier ne flambe pas encore 
à son apogée; on vient de l'allumer hissé sur un 
support rustique et il s'agit de l'entretenir; la préoc- 
cupation est évidente de rivaliser avec les voisins. 
Il y a vie, émulation, et non plus méditation. Le 
caractère essentiel est bien ici celui du feu de joie, 
d'un signal^ d'un salut de fête échangé avec d^au- 
tres, de la propagation d'une bonne nouvelle, d''une 
sorte de télégraphie analogue à celle des temps où 
les flammes sur les hauts lieux propageaient l'an- 
nonce de victoires. D'une dune à l'autre, c'est ici, 
sur l'immensité d'un pays maritime, la même fièvre. 
On se raconte une histoire de village à village. 
C'est une fête populaire absolument. L'intérêt est 
du reste moins concentré ; car il y a plusieurs grou- 
pes parmi ces enfants, et groupes presque un peu 
anecdotiques. Et puis tout ce pelit monde gris n'est 
pas silencieux : cela babille, cela commente; un se 
tient ainsi, un autre comme ci; cela se décompose- 
rait aisément en petits dialogues qu'on se chargerait 
d'écrire... pourvu que ce ne soit pas dans la langue 
originale. On se rappelle comment c'était Tan passé, 
qu'un tel a eu les sourcils et la moustache grillés; 
que là-bas, loin, loin, c'est Lundby, non, Skjoer- 
baek... Ah! jamais, au moins Aarsl — Le paysage, 
la très lente, l'insensible tombée de nuit gris-bleu 



H 
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sur une terre gris-bleu, c'est plus impressionnant 
que la scène même. Certaines de ces petites têtes 
ont une individualité encore distincte. Un peu de 
lueur cuivrée flotte encore, pénultième, indélébile 
reflet de reflet dans l'atmosphère au-dessus des 
brumes de l'horizon. Et, comme j'ai dit, on domine 
un vaste pays de sable et d'eau, toute une carte 
géographique de ce sol triste et ouvert, comme mal 
afi*ermi hors des flots du Nord. A Timage de cette 
terre, tous ces petits 4'une gentillesse sans exubé- 
rance donnent Témotion d'une population naïve, 
blonde et douce, idyllique et tranquille, vivant entre 
deux dunes et deux vagues son rêve de la vie dénué 
d'ambition traîtresse et d'espoirs décevants. 



L'âme grecque et méditerranéenne de Gysis pou- 
vait être ouverte, — on Ta bien vu par son amour 
de la musique allemande, — mais ne savait parti- 
ciper, à cette poésie du Nord; il n'a pas mis de son 
âme, mais seulement la qualité incomparablement 
nette de sa vision de peintre, dans son feu de la 
Saint-Jean. A vrai dire, l'idée d'un tableau de cette 
fête, où ses confrères dans l'ancien usage voient 
presque une piété à conserver, ne lui pouvait venir. 
Bon pour des Celtes ou des Scandinaves! Lui, qui 
a si bien retracé la danse des filles de Mégare le 
soir de la Saint-Georges, n'a vu qu'une flamme 



admirable, d'un ton saumonné exquis sur un ciel 
indigo d'une saveur... antique, d'une qualité qui se 
trouve chez le seul Gysis. Il l'a vue une entre mille, 
la plus rapprochée sans doute, celte flamme non 
pareille, à Starnberg, au milieu de toute la popu- 
lation « chic M de Munich accourue dans la petite 
ville élégante pour assister à l'illumination des 
Alpes de Bavière, et il l'a transportée vive, à peine 
rentré à l'hôtel, la nuit même, sur un hout de car- 
ton . . . C'est un morceau de virtuosité ni plus ni 
moins que ses natures mortes, plus pourtant un 
peu... C'est vraiment la plus belle flamme que je 
connaisse. Elle pourrait être sacrée... à un autre 
point de vue. Elle n'est pas bavaroise, malgré son 
prétexte; elle descend, à travers les yeux de Gysis, 
d'autres flammes d'une telle aristocratie de couleur 
qui flambèrent sur les trépieds sacrés de Delphes 
et d'Olympie. Et, chose étrange, là devant, il n'est 
pas déplacé de murmurer un au moins des vers du 
vieux poète de la Renaissance : 

Mon pauvre cœur... 

Pense aux flambeau s des archers e m plu mes. 



LES AVANT-DERNIÈRES OEUVRES DE 
JOHANN STRAUSS (i) 



Le jour où Emile Sauer, le pianiste hors ligne 
qui paraît devoir prendre la succession de Rubins- 
tein à lui seul, comme d'Albert et Stâvenhagen à 
eux deux celle de Liszt, comme Paderewski celle 
de Léchetitsky, — le jour où, sur le terre-plein du 
grand théâtre de Bayreuth, Sauer (2) me présenta 
à ce cher long escogriffe de Gôllerich, qui a écrit la 

(i) G'étaieut les « dernières » quand l'article, écrit à Besançon, 
parut,en 1892. Il y eut ensuite Jabiika, encore une opérette ; ffoch" 
seitsreiffen, Klug Gràtelein^ Màrchen aus dem Orient : bien une 
dizaine encore de valses. Il y eut le grand jubilé de 1894. Puis il 
est mort, le « roi de la valse »... et il n'y eut plus de « vive le roi ». 
Il me plaît aujourd'hui d'intercaler ces notes d'autrefois au milieu 
de notes d'aujourd'hui où elles détoneront par leur jeunesse. ~ On 
demande l'indulgence du lecteur. Et il en faudra beaucoup I — Mais 
mon âme de vingt ans a tant chanté sur les mélodies de Strauss.., 
que peut-être mon souvenir ému reviendra aux vraiment dernières 
œuvres... et aux premières ! Johann Strauss et Vienne ne font 
qu'un pour moi ... et « Leurs lys et leurs roses » . 

Cet article procura des désabonnements au catholique et belge 
Magasin Littéraire et conlrista l'âme dévote de son Secrétaire, le 
Baron Jean Casier.qui l'avait accepté sans le lire. Paix àleurs cendres 
à tous trois ; car l'honnête petite revue, le bon garçon qui la diri- 
geait sont morts aussi bien que le roi de la valse... mais en odeur 
de sainteté, eux ! 

(2) Qui met aujourd'hui, à ce que disent les journaux, la déroute 
au Conservatoire de Vienne, dont il est Directeur. 
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plus populaire des biographies de Liszt et qui, 
alors domicilié à Vienne, passait dans le clan 
wagnérien pour l'émule comme critique musical de 
Hanslick dans le camp brahmine, je fus stupéfait, 
Gôllerich m'énumérant ses plus grandes admira- 
tions musicales, d'entendre ceci : « Beethoven, 
Wagner, Bruckneret Strauss. » 

Je venais d'avoir une semblable surprise à ouïr, 
quelques minutes auparavant, mon illustre ami 
Brabazon^ le très personnel aquarelliste anglais^ 
déclarer que de tous les génies du monde ses pré- 
férés étaient : Beethoven, Velasquez, Turner et lui- 
même. 

Bayreuth est le pays des surprises. « Beethoven 
et Wagner ! » à tout seigneur tout honneur, j'ap- 
plaudissais des deux mains. J'ignorais Bruckner ; 
quelques mois plus tard la révélation du symphoniste 
de l'avenir devait être foudroyante et c'était Gôlle- 
rich qui devait me le révéler 1 Mais Strauss ! 
Strauss... un faiseur de valses I 

Et les yeux perdus tout là-bas, sur une forêt à 
moitié abattue que je distinguais très bien, toute 
petite, là-bas, là-bas, au dernier horizon franconien 
d'où montaient déjà les brumes violâtres de la nuit, 
il me semblait planer bien haut au-dessus de l'hu- 
manité. Je rayonnais en pleine apothéose wagné- 
rienne entre deux actes de Parsifal^ je rayonnais 
réjlexement de tout ce dont Wagner m'illuminait. 

Et il y avait là Bernard du Pasquier, alors mon 
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ami, qui promettait d'être un jour un bien grand 
artiste et qui est mort hier, et il y avait là Peladan 
qui n'était pas encore Sâr (i),et il y avait là Schar- 
wenka, qui deux heures plus tôt avait été si aima- 
bleuet d'Albert, qui ne l'avait pas été outre mesure, 
tous deux pour la même raison: parce c'était Sauer 
qui m'avait présenté. 

Strauss, Strauss U.. un faiseur de valses I 

Les valses I je les avais trop aimées ! 

Pendant mes trois odieuses années d'internat, on 
m'avait donné des leçons de piano comme on sait 
les donner en province de France (2). Un vieil 
Alsacien à lunettes, chenu, jauni par le cigare, col- 
laborait à l'élucubration des sauteries qui étaient 
la monomanie de son voisin le professeur de flûte. 
Aux distributions de prix, aux fêtes du Père recteur, 
à Carnaval, un petit orchestre de collégiens les exé- 
cutait ; nous les achetions ensuite. Sevré de toute 
autre musique, du Weber, du Schumann et du 
Chopin de mon enfance je trouvais cela admirable. 
Conclusion : à nos trois demi-heures de musique 
hebdomadaires, le vieil Alsacien nie laissait gâcher 
sans trop grincher les turlutaines de son compère. 
La troisième année il mourut. Son remplaçant 
détestait le maître de flûte. Pour me dégoûter de 
ses œuvres il me mit entre les mains Cari Faust 
et Gung'l que nous tapions à quatre mains sans 

(1) Ni qui ne rélait plus. 

(2) On me d;t que cela a changé. 
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désemparer. Ce fut du délire 1 J'en devenais bête... 
Rentré à la lumière de la vie familiale et de ses 
douces lampes à huile, on me balaya Tintelligence 
de cela, et Ton me mit à Clémenti. La cure fut 
radicale. Un à un j'entr'ouvris moi-même Haydn, 
Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schumann, 
Brahms ; les concerts d'abonnement m'initièrent 
à la symphonie et aux grands solistes : Joachîm, 
de Bûlow^, Planté, d'Albert, Sauer, Ondricek, Sau- 
ret, Sarasate, Klengel, Davidof, et tant d'autres ! 
Les concerts continuaient dans l'intimité chez M"® de 
Chimkewitz. Les écailles me tombaient des yeux... 
Je potassais les livres de théorie et les biographies 
d'artistes comme beau diable. Deux ans après, 
dans un des journaux du pays, celui qui a le plus 
d'abonnés, j'étais critique musical attitré, celui que 
le petit chef-lieu traite de gamin, mais discute avec 
fureur ou sympathie protectrice, celui qui casse 
toutes les vitres, qui ne recule devant aucune au- 
dace,et dont le nom suffit à faire dindoner les gens 
sérieux. Le propriétaire du journal me rognait 
tous mes articles de peur de perdre des abonnés ! 
Déjà ! En 1886, j'étais à Bayreuth pour la première 
fois avec Léo Bachelin; j'en rapportais JEgyptiaC" 
que. En 1888. j'y entraînais Peladan et Bernard du 
Pasquier, et c'était là, là, à Bayreuth, qu'un musi- 
cien de la valeur de GôUerich m'affirmait avec un 
sourire presque mystique, qui souriait de mon 
ahurissement, qu'après Beethoven, Wagner et 
Bruckner, il admirait surtout Strauss ! 
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Uhiver et le printemps suivants je les passais à 
Vienne. C'est depuis lors que je dis comme Gôlle- 
rich ! car il y a valses et valses. 



I 



« Le roi estmort, viveleroi I » — JohannStrauss 
est mort, vive Johann Strauss ! fut le cri de tout 
Vienne quand mourut le premier grand poète des 
bals austro-hongrois! Y aura-t-il un troisième 
Strauss ? Le fait est que le père pour second en 
laissait trois: Joseph qui mourut très jeune et qui 
fut architecte en même temps que componiste (i), 
Edouard « der schône Edi... » la coqueluche de 
tout Vienne et Johann deux ! Ce fut lui qui finit par 
compter tout seul. Aujourd'hui il ne fait qu'un avec 
son père, il le continue, le transforme, l'agrandit, 
rélève... Ses dernières œuvres atteignent au plus 
haut style. Toujours renouvelé et toujours « echt 
Straàssich », il semblait après Simplicius ne pas 
pouvoir monter plus haut I Tout à coup change- 
ment à vue : une véritable transformation, et coup 
sur coup une succession si imprévue de chefs- 
d'œuvre encore plus imprévus : Kaiser walzer^ 
BathhauS'ball, Gross^Wien, Ritter Paszmann^ 

(i) Je hasarde ce mot, qui est allemand. Il me semble qu'il y au- 
rait moyen d'établir ainsi une distinction entre le compositeur d'im- 
primerie et le compositeur de musique. Qui m'aimeme suive (i) !... 
Et si je demeure seul de mon avis tant pis ; que les lecteurs se 
gaussent, pourvu qu'ils me comprennent (1892). 

(i) Personne ne m'a suivi (1905). 
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que Vienne en fut interloqué! Jamais il ne l'a été 
plus qu'aujourd'hui où une nouvelle valse basée 
sur la formule établie par Kaiser Walzer surpasse 
en recherches exquises et en inspirations irrésis- 
tibles tout ce que les Strauss ont composé jusqu'ici. 
Malgré l'Exposition internationale de Théâtre et de 
Musique on ne cause à Vienne que de « Seid ums- 
chlàngen^ Millionen », et jamais valse de Strauss 
n'a été discutée et commentée ainsi. 

C'est de cette évolution de la valse viennoise 
commencée avec Kaiser Walzer que je voudrais 
ici donner la sensation. 



II 



Il y a trois ans, le bruit se répandit dans Vienne 
que Johann Strauss allait tenter une réforme de la 
valse, qu'il tendait à l'ennoblir, à lui restituer le 
grand style des allures lentes, qu'il cherchait quel- 
que chose qui, sans cesser d'être une valse, eût la 
beauté élégante du menuet. On fut anxieux. La 
valse à trois temps, la vieille valse allemande née 
des lœndler styriens et autrichiens avait jus- 
qu'alors subi sans se contaminer le voisinage en- 
canaillant de la valse dite à deux temps, venue de 
France, où pourtant un Allemand, Offenbach, le 
profanateur de l'antiquité hellénique, avait tant 
contribué à la déhancher. Il semblait que Strauss 
devait tomber dans l'excès contraire, et l'on était 
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résolu à résister. Sur ces entrefaites apparurent les 
Kaiser Walzer. Le nom de TEmpereur sur la 
couverture disait assez que, s'il s'agissait d'une 
oeuvre que Strauss trouvait digne de porter en titre 
Ja double couronne austro-hongroise, il ne s'agis- 
sait pas d'une dénationalisation de la danse sans 
laquelle Vienne ne serait plus Viennel A l'inquié- 
tude succéda l'émerveillement. Tout était nouveau 
dans cetl€ œuvre, et cependant rien ne heurtait la 
tradition, c'était la plus belle des fleurs éparpillées 
depuis deux tiers de siècle par les Strauss sur 
Vienne, mais une vraie fleur du fantastique grand 
arbre généalogique de la valse autrichienne. Peu 
de temps après, j'entendis Kaiser Walzer à la 
Redoute de Budapest. L'orchestre l'interprétait 
sans avoir pris le mot à Vienne ; il y arait indéci- 
sion, les mouvements lents languissaient un peu, 
les mouvements vifs manquaient d'imprévu : l'hé- 
sitation était sensible, et cependant la nouvelle 
œuvre de Johann Strauss m'apparut ce qu'elle est, 
une vraie perle, une perle de la plus belle eau. On 
connaît les exquises et minuscules petites valses de 
Brahms; eh bien, Strauss, à force de distinction, à 
force de subtilité, en était arrivé à fondre les ex- 
quisités de Brahms dans ses exquisités à lui et le 
tout dans le moule créé par sa famille, déformé ou 
plutôt réformé juste assez pour que ce fût quelque 
chose.,, tenez la comparaison la plus saugrenue : 
d'aussi adorable que le petit Narcisse de Pompéi 
écoutant du doigt l'écho qui passe. 
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Pianissimo, très lente, piquée... apportée du 
lointain par le vent, devinée plus qu'entendue une 
marche militaire bien connue des armées autri- 
chiennes... Mais non,roreille s'est trompée, cela se 
déforme en introduction de valse accoutumée. Mais 
non, mais non! La marche nationale se précise... 
ce sont bien les uniformes dorés ou argentés sur 
toutes les coutures qui passent... et non point les 
claires, les éblouissantes robes de bal... Indécision 
nouvelle : oui, ce sont les robes de bal, les décol- 
letages vêtus de pierreries, les diamants dans les 
cheveux... Sur une sourde pédale, comme un mo- 
tif religieux d'agenouillement, de prosternement... 
Mais la pédale s'affaisse, s'enfle et monte... Et la 
marche autrichienne éclate tout près, toutes fanfa- 
res sonnant, toute-puissante. Et comme elle s'est 
approchée elle s'éloigne, mêlée au froufrou d'un 
bal qui prélude, emportant le mirage chatoyant et 
pétillant, — reflets des glaces, lumières des lustres, 
réverbération des marbres, éclats des ors, luisan- 
ces des parquets, — d'une fête à la Burg qui com- 
mence, entrevue, pressentie de l'extérieur. — Le 
silence. — Une quelconque cadence, des balance- 
ments sur l'accord parfait, comme un quelconque 
exercice de débutant sur de larges accords graves. 
Puis une belle phrase lente d'une ampleur wagné- 
rienne, et voici la valse. 

Une valse? C'en est bien le rythme, c'en a le 
charme, l'inexprimable volupté; mais c'est plus 
doux que les plus douces valses lentes; Taccompa- 
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gnement inusité fait corps avec la mélodie, cette 
mélodie d'agenouillement et de proslernement indi- 
quée à l'ouverture. Et maintenant c'est clair, on 
comprend! Ce sont les valses de l'Empereur 1 Le 
défilé militaire a cessé, et le bal commence à l'en- 
trée des souverains par ces lentes et profondes révé- 
rences, plus que respectueuses, presque religieu- 
ses, loyalistes comme un fervent baisemain. Tout 
le loyalisme autrichien envers François-Joseph, 
voilà ce que Strauss a su faire tenir en seize mesu- 
res de valse. Elles sont la dominante de l'œuvre, 
ces seize mesures, elles reviendront bientôt plus 
lentes et plus révérencieuses que jamais, mais éloi- 
gnées à leur tour, reculées, comme au fond d'un 
rêve, au fond du bal qui commence à tournoyer sur 
un motif plus rapide entrelacé au premier comme 
les longues traînes des robes aux bottes des unifor- 
mes dans l'introduction. 

L'automne passé pour recopier un prochain livre : 
Ames BlancheSy je m'étais enterré dans l'un des 
lieux les plus pittoresques et les plus reculés du 
Jura franc-comtois, à Notre-Dame de Consolation. 
L'économe du petit séminaire avait mis à ma dis- 
position son piano, où j'allais régulièrement m'exer- 
cer une ou deux heures par jour, ce qui ne m'était 
plus arrivé depuis longtemps. Le jeune prêtre 
tenait tant bien que mal l'orgue les dimanches et 
fêtes, à la grand'messe; il prétendait que je l'y 
remplacerais très bien. Je n'avais jamais touché 

a5 
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Torgue, de sorte que, moitié curiosité, moitié bonne 
volonté, je consentis a un essai. Par malheur je ne 
possédais que ma musique pour piano ; or c'était 
cela, tel ou tel passage de cetle musique familière 
que l'abbé désirait entendre à Téglise. Certes j'exè- 
cre autant que n'importe quel musicien aux idées 
saines les transpositions d'orchestre au piano, ou 
d'un instrument à un autre, — les églises italien- 
nes ou dalmates, à dévotion joyeuse, qui exécutent 
à la messe des airs d'opéra me sont gâtées par le 
fait même. Néanmoins, par nécessité, je choisis 
une allemande de Bach des Suites françaises qui, 
pour l'entrée, quoique profane, pouvait passer, — 
un adagio d'une des belles sonates de Beethoven 
pour l'offertoire, — l'hymne religieuse hongroise 
pour VAgnus Dei. Restait l'élévation : au dernier 
moment, des voix les plus angéliques, aussi lente- 
ment possible, à peine modifiées et de mon mieux 
je jouai les seize premières mesures de Kaiser 
Waher, me disant que, prosternées devant ï'Em- 
pereur, le bon Dieu me pardonnerait de les avoir 
prosternées devant Lui. Au sortir de Téglise l'avis 
fut unanime; on n'avait jamais entendu rien là- 
bas d'aussi pieux, et cette « élévation » avait paru 
à ces messieurs autrement faite pour l'église et pour 
adorer la présence réelle que les fragments de Bach 
et Beethoven, ou que l'hymne hongroise. 

Il y a dans Kaiser Walzer aussi bien que dans 
toute l'œuvre de Wagner, — et les dernières com- 
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positions de Strauss sont des valses wagnérisée^ — 
Téternel double courant sçnsualiste et mystique. 
Tout rintérêt captivant de cette œuvre étrange gît 
dans l'euphonie de ce contraste. Le numéro deux 
de la valse est ciselé avec des retards d'harmonie 
exquisement dissonante autant qu'un sonnet par- 
nassien dans des demi-teintes un rien décadentes. 
Le numéro trois s'emporte en un galop frénétique 
saupoudré d'une rosée de petites notes cristallines. 
Le second thème entraîne avec une force incalcu- 
lable toutes les masses orchestrales en une trombe 
voluptueuse, un de ces thèmes spéciaux aux Strauss 
qui faisait me définir sans aucune arrière-pensée 
polissonne leurs œuvres par un grand artiste : 
« Des valses où les femmes vous restent dans les 
bras. » Le numéro quatre débute comme un Noël 
campagnard, d'un charme infiniment simple et 
paysan... Imaginez en plein bal de la cour un bril- 
lant, officier qui, l'oreille séduite par un de ces 
timbres suggestifs de tout un passé, se souvient de 
la messe de minuit dans la sombre église de son 
village en Styrie ou en Garinthie, des lumières en- 
fouies sous la neige, du cintre pesant et des petites 
fenêtres minces, des cloches dont les appels s'en 
vont au loin dans la nuit blanche et noire... Et tout 
à coup c'est de nouveau le bal de la cour ! 

La coda est une merveille, elle a les soubresauts 
et les apaisements de la valse, elle revient sans 
cesse au chant de loyalisme ; elle a les savantes 
dégradations de teintes de l'introduction, sa belle 
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ordonnance, ses raffinés dessins polyphoniques et 
son impériale majesté; la valse se ralentit noble- 
ment, puis brusquement finît sur un rappel de 
marche militaire. 



m 



L'Hôtel de ville de Vienne est, sur le Ring, une 
de ces admirables (i) constructions modernes qui 
font de la grande ville impériale la seule capitale 
opposable à Paris. Le baron Schmidt, qui en est 
Fauteur, s'est visiblement inspiré de l'Hôtel de ville 
de Bruxelles et jamais en architecture inspiration 
n'a été plus heureuse (2). Encore un siècle de patine 
sur le grandiose édifice gothique et le gonfalonier 
qui porte l'étendard viennois au sommet de la flè- 
che sera aussi bien une nécessité de la silhouette 
monumentale de Vienne que l'aigle de l'empire qui 
reluit sur la flèche de Saint-Etienne... cette flèche 
où brilla jadis le croissant de Mahommed. Pour un 
des derniers grands bals officiels de l'Hôtel de ville, 
Johann Strauss a composé une valse monumentale 
elle-même, dont la splendeur cadre dignement avec 
l'édifice et la solennité auxquels il la destinait. 

Le blason musical de Vienne, c'est la ]valse du 
Beau Danube bleu (3). Depuis lors, on a entendu 

(i) (Heu! Heu!...) 

(2) (Heu! Heu!...) 

(3) Que Brahms déclarait, l'une des dernières années de sa vie, 
regretter de n'avoir point faite. 
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bien mieux 1 Mais celle-là en son temps caractéri- 
sait si bien Vienne, et apparut une telle nouveauté 
qu'elle fut désormais comme la clef de voûte de la 
valse autrichienne et de la gloire des Strauss, ces 
deux ogives entrecroisées sous elle et qui portent 
toute la travée de la vie viennoise. AuPrater, quand 
une musique militaire dans un potpourri quel- 
conque entonne une ligne du bleu Danube^ on 
applaudit à tout rompre, comme on applaudirait 
au passage du drapeau. C'est désormais un éten- 
dard, un signe de ralliement, un cri de guerre ou 
plutôt de paix, cette valse toujours jeune et fraîche ! 
Au bal de THôtel de ville elle avait droit de pré- 
séance comme, dans la décoration, Tarmoirie de 
Vienne. 

Superbement, vigoureusement, en marche d'un 
rythme carré et fort, Johann Strauss introduit sa 
nouvelle valse par le célèbre premier motif du 
Danube bleu. Il s'emparera des suivants pour sa 
coda et entre deux enchâsse la plus opulente, la plus 
cossue des valses de sa composition. La chute de 
l'introduction dans la valse est une des belles 
choses que je connaisse. Lourdement, spontané- 
ment deux formidables accords isolés chacun dans 
une mesure, puis répercutés deux mesures plus 
loin, mais déjà sur le rythme danseur, semblent la 
double porte triomphale par où le bal déjà tour- 
noyant va défiler. C'est d'une grandeur et d'une 
simplicité étonnantes, et cela affirme la très nette 
vision de la plus éblouissante des fêtes subitement 

25. 
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ouverte; Tondoiement de la danse est déchaîné, le 
signal en est tombé de haut comine un ordre inipé- 
rial. La noble valse déferle dans les grandes salles 
féeriques., . Et voici que dès le second thème c'est 
le vertige... Puis lareprisede la triomphale entrée. 
Et c'est là vraiment, cette splendeur de ' portique 
d'apothéose, le point culminant de Toeuvre. Le 
numéro deux poursuit avec beaucoup de noblesse ; 
la coupe symétrique en est parallèle à celle du pré- 
cédent. C'est celle du classique menuet. Au numéro 
trois : un de ces motifs attendris, alanguis, d'une 
presque dangereuse volupté, presque pâmés. Le 
numéro quatre, après quelques mesures d'introduc- 
tion bien frappées, repart en vertige. La valse ne 
glisse plus, elle patine. La coda a le charme du 
début, mais le bleu Danube n'y est pas proclamé 
incontesté, vainqueur.,. Il fait dans le bal comme 
une trouée dans une nue très haute d'où l'on aurait 
depuis un sommet de montagne;des échappées sur 
des paysages lointains. Les rappels passent et se 
succèdent sans ordre, comme des rêves incohérents 
et délicieux, évoqués par les danseurs. Ils passent 
en sourdine, lointains, lointains comme si on les 
entendait dans le passé. 



IV 



Gross Wien parut au printemps 1 891, Là, Strauss, 
non plus que dans Rathhaus Bally n'a. risqué les 
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fondamentales nouveautés de Kaiser Wa/zé»r. Mais 
les trouvailles de détail abondent. Comme ensem- 
ble, c'est ce que Strauss a produit de plus harmo- 
nieux, c'est inouï de distinction ; c'est une valse 
noble, féminine, élégante, toute en nuances, archî- 
ducale^ celle qui caractérise le mieux la valse de 
style et de très grand ton, celle qui me représente 
le mieux les bals de la Burg, L'ouverture en est la 
grande nouveauté. Ce n'est plus la brève marche 
sonore et martelée qui retentit comme un appel, 
qui frappe impérieusement des talons, où l'on croit 
entendre les fringants officiers se débarrasser de 
leur sabre et se mettre sur les rangs. . . Une dizaine 
de mesures d'allegro piquées, comme pour dire 
n'importe quoi, le caprice d'un pianiste qui se di- 
vertit à préluder par un exercice inattendu; puis 
encore plus inattendu un longsilence sur la médiante 
qui se trouve tout à coup note sensible.,. Alors 
très doux, très piano, très mièvre et très hésitant, 
quelque chose de chromatique et de balancé, très 
précieux, un rien minaudé, se dessine, augmente, 
fait des compliments, les révérences timides répon- 
dant aux saints profonds... Et peu à peu voici qu'un 
crescendo à puissantes harmonies soudain s'enfle, 
largement étendu, multiple, nombreux, nourri, 
un vrai mouvement orchestral de grand opéra, 
soudain rompu sur un violent plaquage d'ac- 
cords. — Silence; écho; silence, — Deux sourds 
battements de timbales, puis quelques riches me- 
sures d'appel à Tunisson qui plus tard reviendront 
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dans le courant même de la valse , et de très haut 
voici qu'elle descend comme un rayon, la* valse, 
graduellement, lente et douce, phrasée à ravir, 
enveloppée, enlaçante, — un thème dont la grande 
originalité est le libre développement en mélodie 
infinie wagnérienne. Il n'y a au reste pas un heurt, 
pas un soubresaut dans cette valse toute en ron- 
deurs, toute en fluidité, lente et majestueuse comme 
le large Danube blond de Hongrie. Pas d'effets 
violents après le saisissant crescendo de l'ouver- 
ture. Il s'agit d'une valse noble encore une fois; 
écrite pour des êtres de l'élite. Elle s'adresse non 
plus à la foule officielle du bal de l'Hôtel-de-ville, 
mais aux créatures les plus élégantes de cette 
inaccessible noblesse à seize quartiers, que nulle 
autre au monde, à l'heure actuelle, ne surpasse en 
aristocratie et en impénétrabilité. La couverture 
du cahier pour une fois est charmante et exprime 
bien la mollesse gracieuse, l'aristocratie languide 
de cette danse à trois temps qui n'a rien du souvent 
honteux cancan dansé à deux temps sous le nom de 
valse en France. Le couple qui tourne extasié dans 
les lettres du frontispice, imprimé en bleu verdâtre 
et blanc sur un gris jaune glacé si fin, fait songer à 
une sorte de Tristan et Yseult mondains. Une des 
tètes de comparses rappelle THérodiade de la />e- 
collation de Saint Jean-Bapliste de Puvis de Cha- 
vannes. Prenez, au contraire, une valseuse fran- 
çaise, elle sera légère, évaporée et parfois un peu 
canaille, adorablement canaille, je veux bien, 
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comme une petite femme de Chéret (ij. Un portrait 
de Makart et une affiche de Chéret ! C'est à cette 
comparaison que peut se réduire tout le parallèle 
entre la valse en Autriche et en France. 

Gross Wien d'un bout à l'autre n'est qu'un long 
chant exquis. Commencée sur les paroles « Lass'- 
besingen dich^ du kûnf tiges Wient » la mélodie 
semble ne point se rompre jusqu'au dernier numéro 
du cahier, planant sur de très simples accompagne- 
ments d'un bon goût harmonique hors pair. C'est . 
presque la mélodie infinie wagnérienne ! Pas une 
banalité... rien pourtant d'extraordinaire, de lon- 
guement cherché, de tiré par les cheveux. C'est la 
plus égale d'inspiration, la plus trouvée des valses 
de Strauss. Pas de coda ; elle finit brusquement sur 
le numéro quatre. Une vraie perle, ce numéro qua- 
tre. Un violent plaquage d'accords dont une note 
étrangère atténue la force, rares, très élevés, tout à 
coup manque, et tombe de toute la hauteur d'un in- 
tervalle de onzième sur trois tierces piquées qui amè- 
nent le plus caressant des thèmes, un assaut de 
chant d'amour où des liaisons de tierces exquises 
donnent une sensation de touffes de roses respirées 
avec passion et qui rendraient en baisers parfumés 

le baiser de l'aspir. 

« 

(i) A ce titre-là il serait très curieux de comparer le frontispice 
de Gross Wien à celui d'une certaine Valse des Blondes parue chez 
Enoch et Costallaf à Paris, et dont Chéret a dessiné la couverture. 
Entre les deux dessins déjà, il y a toute la différence de la valse 
viennoise et de la valse parisienne. 
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Pendant quç ces exqujges valser, doat lesi mélo- 
dies ont un peu h charme h jamais indéfini des 
phrases (Jp Loti, gp succédaient coup sur coup, le 
bruit courait à Vienne que Johann Strauss composait 
un grand opéra, Les recherches; rythmiques de Kai- 
ser WalzePiU^ incessantes combinaisons d'orches- 
tration, riut^rip^able verye mélodique cherchant à 
s'exprimer dans une langue nouvelle, enfin la per- 
pétuelle préoccupation de faire neuf dont lahantise 
avait priî5 chez Johann Strauss ces dernières 
années un caractère d'acuité surprenant, avaient 
préparé depuis longtemps ce nouvel avatar du plus 
grand des poètes viennois. f(itter Paszmann a été 
un grand succès d'estime et de surprise Xe Ubretto 
dure trop : trois actes et peu d'action, et c'est grand 
dommage pour la musique qui mérite d'être rangée 
parmi les plus gentilles œuvres de cette fin de siè- 
cle. Strauss emboîte décidément le pas à la suite de 
Wagner. Le voisinage de Brahms tempère cepen^ 
dant un peu une oeuvre qui n'a rien d'épique et de 
cyclique comme les sublimes gigantomacbies de 
Bayreuth. A mon goût j'aurais souhaité, pour le 
libretto du chevalier de Docai, la musique des sym- 
phonies de Haydn (i), puisque cela se passe à une 
cour d'autrefois et beaucoup de csardas, puisque 

(i) En voilà une de sottise ! La musique dp Haydn à la cour 
hongroise de Robert d'Anjou ! ! (1906). 
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la Hongrie et le peuple hongrois y sont mêlés, 
comme décor et comme figurants. Il y a évidem- 
ment disproportion entre cette belle musique et ce 
joli lîbrelto. De là tes réserves et les contestations 
dé la critique aussi bien que de la foule. 

Et puis, prononcer le nom de Strauss à Vienne, 
c'est immédiatement évoquer le souvenir de toutes 
les allégresses, de toutes les fêtes, de toute la vie 
heureuse de l'empire autrichien... Transporté au 
théâtre, il rime immédiatement à la Nuit à Venise^ 
au Baron tsigane... Il veut dire clarté, gaîté, bière 
blonde du Prater et lumineux vins des grands crus 
situés entre Baden et KIosterneuburg, 

OV, du libretto charmant, très finement œuvré 
par le chevalier de Doczi, Strauss avait naturel- 
lement compté faire une opérette. Mais l'appétit lui 
vint eii mangeant : les vers étaient si châtiés, la 
donnée d'un si virginal sourire... II en fit un opéra- 
comique. 

Le roi de Hongrie, Robert d'Anjou, a dérobé un 
baiser à Eva, la femme de son vieux serviteur, le 
grotesque, bruyant et boursouflé chevalier Pasz- 
mann... Jalousie du vieux; il faut une réparation 
à son honneur... Un moment on croit que les af- 
faires vont mal tourner pour le jeune roi étranger. 
Le fou du roi, érigé en juge, déclare que Paszmann 
à son tour embrassera une fois... la reine. C'est 
le talion pour rire; et tout est bien qui finit bien. 
Seulement, voyez le malheur d'être confiné dans 
une spécialité: ce qu'on exige de Strauss c'est de 
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la valse... On avait beau être à TOpéra-Impérial, 
à Tune des premières les plus huppées, une pre- 
mière comme on n'en avait point vu à Vienne de- 
puis le Meister Manole de Carmen Silva au Burg- 
theater, on voulait danser I L'opéra-comique wa- 
gnérisé de Strauss avait beau ramener à tout bout 
de champ les rythmes de ses danses, ce n'était pas 
assez ; aussi les deux grands enthousiasmes de la 
soirée s'en furent tout droit à une petite valse- 
ariette chantée avec une candide allégresse par Eva 
après le baiser du roi, et au ballet... une vingtaine 
de pages infiniment gracieuses. 

Strauss est un maître en orchestration. Cet homme, 
qui a écrit des valses toute sa vie, n'a pas à se re- 
procher une vulgarité d'instrumentation. Tout ce 
qu'il pouvait mettre de subtilité dans son ballet de 
Paszmann il l'y a mis. Je ne sais que Viora^ le 
ballet d'un pauvre jeune musicien hongrois: Sza- 
bados, mort fou dernièrement, qui soit d'une grâce 
aussi raffinée. 



VI 



On n'a pas achevé de discuter Ritter Paszmann 
que vient d'apparaître Seid umschlunffen, Millio- 
nen ! Et les discussions reprennent de plus belle ! 
jamais on n'aura autant discuté I Et il y a de quoi. 

Disons immédiatement que du coup tout ce qui 
précède est surpassé. Critique extérieure en pas- 
sant: la couverture charmante de Gross Wien est 
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remplacée ici par une épouvantable enluminure, 
alors qu^il aurait fallu Chéret! Mais Strauss, lui, 
jamais n'a trouvé mieux. Oh ! c'est une valse né- 
vrosée, baudelairienne, décadente si Ton veut, mais 
qu'importe; les moyens employés cela n'a pas 
d'importance en art, l'effet à produire est tout 1 Et 
certes il est produit, aussi intense pour les bru- 
taux qu'enchanteur pour les délicats. Rien de la 
foudroyante mise en branle du Rathhaushallj rien 
de lunité moirée, satinée, azurée et argentée de 
Gross Wien; mais le plan de Kaiser Walzer avec 
encore plus de recherches. Oyez plutôt : 

Une indécision aux premières mesures. Quelque 
chose. Mais quoi? \J indécision, de quelqu'un qui a 
quelque chose de très grand, de très beau à dire, 
et qui ne sait pas par quoi commencer. Alors sou- 
dain, de but en blanc, Strauss entre dans le sujet. 
Aucun lied de Mendelssohn ou de Schubert n'est 
plus chanteur, d'un sentiment plus ample que cette 
large et grave mélodie qu'on ne peut rattacher 
qu'aux plus belles inspirations wagnériennes. Cette 
première page à six-huit est absolue, complète en 
elle-même ; cela n'a nul rapport avec la valse qui 
va suivre : sa présence là, c'est une belle énigme... 
Au reste, on n'a pas le temps de songer, voici l'in- 
troduction de la valse aussi embarrassée et vive 
qu'aisée et grave la précédente mélodie ; on croirait 
presque saisir une légère déteinte de ce Massenet 
qui, dans l'intervalle de Paszmann et de la nou- 
velle valse, a eu son Werther représenté à l'Opéra 

a6 
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de Vienne. Comme orchcstralion cela a effective- 
ment les recherches ( Ats scènes pittoresques. Par 
bonheur cela ne dure qu'une page, et cela a le 
charme d'une seconde énigme, le charme d'un mo- 
ment de crainte vite passé. Et très lente, très pia- 
nissimo, la valse commence. Tous ceux de mes amis 
un peu famihers avec l'œuvre de Strauss à qui j'ai 
pu causer de ceci déclarent que jamais Strauss n'a 
rien trouve d'aussi origfinal, d'aussi heureux et 
d'aussi rare. De plus en plus, au lieu de couleurs 
nettement accusées, ce sontlea nuances des vieilles 
soies; de plus en plus, c'est le mode chromatique 
wagnérisé, les intentions subtiles qui ont recours 
à des suspensions multiplement échafaudées, des 
contrastes de forte et de piano, compris et soudés 
contrairement à l'usage jusqu'alors établi, des ac- 
centuations qui portent à faux de tout ce que l'on 
pourrait attendre, des ruptures de liaisons pâmées 
sur de petites trépidations nerveuses qui ont quel- 
que chose de mécanique. Les idées que cela sug- 
gère s'enchatncnl bien biiarrement. Je trouve en 
marge de mon exemplaire à cet «idroit les mots 
Morphine, américanisme, Edgard Poë. Ces trois 
mots Bufhsent, me semble-tril, à exprimer la trè: 
xe et très complexe association d'idées que ces 
ll-huit premières mesures me suggèrent. Celte 
llenle partie tombe à pic surun tourbillon ver- 
jeo-ï staccato toujours très léger et très piaou 
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d'accords et de notes à intervalles qui paraissent 
très curieux, et qui sont en réalité très simples 
(toujours le retard tantôt de la quinte, tantôt de la 
tierce suspendue un temps). Mais ils ont le diable 
au corps et font penser au subit détraquement 
d'une horloge. — Au numéro deux, à six reprises 
dont deux différentes, un ritardendo qu'on serait 
incapable de danser ailleurs qu'à Vienne, subite- 
ment lancé sur des trépignements .. . Oh! je sais 
qu'ils feront rire, les termes que j'emploie, et pour- 
tant ils sont très louangeurs dans ma pensée; car, 
encore une fois, cela est exquis à entendre... Ces 
numéros un et deux enfin m'apparaissent comme 
quelque chose de délicieusement kystéro-épilepti- 
que. Il y a, un certain point d'orgue au beau milieu 
de la dernière phrase du Bun^éro deux qui n^a son 
équivalent que dans la musique tsigane. Le numéro 
trois est plus uni, il rime exactement au même 
numéro de Kaiser Walzer. On y voit apparaître 
pour la seconde fois, un ornement neuf chez Strauss 
depuis Ritter Puszmann. Tout à coup, entrecou- 
paut la répétitioa d'un thème à envol superbe, un 
carillon de deux doubles croches sur quatre par 
temps sonne pendant quatre mesures des couples 
de tierces, à la quarte l'unie par rapport à l'autre, 
brisantraccc«*d de neuviènae de dominante d'abord, 
puis de tonique avec Téternelle suspension de la 
quinte. Du second thème de cette partie je ne puis 
que répercuter d'un demi^ton plus bas à mon dia- 
pason (encore que je préfère la présente mélodie), 
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ce qui vient d'être dit d'un thème de Kaiser Wal- 
zer : il entraîne à toutes forces et à longues balei- 
nées, toutes les masses orchestrales en une trombe 
voluptueuse, mais il a décidément encore plus 
d'entraînement mélodique. Le numéro quatre ren- 
ferme, de nouveau énervé par deux ritardendo, 
une mélodie d'une fraîcheur, d'une jeunesse... qui 
n'a sonanalogue,outre une mélodie de Simplicius, 
que parmi les parfums de fleurs... Le plan de la 
coda est calqué sur celui de Kaiser Walzer : j'y 
note seulement un spongieux étoufFement de dis- 
sonances de neuvième fondant par la quarte di- 
minuée sur l'accord de septième, et c'est de la plus 
étoffée hardiesse et cela s'éploie et glisse dans le 
motif morphinomane. Toute la coda, au reste, ne 
ramène que les numéros impairs de la valse, mais 
entiers. 

Une petite réserve malgré toute l'exaltation de 
mon enthousiasme et de ma louange : Pourquoi donc 
Strauss achève-t-il toutes ses valses par un grand 
bruit de trémolos à l'italienne ? Cette dernière sur- 
tout, il y avait moyen d'en évaporer les ultimes 
mesures comme le parfum d'un flacon débouché. 
Il n'y aurait eu qu'à, ralentissant, envoler jus- 
qu'aux limites acoustiques des octaves supérieures 
le grand thème repris aux pénultièmes mesures, et 
à le laisser finalement flotter très haut, très éteint, 
dans le vide et le silence. Les pompeux finale^ trop 
souvent répétés, décidément laissent une impres- 
sion d'agacement aux oreilles modernes qui ont 
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enregistré les immatérielles retombées de rideau 
du second acte de Meistersinger et des actes im- 
pairs de Parsifal. 

Cette petite esquisse ici s^arrête net. Strauss en 
reste là ; nous aussi. Mais Dieu veuille que beau- 
coup de nouvelles œuvres de cette richesse et de ce 
charme viennent s^ajouter aux innombrables pré- 
cédentes dont nous n'avons retenu que les cinq 
dernières, omettant à dessein deux minuscules et 
très jolies petites polkas. Nous souhaitons surtout 
que Strauss ne se laisse pas décourager par le 
succès inouï, et qui ne saurait l'être assez, de ses 
valses, et qu'il ne perde aucune occasion de nous 
donner bientôt un nouvel opéra de la valeur de 
Rit ter Paszmann. 

C'était à Bayreuth, à Bayreuth de Franconie... 
Gôllerich avait dit : « Beethoven, Wagner, Bruck- 
ner, Strauss. » J'ai ri de Gôllerich. J'en suis bien 
puni : je dis maintenant comme lui (i). 

Ah I ce que la peine est douce ! ! 1 

(i) Tout de même cela m'a un peu passé... Mais pas beaucoup. 



ARNOLD BÔCKLIN (i) 



IN MEMORIAM 



Plus je repense à lui, tel qu'il m'apparut sous 
les portiques spacieux de sa villa patricienne et 
dans son jardin monumental, sur les terrasses 
dominatrices à mi-côte de Fiesole, plus je consi- 
dère son œuvre complexe et luxuriante, inégale et 
insolite avec des sentiments désenchevêtrés et éla- 
gués. Comme la voici simplifiée, Texplication de 
cet art sauvage et poétique, capricieux et fort, que 
je m'évertuais à me donner à moi-même ; comme 
la voici rectifiée, par l'intuition du mode de vie 
intérieure, et des habitudes de la pensée chez 
cet homme auquel un tel vaillant art rend témoi- 
gnage à la face des siècles ! Mais quels silences 
bâillonnés, quels regards désespérés et durs de 
prisonnier aux meurtrières d'une tour, quelles 

(i) Paru simultanément en français à [la Semaine littéraire de 
Genève, le samedi t6 féyrier 1901, et en flamand, à de Vlaamscke 
Sckool d'Anvers, juin 1901, xiv année, n*» 6. 

La trentaine d'articles que j'ai publiés aatériearement et posté- 
rieurement sur Bôcklin formera un volume séparé. 
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énergiques et pitoyables attitudes de titan brisé, 
mais non dompté^ l'ont éveillée en moi cette intui- 
tion. Ce regard surtout, ce regard tantôt d'argent 
laiteuxpresqued'aluminium,taHtôtd' argent nickelé, 
d'acier bleui! Plus je m'en rappelle la clairvoyance 
perspicace, plus aussi mon souvenir assiste au 
labeur effrayant de ce douloureux et tendu semi- 
mutisme des dernières années; et plus Bôcklin 
m'apparaît aux antipodes du <^ommun des artistes 
autant les premiers, les chefis de file que les plus 
ordinaires de notre temps : tous enfin sauf un I Les 
autres ne communiquent avec la nature qu'à travers 
une éducation plus ou moins soignée de la pensée 
s'ils sont idéalistes, ou s'ils sont réalistes qu'à tra^- 
vers diverses superstitions doctrinaires ou de suc- 
cessives modes empiriques. Lui communiait avec 
l'infini dans le temps et dans l'espace avec une 
sorte d'ivresse un peu sauvage, thrace ou druidi- 
que, et il fut avant tout, — et c'est là l'unique 
notion nouvelle qui m'apparâ(t aujourd'hui à dé- 
montrer, -^ un être rudimentaire et visionnaire de 
plus de santé^ de force et de génie, avec moins de 
raffinemeat> que n'en comporte la vie très cadas- 
trée d'aujourd'hui, un revenant des premiers âges 
amoraux et sincères, bref je ne sais quel témoin 
attardé de la création antédiluvienne et de l'enfance 
de la vie animale et humaine. 

Lui et peut-être Segantini, tout différents qu'ils 
soient l'un de l'autre, ont entre autres choses ceci, 
mais ils l'ont de commun, d'être chacun en leur 
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genre un défi brutal jeté à la fois aux notions ordi- 
naires que les Académies transmettent du dévelop- 
pement artistique en quelque sorte légal, et aux 
notions que livrent sur la compréhension moderne 
de Part les peintres nos contemporains. Depuis les 
quelques heures de sa présence réelle dans ma vie 
cahotée, j'ai donc tout à fait cessé de voir en Bock- 
lin ce maître universel, conspué en France, adulé 
en Allemagne, discuté par chacun ; ayant atelier, 
école, honneurs, maison seigneuriale et table ou- 
verte à tout ce qui défilait d'illustre à Florence, une 
vraie cour autour de lui comparable à celle seule 
de Wahnfried ; lisant des livres d'art et d'archéo- 
logie, tenu au courant de toute la science universi- 
taire allemande, appelé à prononcer dans les diffé- 
rends des sociétés artistiques, consulté par les uns 
et les autres avec une égale révérence. J'ai reconnu, 
en dehors de toute cette civilisation, de toute cette 
société de décaméron italo-cosmopolitequi s'agitait 
autour de lui, un grand et fruste vieillard simple; 
une sorte de faune rieur, expansif jadis et souffrant 
de ne pouvoir l'être plus et narquois malgré tout; 
une sorte de bon centaure mis à pied par le mau- 
vais sort de quelque aventure fabuleuse, demeuré 
dès lors beaucoup plus proche de la nature que 
nous n'avons coutume même de le comprendre, et 
comme implanté en elle jusqu'au buste, recevant de 
la terre directement une sève analogue à celle des 
bois sacrés. Je ne le considère désormais plus qu'à 
demi dégagé du chêne, du roc et de la vague; et l'air 
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d'un chêne écimé par la foudre était le sien à ses 
sorties presque toujours tête nue; et je le savais 
tout-puissant, solitaire et destiné à périr comme la 
dernière licorne, comme le dernier ichtyosaure ou le 
dernier ornithorynque sans jamais s'être reproduit 
selon le génie, ou, pour mieux, dire selon le spécial 
génie de sa race mi-dionysiaque mi-humaine... Oui, 
je sais l'objection : érudition abondante et minu- 
tieuse sans petitesse, science profonde de l'anti- 
quité, — mais on m'accordera d'apparence plus innée 
qu'acquise, — connaissance infaillible des'vieux maî- 
tres, remise en honneur de leurs procédés, recher- 
ches de la fresque pompéienne et de l'encaustique 
et d'un .certain vert perdu depuis Titien et des 
mixtures de résine et d'alcool dans Va tempera, 
voyages du Nord au Sud et du Sud au Nord : oui, 
je sais tout cela et mieux même que qui me l'allè- 
gue; mais tout cela chez le Maître est surérogatoire, 
cela se repère à l'activité du savant, c'est humain, 
c'est cultivé; cela incombe donc à ce qu'il y a d'ac- 
quis en Bôcklin ; mais il n'y a pas qu'une espèce 
d'écolâtrje du temple archaïque en lui, il y a avant 
tout le vieux demi-dieu païen devenu démon depuis 
que le christianisme l'a muselé et confiné dans les 
forêts ou les antres; et c'était ce daimon réfugié en 
lui dans les ténébreuses solitudes de sa pensée 
vierge ~ telle la licorne du Silence de la forêt 
— qui rendait si mystérieux et frissonnant son 
abord. 

En eflFet, si nous remontons au passé, il discutera, 

a6. 
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compétent, une épineuse question de technique ou 
d'attribution avec M. Beyersdorfer ; il décochera 
aux Conservateurs de Pitti, dontla maladresse sous 
prétexte de restauration abîma à tout jamais Tado- 
rable saint Jean du« peintre sans erreur », et qui 
trop lard rappelaient à la rescousse, le plus brutal: 
« Sieti tutti imbecilli t » qui soit tombé en volée 
de bois vert sur les épaules de l'obséquieux faqui- 
nisme italien ; il sera de taille à rendre des points 
en discussion esthétique ou philosophique àRuskin, 
Schopenhauer, Nietzsche, Wagner et Tolstoï ; Len- 
bach, le froid, l'aigu et l'incisif Lenbach, prétend 
qu'il apprenait toujours quelque chose d'une con- 
versation avec Bôcklin ; mais tout cela aurait pu 
se trouver à un degré moindre ou peut-être même 
supérieur, mais enfin se trouver chez un autre : 
Delacroix, Chasseriau, Gustave Moreau ou Ary 
Renan et Fernand Khnopff, par exemple ; tout cela 
n'est pas le vrai Bôcklin, n'est pas la base de son 
anormale et presque monstrueuse individualité.Mais 
lorsqu'au contraire il sera surtout muet avec Gott- 
fried Keller, passant leurs soirées de brasserie zuri- 
choise à se regarder dans le blanc des yeux à travers 
la fumée de leurs pipes, je Tentrevois déjà plus res- 
semblant, cantonné dans sa vision anormale et 
rentrée des choses en attendant d'être encore mieux 
bloqué dans le mutisme final, sa parole confisquée 
par cette matière dont il avait si bien peint le jeu 
des instincts. Continuellement lorsqu'il gardera le 
silence et des heures demeurera assis sans peindre 
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devant sa toile, ce grand ei inquiétant et innom- 
mable inconnu qui est en lui se souvient des aspects 
pi^imordiaux de lâ terre, ou s'imagine les retrouver 
derrière les aspects d'aujourd'hui. Qu'est-ce d'autre 
sinon sa version â lui de quelque « Demoiselles de 
la Seine » réaliste que cet exquis tableautin gris 
de Vienne (i)où, adossés â des falaises granitiques, 
deux faunes retirent de la mer froide et plate leur 
filet rempli par une ffemme-poiâson? Et nous le 
voyons tantôt créer, sans renfort de la littérature, 
lui chez qui les sujets à titre littéraire abondent, 
une véritable exégèse mythologique : le Silence de 
la forêt ^ le Bruit de la mer, V Apothéose d'Hercule, 
tantôt illustrer la mythologie et y faire entrei* les 
gestes et les actes de là vie vulgaire avec une si 
surprenante familiarité que l'admiration doit se 
compliquer d'un rire un tantinet irrespectueux et 
que devant tel sujet auguste et drôle, héroïqtië et 
saugrenu, on songerait volontiers aux Fliegende 
Blâtter introduites dans Hésiode (toutes les scènes 
de la vie privée des tritons et toute Sa tératologie 
aquatique et le Centaure se faisant forger au vil- 
lage). Bien plus il donne toême de loin en loin une 
forme nouvelle aux plus iri*émédiablement fixes, 
semblerait-il, d'entre les vieux symboles {Venus 
genitricOy la Nuit, le Drame ^ la Peste) ; et ce ne fut 
pas la moindre manifestation du double mystérieuse, 

(i) Il avait été reproduit à la Gazette des Beaux-Arts (i«' juil- 
let 1893) et rient d'êtfe volé â sOrt pi'opriétaire M. vdii Liebén 
(1906). 



et mjstiâcaleur peut-être aussi, qui était en lui que 
de l'avoir souventes fois mis en puissance de les 
compléter de fantaisie el d'ironie ; car il eut l'art 
suprême d'apitoyer par le grotesque (le vieux triton- 
roi Lear, au dos incrusté de coquillages turlupiné 
par ses filles) et dedonner un tour humoristique au 
sublime {le Chevalier vaincu fuyant au galop de 
son cheval et emportant sa tête coupée sous son 
brascuirassé, le Sermon de saint Antoine aux pois- 
sons, d'un réalisme franciscain si savoureux). S'i- 
magine-t-on ce qu'exécuteraient des Japonais s'ils 
se voulaient mêler de représenter des symboles hel- 
lénistiques (i) ? Et se souvient-on de la truandaille 
que verse Rembrandt dans la Bible et du tempéra- 
ment humide qu'il a prêté à Ganymède enlevé 
par l'aigle ? L'effraction de l'Olympe un beau jour 
par un robuste Suisse allemand fut aussi féconde 
en surprises, et le piquant suprême de ces surprises 
fut que l'archéologie et la linguistique même sans 
cesse en justifièrent après coup les impayables vrai- 
semblances. Au demeurant, BCcklin n'avait-il pas 
pu constater cent fois en Italie qu'aux maîtres tout 
est permis, et un secret instinct ne l'avertisssait-il 
pas de son droit à tout se permettre dans le gran- 
diose ou le drôle. Voyez-le inventer t A quel Vir- 
quel Homère doit-il les assises quadrangu- 
et les cyprès, si pressés silencieux, de l'Ile 
oW«elles palmes polynésiennes murmurantes 
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et les sentes invitantes de Vile de la vie, et les 
cygnes de neige et les roux centaures amoureux 
des Champs Elysées ; à quel Hésiode ses clapotants 
Jeux de la vague et ses poissantes Familles de 
tritons? Eschyle ou Homère, TArioste ou le Tasse 
lui fournissent-ils pourtant décide là quelque sujet, 
ah ! quelle transfiguration de toutes les précautions 
les plus tatillonnes, les plus pointilleuses des pé- 
dantismes archaïsants, — comparez à David — et 
des interprétations antérieures le plus fermement 
documentées, — comparez à Moreau, comparez à 
Alma-Tadema, à Stûckelberg, à qui vous voudrez... 
Il est alors parallèle et égal au poète; il n'a rien à 
savamment reconstituer, il est du même temps. 
Polyphème n'a pas autrement lancé son quartier 
de montagne, Ulysse ne s'est pas autrement dé- 
tourné nostalgique et las de l'enchanteresse Calypso 
pour sonder les brumes de l'horizon argenté dans 
la direction de l'intangible Ithaque ; Prométhée fut 
sur les crêtes cette masse houleuse de détresse dans 
l'ouragan livide ; Roland brandit ainsi le pin dont il 
envoyait tout voler en éclats, choses, bêtes et gens; 
Angélique apparut ainsi dans le charnier, pâle et 
nue toute, contre l'armure rigide et noire de Roger 
libérateur auquel la fiançait, anneau formidable, 
la dernière convulsion du dragon décapité, à terre 
sa tête, aux yeux de convoitise agonisante et de si 
douloureux reproches — car il aimait, lui aussi, et 
c'est Bôcklin qui l'ajoute. 

Mais où ma prédilection revient encore et encore, 
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— car c'est là la portion neuve de son œuvre et 
telle que rien de cet accent ne s'était vu depuis la 
Renaissance, — c'est à ce monde des créatures 
surnaturelles et des paysages héroïques auquel il 
aborda tout jeune, poussé par le quelque démon 
intérieur à double face, Tune rigide, l'autre camuse, 
et où il se prouva le dernier et ingénu dépositaire 
des vieux ferments païens qui le faisaient autrefois 
participer de tout son être à la joie d'être sain et 
fort au milieu des chênes verts éternels et des 'sécu- 
iaires lauriers panachés ; sain et fort devant les 
couchers de soleil orange intensif rendant vertes 
les ombres sur les murs roses et d'hyacinthe et 
d'améthyste les Apennins ; sain et fort à tressaillir 
selon l'impulsion créatrice deâ saisons, comme 
harmonieusement avec les bosquets et les sources 
murmurants qui, de la Doccia michelangesque et 
du Monte Ceceri excavé en ruche de cavernes de 
dragon par la construction de Florence, se massent 
ou descendent à travers les grands parcs de Bella- 
gio. Alors, il se montra l'homme du plus large 
panthéisme qui aitexîsté en Occident de nos jours, 
un panthéisme non de doctrine, de discussion et de 
réflexion, mais de fait. Qui eût pu lui apprendre 
quoi que ce fût ? Il était vieux comme le monde. 
Iln*avaitqu^à consulter sa mémoire millénaire pour 
ressaisir les images du temps où les premiers vagis- 
sements de rintelligence irradièrent et rendirent 
expressives les formes de l'animalité primitive; 
son vieux cœur d'arbre fracassé avait gardé le goût 
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de la jeunesse de la terre à peine émergée des 
océans en fermentation. Il ne faut donc pas s'éton- 
ner s'ils sont à tel point vivants ses tritons poisson- 
neux et ses centaures hirsutes, ses demi-dieux de 
tout poil et tout crin, ses naïades de toute hilarité, 
son Olympe plantureux, ses lourdes Dianes à 
a beaux restes», ses Musesque Balzac eût qualifiées 
de « magnifiques automnes de femmes ». Il ne les 
avait pas « composés », il n'avait eu qu'à fermer 
les yeux pour les revoir. Et encore n*avait-il même 
pas besoin de les fermer, son regard spécial était 
trop aiguisé à découvrir dans l'homme la bête aux 
aguets et sa lucidité trop prompte à replonger telle 
mondaine maniérée, telle bourgeoise cancanière, 
tel vieux beau rafistolé dans les ébats du bourbier 
primitif. Nous y reviendrons tout à l'heure ! L'eu- 
phéniisme de « l'écume de la mer » dont naquit 
Aphrodite n'était paspour lui faire illusion ; il savait 
de temps immémorial la signification de cette ineffa- 
ble pourriture saturnienne dont, par l'opération de 
l'immuable, Chronos excipe, selon l'appeleur des 
choses par leur nom Hésiode, la déesse nacrée (i). 
Aussi, lorsque la paralysie noua les articulations 
de son squelette de roc, et confisqua le mouvement 
de sa langue, il sembla vraiment que la croûte ter- 
restre reprenait possession de lui tout entier et qu'à 
son tour sa chair s'allait pétrifier. 

(i) Lui-même abordant ce thème ropsiaque gaza^ c'est le cas de 
le dire, puisqu'il fait jaillir la déesse éblouissante d'entrt les mousse- 
lines de l'aurore que soulèvent des amours bien dignes du charmant 
ôréateur de pulti qu'il sut encore êlre. 
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A plusieurs reprises, au cours deses promenades, 
difficultueuses jusqu'à l'héroïsme, dans le « Sau- 
vage » de sonjardin,ma sollicitude alarmée et inté- 
ressée fixa son regard dur et volontaire en allé 
vers les lointains de Lastra ou de Chianti, brus- 
quement jailli de sa face brune embroussaillée de 
blanc, aux traits crispés par TefFort opiniâtre et 
presque vain, TefFort de cauchemar de tout son 
grand corps dontiFarmature faussée ne jouait plus, 
trahi par la raideur hésitante de sa large nuque, 
sur laquelle à réitérées fois étaient tombés les coups 
d'assommoir de l'apoplexie, telle qu'il Ta représen- 
tée au couronnement du Vita somnium brève de 
Bâle. Ce fut alors qu'un ou deux mots évadés de 
derrière la terrible banquise et prononcés comme 
d'une bouche remplie par la « poire d'angoisse », 
ou encore un simple geste ataxique, m'assurèrent 
dans la conviction que j'avais bien compris,et qu'au 
fond de ses pupilles effarées venait de passer l'é- 
tincelle électrique d'une imagination subite, de 
quelque chose qui aurait |dû être, qui eût été aux 
jours de vigueur et de santé un tableau; et qu'elle 
était exacte en effet ma divination de l'essence en 
même temps primordiale et universelle de cette 
vision mort-née au fond de ses yeux tragiques. Ou 
bien, n'en pouvant plus, il s'appuyait de ses deux 
grosses mains, — des pattes prolétaires et si bien 
suisses, brunes,ridées, carrées, — sur son bâton pour 
vaincre leur tremblement, et immobile de très longs 
instants, il haletait comme un cheval étique après 
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une très longue montée, la bouche ouverte dans son 
masque basané luisant de sueur; et encore et tou- 
jours, ses yeux devenus bleus du reflet de Timmense 
horizon de Florence, semblaient se remémorer un 
temps où les voyageurs grecs eussent appelé 
ouranos ce même ciel étrusque. M"*® Bœcklin,rési- 
gnée et expectante, bras croisés sur sa gorge hau- 
taine de tranquille matrone romaine,évoquait auprès 
de lui, et comme planant sur lui, cette figure du 
Drame qu'il a érigée sur un sommet, planant elle 
aussi, mais sur le circuit entier du disque terrestre 
ceinturé par Tamplexion d'Okeanos.Un autre soir, 
assis tous deux, lui et elle, détournés de Florence 
qui se parait des diamants de son illumination 
nocturne dans le velours violet et la soie mauve 
crépusculaires, ils me donnèrent une variante poi- 
gnante au possible de ce déjà si poignant tableau 
du musée de Zurich, où un vieux couple affectueux, 
affaissé sous une tonnelle, in der Gartenlaube, re- 
garde un dernier printemps fleurir les annuelles 
tulipes qui pour eux ne fleuriront plus. Et cepen- 
dant là encore sa rêverie ne mélancolisait pas sur 
lui-même ! Quand bien même ses sens, non émoussés 
par l'âge malgré les commotions hémiplégiques, 
percevaient bien la Toscane trop peignée d'aujour- 
d'hui, ce qui sollicitait son haut esprit intact et 
fringant, hanté par les mêmes rappels préhistori- 
ques d'autrefois; ce vers quoi galopait la folle de 
son logis ruiné à coups de bélier, c'était de nouveau 
vers les « travaux et les jours », 
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... de ces époques nnes 
Dont Phébus se plaisait à dorer les statues, 



vers les gîgantomachies 

Da lempti que la nature en sa ver 
Concevait chaque jour des enfants 

Certaiaement il les ignorait ces vers de Baude- 
laire faits pour lui, dirait-on, ou du moins n'avail- 
il eu besoin ni d'eux, nid'aiicun livre pour évoquer 
à sa façon les luxures cosmo^oniques de la met', 
du ciel et de la terre, les idylles de l'écueil labra- 
dorisé, des brisants coralins ou de la futaie mous- 
sue. Pas plus, certes, que d'un Loti, pour cette 
« houle de fond du Pacifique u, silencieuse, puis- 
sante et calme, sur laquelle il amène piaffant ee 
i^ros centaure qui, par une Certaine ressemblance et 
son ventre gonflé à en éclater, évoque Courbet ; et 
d'où il le projette sus aux ébats éhontés de naïades 
et de tritons ensargassés, poursuivis par la jalou- 
sie d'un homme poisson habitué aux extrêmes pro- 
fondeurs, épineux comme une dorade, dilaté et 
congestionné par le manque de pression des eaux 
e, prêt à cracher sa vessie à l'air libre. 
PS Travailiears de la mer trouverait-on 
aille ses embruns salés, ses écumes mous- 
ses transparences d'améthyste, d'éme- 
ie saphir, car il sut peindre en pierreries 
iustave Moreau. Le bruit de la mer qu'il 
icouter au fond des belles coquilles raul- 
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ticolores» africaines et asiatiques, dont il avait 
orné l'anaple cheminée armoriée de blasons germa- 
niques de son grand salon italien, le renseignait 
infiniment mieux. Aucun poète ne Pavait inspiré 
quoiqu'il en eût beaucoup lu, lorsqu'il irisait les 
croupes caméléones de ses sirènes hagardes et 
bariolait la cambrure squameuse de son serpent de 
mer, moustachu comme un chat, oceilé de gre* 
lots coname un crapaud. Le centaure de Maurice de 
Guérin ressemble aux siens, mais ne leur est pas 
parent, et le Phoque blanc^ de Rudyard Kipling, 
justifie les Jeux de la vague sans y avoir coopéré. 
Rabâchons, puisque c'était en tout état de cause 
aussi qu'il était comme en mal du ressouvenir stu- 
péfié et en quelque sorte panique d'existences an- 
térieures, même lorsqu'il réussissait à me parler 
des vins de Cortailiod qu'il avait bus en Suisse tout 
en me versant du Stromboli; puisqu'il était béant 
à l'espace peuplé de ces belles fictions^ pour lui 
plus réelles que la réalité, alors même que les trois 
mots qu'il parvenait à s'extirper étaient pour ce- 
lui-ci italien, pour cet autre allemand, pour ce troi- 
sième français, tant il gardait encore de présence 
d'esprit, A certaines minutes, une léthai^ie, atten- 
tive à l'autrefois qui se jouait en lui, pesait sur sa 
face très bonne de patriarche sénile ; dans le tem- 
ple de son crâne carré, dans la carrure de sa rude 
poitrine, la pythonisse s'éveillait; les images magi- 
ques l'emplissaient; il se retirait du milieu bruyant 
qui cherchait à étourdir ses appréhensions et se 
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renfermait à râtelier sur le délire sacré des der- 
nières conceptions qui éclosaient. Mais c'était de 
plus en plus rare; la force matérielle de peindre, de 
manier pinceaux et chevalet manquait... 

N'eut-il pas eu le cerveau aussi grouillant de 
spectacles merveilleux, d'images extraordinaires 
toutes vivantes d'une vie si normale, si bien orga- 
nisée dans l'imprévu, que son particulier don de 
déformation de l'humanité dans un sens comique 
antique et primitif, ce don auquel j'ai alludé plus 
haut, lui eût permis de« dévier » d'une même per- 
sonne de son entourage aperçue dans une heure de 
beauté incandescente ou de sourde veulerie, une 
déesse radieuse, la Liberté^ dans son tondo de Fri- 
bourg en Brisgau, debout sur son roc aux fleurs et 
aux lichens hyperborésdominantunemer débrouil- 
lard bordée d'archipels alpestres, — le Drame vêtu 
de deuil et sous ce deuil comme manchot, sans 
puissance de se désemmaillotter de tragique, — la 
Peinture et la Poésie s'abreuvant à la même vas- 
que sacrée; ou, au contraire, le visqueux monstre 
sous-marin du Musée de Berne, augurateur de la 
coriace et frétillante et bigarrée salamandre d'en- 
fer de la Source du mal ségantinienne, — ou les 
néréides maritornes battant le flot d'outre-mer de 
leur queue gluante — telle une lessiveuse claquant 
du battoir sur de savonneux linges sales, — ou 
des chèvre-pieds salaces et sémitiques salivant 
auprès des Dianes et des Sources endormies, — 
ou des satires albinos titubant dans les pas des 
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driades... Cela le prenait tout à coup à un mot 
entendu, à un geste trop nature échappé à quelque 
commensal. Alors, à l'incomparable malice, à la 
prodigieuse narquoiserie de son expression, il était 
patent qu'aussitôt il se récréait à recréer dans un 
sens défavorable Tétre de ce mot et de ce geste et 
à démêler derrière l'hypocrisie ou lacafardise d'un« 
physionomie la gueule ou le groin possibles. C'est à 
ces minutes-là qu^il me semblait vraiment que l'on 
eût pu pêcher à la ligne au fond de ses prunelles 
le Bôcklin extravagant de couleur, excentrique et 
toutefois sans recherche de posture et surtout na- 
turelàdiUS sa gaucherie spontanée, le chef-d'œuvre 
héroïque ou grotesque toujours fantastique dans le 
simple et l'imprévu, dont ses pauvres forces murées 
vives ne lui permettaient plus d^étreindre la tangi- 
ble réalisation. Le maître de cette vieillesse sacca- 
gée et combative encore, de cette lutte pied à pied 
contre la mort, a pu peiner pour peindre au point 
de n'en pouvoir plus; mais il n^a jamais été en peine 
d'inventer, lui qui de tous les peintres a peut-être 
le plus inventé et s'est le moins textuellement répété, 
sauf dans le cas de répliques volontaires et du reste 
très variées (l^Ile des morts^ Paganisme sacré^ la 
Villa au bord de la mer) . 11 fut d'ailleurs, — ne 
l'oublions pas, — un temps où, malgré le précurseur 
de Schwind, tout était neuf en Allemagne de ce qu'il 
apportait à la lumière d'un siècle qui avait perdu 
le sens de la couleur, de l'antiquité, de la fantaisie 
libre, de l'invention, de l'allégorie et du symbole : 
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sa technique, aujourd'hui divulguée partout coTOme 
ses sujets devenus une habitude d'esiprit de la /gé- 
nération présente; ses sujets comme sion coloris 
acidulant de dissonance allemande Tbarmo^ie yéui- 
^içnne ; son coloris comme son imagiaation, cette 
imagination si bien apte à résaudire les contraipes 
en un accord inattendu : classiclsng^e^ et romaj^Usume, 
paix et turbulence, nobles:Se et bçstialUè, Après les 
temps épiques et pauvres et loçgs surlaut des dé- 
buts isolés — (( QÙ psas un chien ne Taur^t suivi », 
me disait son plus cher élève qui, lui poiurtant, 
l'avait suivi — son influence, con^ipe cell^ d^e Mo- 
reau et plus encore même, est devenue sa grande 
qu'il a pu assister à la dilapJLdation de sooQ^ ox en 
menue monnaie. Çt çebillon-là çncojfe pçédieux le 
voici débité aujourd'hui par des centaines d^ dis- 
ciples, de sorte que nul weux que lui, qui avait 
horreur des écoles, ne porta plus juatemçnt ce 
titre de professeur qu'il accepta comme par défi 
rétrospectif à ses adversaires... Et cela ressemble à 
ce buste de Séga^tini que l'on vient d'ériger à 
Brera quelque trente ans après qu'on l'en avait 
chassé. 

D'autres peintres disputent à bon droit àBocklin, 
et certain^mjent lui enlèvent plus souvent qu'à son 
tour, la palm^, s'il s'agit d attitudes., eurythmées 
et élégaiîtes; car on peut être titan en Thessalie et 
paraître ridicule à Athènes, et un Bôcklin semr 
blera toujours un Béotien à un Moreau ou à un 
Gysis comine un Pelacroix à un Ingres. En revan- 
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che aucun ne lui disputera une autre palme, lors- 
qu'il s'agit du certain génie qu'il eut d'un grotesque 
spécial, qui n'est pas plus de la caricature que la 
comédie grecque ou même celle de Piaule, que le 
conte milésien d'Apulée ou encore que les faits et 
gestes de Grandgousier, Gargamelle, Gargantua et 
Pantagruel, voire même, si Ton veut, que certaines 
scènes de Tétrange théâtre de Hroswitha, la reli- 
gieuse de Gandersheim. Qui veut faire l'ange fait 
la bête, affirmait Pascal, mais il n'est pas besoin 
de vouloir pour qu'en chaque homme un héros et 
un monstre, ou tout au moins du niais, gisent et se 
remuent, tantôt l'un, tantôt l'autre victorieux ou 
rampant. 

Chez Bôcklin lui-même,-:- nous l'avons ditjCtl'on 
ne saurait trop insister, — à côté du prodigieux fan- 
taisiste épris d'animalité pittoresquem^ent symboli- 
que, il y a le prestigieux inventeur de quelques-uns 
des plus grandioses actes, et de quelques-uns des 
plus harmonieux paysages de toute l'histoire de 
l'art. On ne saurait non plus lui refuser sans déni 
de justice un sens intermittent de la beauté plasti- 
que : ses enfants laissent loin derrière eux ceux 
de Rubens et valent ceux de Titien ; sa Plainte du 
pâtre oiFre un nu de petit éphèbe exquis ; le torse 
du tri tan râlant d'amour impossible dans la mer 
démontée auprès d'une néréide entièrement femme 
est d'une non^pareille splendeur ; enfin la je:Une 
femme aux violettes du Vita somnium brève et jsa 
sœur la Peinturey dont Sandreuter fit à la louange 
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du Maître une si majestueuse médaille, n'ont rien à 
envier à certaines créatures d'orgueil et d'heureuses 
proportions qui sont la gloire de Tart français. Au- 
dacieusement je prétendrai donc que le héros et la 
bête que tout homme porte en lui, chez Bôcklin 
(car il n'est pas injurieux de le faire rentrer en 
cela — pour mieux l'en sortir du reste — dans la 
loi commune), furent tous deux des divinités et je 
persiste à me les représenter avec des visages mé- 
duséens de régularité ou d'irrégularité comme ceux 
dont il fit la sereine Nature^ le tortu Public et la 
bilieuse et greffière Critique des médaillons de l'es- 
calier du musée à Bâie. Il eut le rire homérique et 
le rire aristophanesque; mais il eut surtout l'horreur 
sacrée, et nul mieux que lui ne les rendit sensibles 
par la forme et la couleur. Tout est numen ou lucus 
dans ses scènes et ses paysages antiques. Des œuvres 
comme P Apothéose (f Hercule^ toute frémissante 
du frémissement religieux des chênes de Dodone; 
comme V Entrée au temple de Bacchus où la flexi- 
bilité des roseaux et le lustre du marbre chantent si 
bien ensemble ; comme la chasse de Diane^ si verte 
et azurée, comme les Champs Elyséesy Vile des 
morts ti le Paganisme sacr^,sont la contre- partie 
logique de la soldatesque Taverne romaine si pro- 
digieusement lyrique et extravagante et barbouillée 
de lie de vin; de la Suzanne au 6am,dont M. Ro- 
bert de Montesquiou a donné dans Autels privilé^ 
giés une si exhilarante traduction; des masques 
qui servent de maîtres - claveaux aux baies de la 
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Kunsthalle de Bâie. Les uns et les autres étaient 
é/D;'alement endémiques à la tournure d'esprit go- 
guenarde et sublime de Bôcklin et il est très évi- 
dent qu'ayant pu l'un, on puisse Tautre. Mais chez 
qui vit-on jamais pareil rebondissement de tels à 
tels extrêmes, par exemple des Ermites^ le musi' 
cieri ou le flagellant, à cette dondon de chaste 
Suzanne^eiàxx chevalier outrepassantle miracle de 
Saint-Denis à laNuit ^QTtint semant ses pavots sur 
un lunaire paysage du val d'Arno I Quelle formi- 
dable libration d'une intelligence que celle qui me- 
sure le monde de formes et de couleurs commencé 
avec les larves et les dragons de la montagne, fini 
aux angelots à ailes irisées qui distraient la madone 
et l'enfant Jésus en des attitudes au moins aussi 
vraies dans l'observation neuve que celle pour leur 
époque des petits musiciens de Giovanni Bellini ; 
parti de l'informe et protoplasméenne sangsue hu- 
maine de la Méditerranée, abouti aux quatre che- 
vaux de l'Apocalypse qui précèdent la Guerre dans 
les jardins hors les murs de la ville italique incen- 
diée par les Barbares. 

Donc fantasque, hilarant et païen comme mal- 
gré lui, sans s'en douter, du fond même de sa na- 
ture, tel il finit sur le tard par m'apparaître et je 
crois qu'il fut cela d'abord et avant tout; mais il 
ne fut pas que cela. Et je conçois ainsi jusqu'à un 
certain point l'erreur d'un maître comme M. Klinger 
ou celle d'un enfant poète comme M. Paul Gérardy, 
celle enfin de la totalité de la jeune génération nietz- 

a7 
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schéenne allemande qui, à tout prix, veulent faire 
de Bôcklin un précurseur de V Uebermensch ou da 
moins de l'artiste en gestation d'une humanité sur- 
humaine. Les héros de Bôcklin ne forent jamais 
des surhommes ; mais simplement des géants de 
plus d'os et de chair que de cervelle, à moins même 
que simplement des créatures intermédiaires à 
mi-chemin entre Fanimalité et Fhumanité. Il y a 
du reste de pires erreurs que celle de ia jeune 
Allemagne au sujet du maître « qui lui apprit à 
tirer de l'arc » ; la relative vérité de cette erreur 
peut se soutenir jusqu'à un certain point et je viens 
ce me semble de le faire, car les preuves à Fappui 
sontnombreuseSy ne fût-ce que le stoïcisme du grand 
artiste à l'égard de lui-même, l'extraordinaire exem- 
ple d'énergie à terrasser le mal qui le terrassait 
et à envisager la mort en face qu'il a donné, tra- 
vaillant tant qu'il put à cette terrifiante Peste, 
laquelle est un des plus macabres épisodes de la 
grande danse macabre internationale et séculaire 
qui se déroule à travers les chefs-d'œuvre de Tari 
de tous les temps, — se complaisant à ces idées de 
destruction et de putréfaction alors qu'il se savait 
déjà condamné. 

Il n'en est pas moins d'une vérité secondaire, mais 
aussi irréfutable que par l'éducation et la niâtiona- 
lité, Bôcklin avait été métissé de Christianisme 
abondamment ; et l'on a de lui des Pieia d'un bel 
élan douloureux avec parfois de ces poignantes 
expressions comme n'en tronvèrent jamais que les 
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artistes les plus attentifs au monde extérieur maté*- 
riel. Car si c'est généraleiïient en sôi-même qu*on 
découvre les rythmes et les canons de beauté idéale 
définitifs, c'est au milieu des foisonnantes anarchies 
du non*moi qu'il fiant chercher les expressions pas- 
sionnées etsouffrantes, transitoires mais vraies : Phi- 
dias et Michel-Ange touchent à la mathématique, 
mais Rembrandt à la léproserie, Callot à la canaille, 
Goya à la tsiganerie, Rops au mauvais lieu et à la 
crapule élégante. Bâle, Holbein, le Rhin et le Jura 
bâiois enseignèrent de leur côté au petit Bâlois qui 
allait être le plus grand, le plus universel peintre 
allemand du xîx* siècle, le moyen âge, les burgs 
rainés, les combats chevaleresques, les légendes 
de fer et de feu. Il érigea l'écrasante silhouette de 
V Aventurier du Musée de Brème dans les sables 
mouvants qui l'engloutiront et fit alors penser à une 
descente de leur piédestal du Colleone de Verocchio 
à Venise ou du Gattamelata de Donatello à Padoue 
sur les dangereuses plages du mont Saint-Michel. 
L'art italien du reste ne fut pas non plus sans l'in- 
fluencer et l'on sent qu'il a trouvé belle la Flora de 
Titien aux Offices. Sa vieille Sainte Vierge ravagée 
de la Descente de troix fait penser à telle Pieta 
sculptée dans une église de Modène, comme son 
château assiégé par les pirates à quelque Castel di 
Poggio, Vincigliata, ou Bellosguardo des environs 
de Florence. En effet, les sites et les architectures 
d'Italie lui fournirent aussi tout un répertoire de 
motifs, dont il tira un si excellent parti qu'on le 
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peut citer comme Tun des plus exacts paysagistes 
italiens. Mais en ce domaine encore il fut un décou- 
vreur. Les « Bôcklin » réalisés plusieurs siècles 
avant Bôcklin ne sont pas rares en Toscane et nous 
en connaissons plus d^un. Cependant, il fut le seul 
après Poussin à s'en aviser : les Italiens se refusè- 
rent longtemps à reconnaître dans ses œuvres ce 
qui de leur pays y était pourtant et exprimé sans 
exagération. Aujourd'hui il n'est pas d'Allemand 
se rendant en Italie qui ne découvre avant tout 
Bôcklin et ne s'accommode de la découverte avec 
des variantes souvent d'un extrême intérêt. Car 
l'on peut, quoi qu'on en dise, être original en par- 
tant de Bôcklin et de San Domenico aussi bien 
qu'en partant de Corot et de Beaune-la-Rolande. 
Rien n'est curieux, par exemple, comme les Bôcklin 
réalistes et Whistlerisés rapportés des monts albains 
et des petits lacs dormant au fond des cratères 
morts par M. Hermann Urban, le plus admirable 
des paysagistes bôckliniens avec Hans Sandreutèr 
et Karl de Pidoll. 

Et voici le vieux maître de roc de fond en com- 
ble démoli.., car il a fallu que la mort s'y reprît 
à plusieurs fois comme pour un monument. Sa 
haute stature de grand Pan débonnaire et inoffen- 
sif, dont aucun pâtre ne s'effrayait, ne hantera plus 
les sombres bosquets de Fiesole. Le cimetière degli 
Allori la dissout dans les racines de ses lauriers.. 
Ah ! que l'on me pardonne de m'être tant répété 
et d'avoir cherché à lire tout l'œuvre au fond des 
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toujours mêmes regards, puisque ces regards seuls 
exprimaient les dernières années sa pensée, une 
toujours même pensée... 

En présence de cette disparition le mot de d'An- 
nunzio sur la mort de Wagner s'impose à l'esprit : 
Tunivers en parait diminué de valeur. Il ne tra- 
vaillait plus guère, le vieux géant, mais on le savait 
là; on allait en pèlerinage à son atelier noir, et son 
accueil souriant réconfortait, et son invincible éner- 
gie était d'un aussi bel exemple que ses œuvres. 
Pourtant cela même a dû finir et n'a pas survécu 
au siècle qui en avait été réchauffé... De Bôcklin 
il nous reste cependant beaucoup : d'abord une 
moisson de quatre cents œuvres d'une originalité 
sans pareille et dont une centaine d'absolus chefs- 
d'œuvre ; ensuite les conquêtes les plus définitives 
qu'aient effectuées l'art allemand et peut-être tout 
l'ensemble de l'art contemporain ; puis la résurrec- 
tion d'une technique destinée à devenir autrement 
féconde que toutes les recherches de décomposition 
du ton impressionniste; enfin toute une rayonnante 
école, les Stuck, les Herterich, lesJank, les Thoma, 
les Unger, les Klinger, les Greiner, etc., décidée à 
en profiter. Et s'il fallait dresser le bilan de la pein- 
ture au dix-neuvième siècle sans doute verrait-on 
ces huits sommets : Ingres, Delacroix, Chasseriau, 
Moreau,Puvis, Segantini, Bôcklin, Gysis, culminer 
de la chaîne totale (et auprès d'eux ce gouffre de 
vertige, Rops, la déchirant), de la chaîne totale des 
pensées altières et des concepts idéalistes qui 

37, 
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domine les plaines fécondes, les forêts el les maré^ 
cages où évoluèrent leS maîtres du paysage cl du 
strict réalisme. 
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